自在之途

SHMJ：您能先介紹一下您最近的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)思考嗎？

王璜生：上一階段跟最近做了有兩批東西。一批是比較現(xiàn)代的，就像這幅“游#8226;象”的作品。另外，我最近暑假在廣東還畫了一批比較大的畫。暑假所畫的這一批東西，是在原來的基礎(chǔ)之上，繼續(xù)探索一種具象和抽象之間的感覺。因為我覺得中國的筆墨，它抽象的因素很強，它的審美，它的表達力等等，它有它很特殊的地方。這本身就很有美感。尤其對于我們學(xué)中國畫出來的，對用筆、筆墨的流動等等的感覺是很敏感的。但是有的東西走的太遠的話呢，可能還是無法擺脫我們自古以來的傳統(tǒng)，自己可能也很難接受。所以我最近探討的是，我們既保持了我們傳統(tǒng)水墨的特殊感覺，又能夠表現(xiàn)出一種時代感。

SHMJ：嗯。這個確實很難，并且也一直是困擾著中國畫發(fā)展的一大難題。

王璜生：我個人認為，水墨畫的筆墨是一種感覺。其實，當你真正地拿起筆，或者運用，或者欣賞的過程中，你會在精神上或者感覺上與比較有意思的筆和墨之間尋找到一種對應(yīng)關(guān)系，而不是盯住說，這是跟傳統(tǒng)的哪種筆墨相對應(yīng)，或者說來自哪里，而是一種感覺。其實我覺得，這種感覺更重要地還是體現(xiàn)一種特殊的審美。因為中國人有一種特殊的對美的理解與感受力，就像中國人喜歡喝茶一樣。我有時也喝點咖啡，但是從內(nèi)在來講，我可能更認同于喝茶。因為在喝茶的過程中會享受另一種東西，對茶的好、壞等等一些細微的東西會有更深的理解。那么我想，中國畫所謂的筆墨，或者中國畫所謂的精神內(nèi)涵、水墨精神，其實是跟中國人的某種氣質(zhì)會很容易地連通起來。而只有達到了某個份上，才能夠產(chǎn)生更深刻的理解。

SHMJ：確實如此，中國畫的藝術(shù)傳統(tǒng)綿延千余年所表現(xiàn)出的中國人或者東方人特有的審美情趣，可能確實在所謂作為主流的西方藝術(shù)中是被忽視的。即便在距離我們最近的西方當代藝術(shù)中也找不到這種特殊的情趣或氣質(zhì)的痕跡，而這種情趣與西方藝術(shù)所一直追求的無論再現(xiàn)、表現(xiàn)還是觀念等等都是相區(qū)別的。

王璜生：我覺得藝術(shù)家還是憑直覺做出判斷，理論化地去思考和判斷，還是很勉強的。藝術(shù)家應(yīng)該憑他的敏感和直覺去表達一種東西，而這種東西又跟他自己的氣質(zhì)相對應(yīng)，應(yīng)該就會產(chǎn)生比較好的結(jié)果吧。

SHMJ：嗯。您卻一方面兼了一個批評家的角色，同時又是一名藝術(shù)家。在理性思維的同時又需要有一種感性思維。

王璜生：這挺分裂的。但我想很多東西都是中和的，人生就是中和的。你無論讀讀理論，還是思考些問題，如藝術(shù)的問題、社會的問題、生命的問題等。其實這種思考你可以說是理性的，也可以說是一種直覺的生命需求。這些東西中和起來，才構(gòu)成了一個完整的和獨特的你。但這個獨特的你如何在藝術(shù)表達里面將背后所積累的東西自然而然的流露出來，這很重要。

SHMJ：其實這種轉(zhuǎn)換在中國古代文人中就是普遍存在的，他們一方面是一位文人藝術(shù)家，另一方面他們又大都在朝廷中有顯赫的官職。他們必須要參與朝廷內(nèi)部的事務(wù)處理、政治決斷以至派系斗爭；同時，當他們回歸到自己的家中，卻又開始充當一名文人藝術(shù)家的角色。

王璜生：我這里想說的還是一個總體修養(yǎng)的問題。藝術(shù)無非就是一個人的藝術(shù)修養(yǎng)的智囊地流露。這個人可能在某方面比較理性，那么他在藝術(shù)的表達方面就可能會流露出理性的感覺。這種很直接、很感性地表達，以至他所表達出來的東西可能就很有特點。因為他的這種隱含在感性表達中的理性的東西，就轉(zhuǎn)化成他的本質(zhì)性的東西。

SHMJ：我們大家熟知您大都通過您的美術(shù)館館長的身份以及批評家、策展人的身份，而對于您的藝術(shù)本身，包括您的藝術(shù)歷程、風(fēng)格轉(zhuǎn)變以及這種風(fēng)格轉(zhuǎn)變背后的藝術(shù)思辨可能并不是特別了解。我也注意到一個現(xiàn)象，無論您在雅昌藝術(shù)網(wǎng)的官網(wǎng)，以及百雅軒制作的您的官網(wǎng)，還是百度百科中您的相關(guān)詞條，對您的藝術(shù)的介紹似乎都非常模糊和不完備。

王璜生：對。都很不完整，也有很多矛盾。包括雅昌也好、百雅軒也好，都說讓我提供一些東西給大家，但是我比較忙，很少去整理這些東西，也不太重視這些。

SHMJ：其實，這也正是我們大家都比較好奇的一點。我知道您的父親——王蘭若先生就是一位很有名的畫家，您應(yīng)該是成長在一個書香門第，很早就開始接觸畫畫，接觸藝術(shù)吧？而且在您的青年時代，還曾經(jīng)跟隨一位著名的學(xué)者學(xué)習(xí)古代文學(xué)。您能談一下您小時候和青年時代的學(xué)習(xí)和學(xué)畫經(jīng)歷嗎？

王璜生：小時候畫畫其實是任何小孩都喜歡的，都會畫兩筆的。小孩畫畫是很自然的，我也是從小就畫畫。尤其是我父親也是畫畫的，耳濡目染，所以也有一些積累吧。其實，我在五六歲的時候就開始畫畫了，而且是比較正規(guī)地學(xué)畫畫。然后，也比較早的參加了宋慶齡等主辦的國際兒童畫展，在芬蘭展出。當時是上小學(xué)一年級或二年級，在開學(xué)校大會的時候，老師還念到這一點，并鄭重其事地送了蓋有學(xué)校公章的禮品。這個禮品很有意思，很值得紀念，是一本毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的單行本。

SHMJ：當時具體是什么時間呢？

王璜生：應(yīng)該是在1963年到1964年，小學(xué)一年級到二年級。當時小學(xué)一年級或二年級的小學(xué)生拿到這個《講話》，而且是個單行本，上面還有一些寫得很工整的字，像“戒驕戒躁”等，我當時并不理解，但是這本東西一直還留著。我從小還是喜歡畫點東西的，但是小學(xué)還沒有畢業(yè)就已經(jīng)開始“文革”了。我父親原來就被打成“右派”，“文革”又受到了沖擊，因此，作為“黑五類”家庭的小孩，在那個特定的歷史階段是很受到歧視的。那么曾經(jīng)因為我的會畫畫，因為我參加過一些活動，也曾受到過社會的某種贊美，但“文革”來了，一下子就變成有點抬不起頭。小學(xué)畢業(yè)，連繼續(xù)讀中學(xué)都遇到很多的問題。因此，我停了兩年沒有讀中學(xué)。其實，這個過程也是對一個人心靈的摧殘和磨練吧。在沒辦法讀初中或者說后來也勉強讀了初中的過程中，就有我父親的一位老朋友，也是一位很重要的學(xué)者，來教我古典文學(xué)。這種學(xué)習(xí)從那個階段開始到后來也一直持續(xù)了一段時間。

SHMJ：是蔡啟賢先生吧？

王璜生：對。就隨他學(xué)了一些詩詞等等的古典文學(xué)。同時，我父親也教我一些古代畫論知識等。后來，我讀碩士，就選擇了中國畫論專業(yè)。

SHMJ：那您本科讀的什么呢？

王璜生：我本科沒有讀。雖然恢復(fù)高考之后也一直想考，但考了兩三次都沒有考上。

SHMJ：當時您考的哪所學(xué)校呢？報考的什么專業(yè)？

王璜生：第一年考的中央美院、浙江美院（即現(xiàn)在的中國美術(shù)學(xué)院）、廣州美院，報考志愿這樣排列下來，考的是中國畫專業(yè)。其實當時包括填志愿也好，考試的方式也好，對社會的了解也好，自己都存在一個誤區(qū)。我從小主要處于那種家庭式的美術(shù)教育，這與社會式的教育之間存有某種距離，對怎樣考試、各個學(xué)校的情況等也都并不是很了解，所以就出現(xiàn)了一些失誤。后來，就決定直接考了研究生。我原來也想考繪畫專業(yè)，但碰到一些挫折，機緣巧合就讀了中國畫論專業(yè)。

SHMJ：那您是考得那所學(xué)校的研究生呢？

王璜生：我考過“浙美”，也考過“廣美”的研究生，最后考上了“南藝”（南京藝術(shù)學(xué)院）的研究生。

SHMJ：南京藝術(shù)學(xué)院是很好的學(xué)校。您自己從什么時候開始對美術(shù)理論感興趣？

王璜生：我對美術(shù)理論感興趣，也是在我下鄉(xiāng)的時候。那時，我開始對中國畫論感興趣，并且也一直對寫評論，思考點東西都很感興趣。后來研究生讀了中國畫論，所以一直以來一方面學(xué)理論，另一方面堅持畫畫。因此在畫畫方面，后來我的心態(tài)變得比較平靜。我覺得可能我并不一定要作為一名職業(yè)的畫家，一定要做到怎么樣。盡管我在廣東畫院是專業(yè)畫家和專業(yè)理論家，但是有些人很認同我的寫作。當時調(diào)我進廣東畫院，院長就看中了我既能寫又能畫。那段時間也寫了很多東西，所以畫畫我也就沒有什么壓力。后來變成了館長，就一直忙于美術(shù)館的學(xué)術(shù)研究、策劃及管理工作，畫畫有時候也不是太認真、太投入。但是對畫畫卻一直沒有放棄，而且也一直是比較有感覺的去畫。再者，這么多年來，無論自己寫文章也好，思考也好，包括在美術(shù)館接觸到的這么多的展覽，這么多的重要的藝術(shù)家和藝術(shù)現(xiàn)象，在這里面是站在一個比較前沿的位置去思考一些事。因此對自己應(yīng)該怎么畫畫，或者未來該怎么畫等等，應(yīng)該還是有比較清晰的看法吧。比如有些東西不能勉強，有些東西可能會有我自己的特點，心態(tài)也很平靜。那么，我2006年底在中國美術(shù)館的圓廳舉辦個展，很多人都覺得畫的很不錯。但我也沒有覺的怎樣嘛，該做自己的事還接著做自己的事，該繼續(xù)畫畫還是繼續(xù)畫。

SHMJ：其實，我在大學(xué)本科學(xué)習(xí)明清美術(shù)史的時候，曾讀過您撰寫的《陳洪綬》一書。我們大家熟知您大都是通過您作為美術(shù)館館長、美術(shù)評論家，甚至美術(shù)史學(xué)者，其實您的藝術(shù)作品同樣非常精彩，像您的“天地悠然”系列、“大花”系列作品等。通過展覽，您的作品引起了大家的關(guān)注。

王璜生：“天地悠然”是我一直在努力的東西。因為當時在“南藝”讀書以及畢業(yè)之后，我一直在尋求一種能夠表達自己對中國傳統(tǒng)文化的理解以及對中國畫筆墨特殊性的認知的方式；此外，還有對圖式的研究。因此在那個階段，尤其在廣東畫院做專業(yè)畫家的階段，比較有心得。那大概是在1995年、1996年的時候。但是因為1996年我就被調(diào)到廣東美術(shù)館了，開始進入一個新的比較忙的階段。然后，這批作品也不是很順暢的畫下去。而直到2006年我在中國美術(shù)館舉辦個展，才又集中精力畫了一批相關(guān)的作品。這一系列作品的社會反應(yīng)還比較不錯，中國美術(shù)館收藏兩件作品；去年，英國維多利亞博物館又收藏我兩件作品，都是該系列的作品。而且我之前在香港舉辦過一個展覽，這一系列的作品幾乎都賣完了。

SHMJ：在“天地悠然”系列的作品中，您想表達的東西是什么呢？

王璜生：這一系列的作品都是水墨的，有點中國古代建筑的結(jié)構(gòu)，有水、云、地等萬物雜糅在一體的感覺的東西。

SHMJ：這一系列的作品，可能確實也代表了您在那個階段對中國畫的新探索和新思考。

王璜生：對，但這個圖式應(yīng)該是屬于藝術(shù)家個人的吧。因為中國畫內(nèi)在的東西很豐富，包括筆墨等等，所以它外在的所呈現(xiàn)出來的圖式就很容易接近。大家就會在這里面追求其精到之處，這一筆多好，那一片墨多好，這一造型多好等等。這樣繪畫的題材被規(guī)定好了，圖式也大致如此。那么大家在拼的就是藝術(shù)家內(nèi)心的境界、筆墨等等的東西。所以我在想我們能不能擺脫這種傳統(tǒng)圖式的規(guī)定性，創(chuàng)造出一個屬于自己的圖式，而這一圖式又有很豐富的內(nèi)涵，并且能夠承載你想表達的或擁有的一種知識，或者對生命的感悟，對文化的體驗等等。

SHMJ：您創(chuàng)作的“天地悠然”系列持續(xù)的時間如何？

王璜生：應(yīng)該是從1992年開始。1992年我調(diào)入了廣東畫院，其實在這之前已經(jīng)開始了這類作品的創(chuàng)作。到了1998年、1999年，還畫了一些帶有色彩的作品，并參加了在澳門、在日本的展覽。在2000年我做了廣東美術(shù)館的館長，就沒有太多的時間來畫這樣悠閑的作品了。

SHMJ：接下來您又開始創(chuàng)作“大花”系列。

王璜生：對，“大花”系列我更想畫的也是一個圖式的問題，還有中國畫的作品所要體現(xiàn)出的情感和感覺跟當下的問題。我認為中國畫的問題有兩個方面，一個是圖式的重復(fù)性或似曾相似性，一個就是情感的似曾相似性。比如一畫梅花就要體現(xiàn)出它的高潔、傲骨等等。這種東西非常高尚非常好，但是它已經(jīng)概念化了。再加上它與圖式相結(jié)合，熟悉的構(gòu)圖、熟悉的筆墨、熟悉的題材等等，它給人的整體感覺好像跟我們當下的生活是沒有關(guān)系的，而表現(xiàn)的是一種超現(xiàn)實的、超當下的高尚的情感，這種東西久了之后很容易概念化。那么我希望將之拉回到當下的生活中。因此，當時畫瓶花是出自兩個方面的考慮，一是圖式，都是一個瓶一個花，林風(fēng)眠先生曾經(jīng)畫過這類的作品，圖式的特點比較強，所以我想借用這種圖式特點比較強的方式來改變別人一些關(guān)于中國畫固有的觀念。加一個瓶子有它的豐富性，但又有它的局限性，同時具有它的挑戰(zhàn)性等等。再者，我們?nèi)粘Ｉ睢⒓揖由睢⒊鞘猩疃急容^具有這種瓶花的感覺，那么這樣一種表現(xiàn)方式也能夠?qū)⑦@種花不會變成一個好像似曾相識的在自然環(huán)境或傳統(tǒng)圖樣里的花，而是在我們當下生活中的花，從而會產(chǎn)生一種當下的情感跟視覺的內(nèi)涵。還有一點，我的這些花也試圖去打破這種具體的花。當然，我也會從具體的花出發(fā)，但是可能也不是跟具體的花有關(guān)，比如我會從牡丹出發(fā)，但是并不完全是牡丹，而且我還畫了很多莫名其妙的花。這又走向了一個具象跟抽象的融合，包括強調(diào)線條，強調(diào)點，強調(diào)什么等等，這一系列的東西都想朝這一表達方式發(fā)展。

SHMJ：嗯。您講的很對。其實梅花就是梅花，菊花也就是菊花。我們可能有時候被太多地局限在古人的定義之中，好像只有表現(xiàn)出梅花之外的什么東西，才算達到了某種境界。而現(xiàn)在我們的生活環(huán)境已經(jīng)與古人有了天壤之別，我們想追求的東西也必然會與古人不同。

王璜生：而且沒有具體對象的約束，自己畫起來更覺輕松，變成了很自由的畫畫。

SHMJ：我之前也讀到過一位批評家撰寫您的一些相關(guān)評論，其中有一點我非常感興趣，就是關(guān)于您的一種偏愛古典的創(chuàng)造方式。在日常的工作中您大都面對的是當代藝術(shù)，而您回到家中則以一種類似古代文人式的方式進行創(chuàng)作，這確實是比較有趣的一點。

王璜生：我因為從小受到的教育，以及培養(yǎng)出來的一種文化認知的感覺吧。我一直說我對水墨畫的鐘愛源自本心；而我對當代藝術(shù)的推動則來自理性的判斷。因此這兩者來源不同，一個是本真的、感性的，一個是理性的。我非常能夠體會當代藝術(shù)里面的一些精彩的東西，如當代藝術(shù)對社會的一種介入和責任等等，但我在做水墨畫的時候，我還是輕松自如的去畫我的水墨畫，也并不會去思考太多的東西。

SHMJ：“大花”系列之后您又開始創(chuàng)作什么樣的作品？

王璜生：2005、2006年為了準備在中國美術(shù)館的展覽。一方面我重畫了“天地悠然”系列，另一方面又畫了一批大的花卉。我原來畫大花系列，但它有它的規(guī)定動作，有時覺得挺不過癮的。所以又想發(fā)揮我的對花的理解和對筆墨的理解，來重新創(chuàng)作一批作品。這一階段我創(chuàng)作了一批可以說是另一種感覺的東西。出來之后呢，有很多人都給予了比較高的評價。這一批東西我更重要的是想表達一種生命的過程，燦爛、無奈、自在的枯榮過程等等，以及跟大地之間的關(guān)系。如畫在風(fēng)雨中的荷花，畫倒在地上的非常燦爛的葵花，或者非常蕭疏的蘆葦?shù)鹊取５诋嬤@批東西的時候，更加強調(diào)的還是一種自由。我希望我的畫能夠帶給觀眾一種勃發(fā)的激情和自由暢快的感覺。

SHMJ：可以繼續(xù)談一下您新近創(chuàng)作的這一批作品嗎？

王璜生：最近這批作品取名“游#8226;象”系列，想從中國傳統(tǒng)用線的表現(xiàn)方式、自在悠游的創(chuàng)作境界來構(gòu)成具有現(xiàn)代意味的圖式。

SHMJ：我剛才粗看了下您新近的這批作品，很有意思的一點是，這批作品應(yīng)該是您在很短的時間內(nèi)創(chuàng)作完成的吧？

王璜生：對，其實我是有一天在畫室看到有一堆電線，然后我就開始畫那堆電線，畫著畫著就感覺蠻有意思。因為我之前曾經(jīng)創(chuàng)作過像“線索”系列，應(yīng)該說這一批作品也屬于“線索”系列的一部分，就從那里過來了。

SHMJ：那么您新近創(chuàng)作的“線索”系列也應(yīng)蘊含了您很深的藝術(shù)思考。

王璜生：我在北京這段時間以來，一直在思考如何使中國水墨畫產(chǎn)生出一種更加國際性的語言，而不是老在中國的語境里面往前推進或者吸取西方的語言，而是直接就在一個更加國際的語言或語序里面去思考問題，找到一種感覺。但同時，這種感覺又可能是跟水墨畫密切相關(guān)的。那么我就開始畫這批“線索”，開始是從老藤出發(fā)，然后慢慢地將它簡約、單純化，慢慢地收攏、收整。這樣慢慢畫出了一批東西，感覺挺單純的，也挺有另外的一種新的感覺。這批作品，首先是它的圖式，應(yīng)該是在一個國際語境里面能夠被直觀感知的東西，它沒有太多跟中國文化形象有關(guān)的東西，而直接進入到一個單純的國際語境里面。第二，我力圖用中國的線條，用毛筆來控制線條，它有特定的難度。它不像鋼筆，也不像銅版畫刻刀刻出來的線條，而是用毛筆畫出來的線條。毛筆這種筆尖跟宣紙接觸的感覺，對筆的控制，對線條的控制等；墨隨著筆下去，墨也會發(fā)生不同的變化；它們又與宣紙之間產(chǎn)生出密切的關(guān)系，有點水，有點暈開的感覺等，這都是很微妙的東西。這種感覺特別好，我希望既有難度又有微妙。

SHMJ：另外一方面，您的“線索”系列作品應(yīng)該不只是一時的靈感顯現(xiàn)，它與您之前的作品有什么關(guān)聯(lián)？可不可以說，它在某種程度上也是您前面花卉諸系列作品的延續(xù)？

王璜生：應(yīng)該是有關(guān)系的，可以說是聯(lián)系，也可以說是一種斬斷。因為確實也是想用另外一種方式來思考問題。人最難的是斬斷某種東西，它的慣性很強。我們?nèi)缒軌驍財啵瑥男碌慕嵌葋硭伎肌．斎唬沂诸^的功夫以及對筆墨的感覺也算不錯，這些東西是斬不斷的，但是思維的慣性、表達的慣性如果能夠被斬斷，這可能是我想做的。

SHMJ：您剛才講了您今年四五月份創(chuàng)作的這批“線索”系列作品是對前面作品的斬斷，那么您接下來的藝術(shù)創(chuàng)作將會再進行怎樣的“斬斷”呢？

王璜生：其實，我在暑假期間的創(chuàng)作是進一步調(diào)和的問題。總體很抽象，但細節(jié)又聯(lián)系到一些形象。這些形象是花，是樹，是果等等，調(diào)和著一種自在而豐富的表達。其實，我畫畫有時是挺隨意的，也挺沖動的，想到一些畫面，我便很有干勁地想將它畫出來，畫出一種自在的感覺。

SHMJ：謝謝