《論語》的創辦與歸屬之爭

摘要：

《論語》雜志是20世紀三四十年代創辦于上海的一份暢銷一時、影響廣泛的同人刊物。雜志創辦不久，同人中的幾位核心人物即因雜志的意外盈利而陷入一場歸屬之爭，最終以林語堂的退出而告終。《論語》是林語堂創辦的還是他與邵洵美等共同創辦的？當年同人間的那場茶壺風暴究竟如何？這些問題值得我們一一檢視。

關鍵詞：

《論語》雜志 林語堂 邵洵美 章克標

《論語》是20世紀三四十年代實現成功經營的一本刊物。然創辦不久，幾位參與創辦的合作者即因刊物暢銷意外盈利而發生爭執，最后以林語堂的退出而告終。這段同人間的茶壺里的風暴究竟是怎么一回事呢？

林語堂是爭執的一方，他在晚年完成的《八十自敘》中有一段文字對此有所述及：“我在上海辦《論語》大賺其錢時，有一個印刷股東認為這個雜志應當歸他所有。我說：‘那么，由你辦吧。’我那位朋友接過去。這份雜志不久就降格而成為滑稽笑話的性質，后來也就無疾而終。我后來又辦了《人間世》和《宇宙風》，同樣以刊登閑適性的小品文為特色——一直辦到抗戰發生，甚至日本占領上海之后，還繼續維持了一段時間。”[1]

這段文字惜墨如金近乎詩化，文中，被林語堂稱為“我那位朋友”的“印刷股東”不是別人，他就是在當時有“文壇小孟嘗”之稱的時代圖書雜志公司老板邵洵美。

林語堂又在《方巾氣之研究》一文中開篇說道：“在我創辦《論語》之時，我就認定方巾氣道學氣是幽默之魔敵。”[2]

很顯然，在這些文字中，林語堂試圖透給讀者（尤其是西方讀者）的信息有這樣一些內容：

一是林語堂一手“創辦了”《論語》；二是林語堂把《論語》雜志辦得紅紅火火、大賺其錢，被林氏稱作“我那位朋友”“印刷股東”，其真實姓名叫邵洵美的看到有利可圖，便跳出來主張所有權，很不夠意思；不僅不夠意思，且能力也不濟，接手后“這份雜志不久就降格而成為滑稽笑話的性質，后來也就無疾而終”。三是林語堂在此之后“又辦了《人間世》和《宇宙風》，同樣以刊登閑適性的小品文為特色——一直辦到抗戰發生，甚至日本占領上海之后，還繼續維持了一段時間”。林語堂用對比的方式突出自己辦雜志的每每成功來彰顯邵洵美的無能。

不難看出，雖是述說四五十年前的事情，但已是耄耋之年的林氏筆鋒依然犀利，顯示他對這一爭端仍無法釋懷。不了解這段公案的讀者大都會相信林語堂一個人的陳述。很多林語堂研究者在概括林氏生平時即表述為：“林語堂先后創辦了《論語》《人間世》《宇宙風》等三種刊物。”由此看來，《論語》雜志“林語堂創辦說”的源頭正是出自林語堂本人。

其實，林語堂這種認識是一以貫之的。從最初開始，林語堂就自許為《論語》的創辦者。就在離開《論語》不久，林語堂即在1933年10月16日出版的《論語》第27期上發表《與陶亢德書》，其中謂：“我孕育《論語》使之出世，鞠之育之，愛之惜之。”

然而真相也許并非如此簡單，換句話說事實也許并非完全如此。個人認知是一回事，事實真相又是一回事。有相當多的文獻證明，《論語》既非林語堂一人所創辦，更無所有權，林氏離開后的《論語》仍大致保持了初創時的風格與活力，直到新中國成立才為時勢所迫而停刊，成為那個時代少有的“我國同時期文學刊物中歷時最長、發行量最大的一份著名刊物”。[3]由此也可以判斷，林語堂的“記述”是選擇性記憶或失憶的產物。

一、《論語》的創辦

《論語》創刊于1932年9月16日。邵洵美的夫人盛佩玉在晚年回憶錄中對《論語》的創辦提及不多，僅說“那時林語堂提議出版《論語》，洵美當了后臺老板兼編輯”，[4]邵綃紅在《我的爸爸邵洵美》一書中對《論語》的產生和幾任主編情況有較詳細的描述：

在結束《新月》的同時，洵美跟朋友們醞釀辦另一本雜志——《論語》半月刊，那是一本幽默雜志。為此，在洵美家客廳里朋友們商談多次，參加的有林語堂、李青崖、全增嘏、沈有乾、林徽音、章克標和曹涵美、張光宇、張振宇三兄弟。后來又加上了潘光旦和葉公超。這本雜志出版發行都由洵美的書店、印刷廠承擔，資金方面，一開始林語堂和洵美出了一點，第十期后就由洵美獨資了。由于開頭主編是林語堂，人們常常說“林語堂的《論語》”，其實是個誤會。在戰后出版的第142期《論語》上洵美寫了篇《一年論語》，[5]文中他回憶說：“最先的幾期是章克標先生編輯的，后來他為了要專心撰著《文壇登龍術》，于是由孫斯鳴先生負責。到了十幾期，方由林語堂先生來接替。這時候《論語》已日漸博得讀者的愛護，銷數也每期激增。林語堂先生編輯以后，又加上不少心血，《論語》便一時風行，‘幽默’二字也成為人人的口頭禪了。”但林語堂忙于別的事，自第26期起改為陶亢德任主編了。“此后，林語堂先生又與徐訏先生合編《人間世》，接著又與陶亢德先生合作《宇宙風》，為了外來的稿件不易分開，于是只得與《論語》脫離。”洵美從第82期起，便請郁達夫來繼任編輯，但郁達夫到福建去做官了，實際上，是洵美親自出馬主編《論語》。后來又有讀者林達祖協助編輯。

當時為了給這本雜志定個既平凡又容易記住的名稱，大家真是挖空心思，討論了好幾次，最后還是章克標俏皮地想出這個名字。“那是好幾個夜晚，十來位新月社文友聚在邵洵美家里商討，可是大家提了一大堆刊名，林語堂就是不滿意，弄得大家不免泄氣。一旁的章克標心想，你林語堂也太狂了，看來這刊物就叫‘林語堂’你才滿意呢，‘林——語’，對，諧音不是‘論語’嗎？辦刊物不就是論論議議？……”他提出以“論語”為刊名，眾口稱好，大家拍手叫絕。……林語堂編《論語》，起先沒有編輯經驗，請陶亢德幫忙。[6][7]

這段文字中，“這本雜志出版發行都由洵美的書店、印刷廠承擔，資金方面，一開始林語堂和洵美出了一點，第十期后就由洵美獨資了”是尤其值得注意的。邵洵美自不待言，家大業大，財力雄厚；林語堂此前為開明書店編寫《開明英文讀本》，發行量很大，不僅一舉成名，且賺了不少錢。他們兩人各出一點本金是可以想象的。現在由于資料的缺乏，我們一時還搞不清或永遠都難以搞清林語堂和邵洵美各出了多少本金，后來又是因為什么在“第十期”前后林語堂撤了資（也許是怕蝕本）。但不管怎樣，從創刊伊始，邵洵美就是《論語》雜志的老板這一事實是存在的，他不僅是主要出資方（后又獨資），且把書店和印刷廠用于雜志的出版發行。

林達祖在《滬上名刊〈論語〉談往》一書中亦談到《論語》的產生：

《論語》的產生，初無計劃，是在偶然的閑談中談出來的。當時有幾個弄弄筆頭的朋友，經常在邵洵美家里閑談今古，話得投機，忽而想起辦一個不受任何一方囑托的自由發言的刊物，一人提出，眾人附和。那時邵洵美手里有“時代圖書雜志公司”，出刊發行，全無問題，說辦就可以辦。這個刊物與官方無關，其中誰都不是領導，誰都可以各獻主張。但征稿、集稿、發稿，總有一些管理工作，當場大家推林語堂主其事，于是林語堂就成為《論語》第一任編輯。后來一炮打響，生意興隆起來，各方投稿也多了，在逐漸正規化之下，需要有一位專職編輯來處理日常編務，由林語堂推薦原在鄒韜奮的《生活周刊》任職的陶亢德來擔任。[8]

他在另一處有更為詳盡的交代：

當初《論語》創刊前，有個醞釀過程。那是一個消閑的夏日納涼聚會，大家集中在好客的邵洵美家中。客廳里十來位意氣風發的年輕文化人在熱烈地閑聊，其中有邵洵美、林語堂、李青崖、沈有乾、全增嘏、章克標、張光宇、張正宇等，話題自然就談到了文化人愛自己消閑的共同話題。遂提出一起來辦本刊物，讓大家無拘無束消消閑，以幽默文章發發牢騷，解解悶氣，好在辦刊物大家都是內行，又有邵洵美開的時代書店，發行銷售不成問題。于是大家對刊物的名稱作了反復討論，如何雅俗共賞，你一言，我一語，竟難得佳名。許多提名都被林語堂否定了，章克標想就是你林語堂反對，忽然，他無意中根據林語堂的“林語”兩字，想到了“四書”中的《論語》，套用孔夫子的《論語》，人人皆知，又可謂雅極。這一倡議，得到了大家一致贊同，于是就定名《論語》。[9]

林達祖并未參與《論語》的創辦，他對創辦過程的記述應屬耳聞。雖然都姓林，但林達祖和林語堂應不是太相熟，從兩人的人生軌跡來看，好像也沒有多少交集。林達祖是后來受邵洵美邀請參與《論語》編輯的、與邵洵美共事最久的一名編輯，他對《論語》創刊及林語堂的離去的看法，源頭也應來自邵洵美一方，大概在后來的合作中詢及以往，從邵洵美方面了解了不少當時的情況，也不排除他從其他渠道比如“老朋友章克標”處了解到當時的一些情況。[10]

章克標在“1932年至1935年任上海時代圖書印刷出版公司總編輯兼代經理”，[11]是參與“創辦”《論語》的中堅人物之一，或者說是“在洵美家客廳里朋友們商談多次”的關鍵人物之一，同時也是后來與林語堂發生正面爭執的人。關于《論語》的創辦他也曾述及，大意與林達祖的《談往》相同：該刊創刊前，時當炎夏，大家一面納涼，一面在邵洵美家客廳里閑談，講起要出一本刊物來消消閑。刊物的名字談得最久，總之要雅俗共賞、有吸引力、能出奇制勝。眾口嘈嘈之際，章忽然想到了與林語堂的大名“林語”兩字聲音相似的“論語”，心想有論有議，論論議議，干脆借用中國人全知道的孔夫子的《論語》這本書的書名來作刊物的名字，結果大家一致附和。

林淇先生在《海上才子邵洵美傳》中也有較為翔實的記述：

1932年8月中旬，飯后納涼的幾個夜晚，邵洵美沙龍里幾個朋友：章克標、李青崖、郁達夫、全增嘏、潘光旦、沈有乾、孫斯鳴、張光宇、張振宇、黃文農等，圍繞著要出本幽默刊物這個話題，興致勃勃地議論著。

要出版一本幽默刊物既經大家商定后，接著就討論刊物名稱的事。于是，你一句，我一言，挖空心思，議論不休。可提了一大堆名字，還是決定不了。其中，林語堂最“疙瘩”，這也不行，那也不好。章克標似乎有點生氣了，他心里想看來刊名要叫林語堂，你林語堂才會滿意呢！不意，因諧音，他忽從“林語”默念出“論語”兩字來，一想，《論語》記孔圣人言，且有論有議，“論語”兩字又平易通俗好記，未始不是一個好名稱，于是當即提了出來。哪知這個名稱中了眾人之意，博得滿堂喝彩，竟獲一致通過。

名稱既定，那么由誰來負責編輯呢？……結果大家推舉林語堂來負責。邵洵美承眾人之意，乃聘林語堂任主編。

綜合這些記述，一個事實便呈現在我們面前，那就是《論語》并非由林語堂一人創辦，而是“時常聚首”的“十來位意氣風發的年輕文化人”通過“閑聊”反復聊出來的名堂，時間是在1932年某夏日，地點是在“文壇小孟嘗”邵洵美的客廳；提議辦雜志的是林語堂，他的提議得到眾人的響應，但刊名因每每不獲林語堂的肯定而難產，直到最后，方由才思敏捷的章克標提議而定名為《論語》；一開始出資人為邵洵美和林語堂兩人，第10期以后由邵洵美獨資。由此可見，《論語》雜志是集體智慧的產物，而邵洵美、林語堂和章克標是對《論語》的創刊起了至關重要作用的三個人物。其唯一不同，是對于《論語》的創辦，林語堂強調“我個人”，而其他人則是強調“大家共同”而已。

二、《論語》的歸屬之爭

林語堂因是《論語》雜志的倡議者，也就很自然地被推舉為第一任主編，一來林語堂還有中央研究院的正職，二來林語堂本人對編輯工作不熟悉，所以曾在開明書局做過編輯、編過《金屋月刊》的章克標承擔起大量的具體編輯工作。邵洵美在1947年12月1日出版的《論語》第142期上發表《論語簡史》簡述道：

《論語》創刊于二十一年九月。最先的幾期是章克標先生編輯的。后來他為了要專心撰著《文壇登龍術》，于是由孫斯鳴先生負責。到了十期以后，方由林語堂先生來接替。這時候《論語》已漸博得讀者的愛護，銷數也每期激增。林語堂先生編輯以后，又加上不少心血，《論語》便一時風行，幽默二字也成為人人的口頭禪了。

《論語》創辦之初，不管是林語堂、章克標、邵洵美，還是列名的長期撰稿人，大家僅為有個發表觀點的地方，誰都沒有想它會盈利，因此事先講好參與編輯的人都不取報酬，也不付稿酬，也沒有誰去計較編輯費、稿費之類。在前12期的“本刊投稿規約”第四條，申明“來稿概無金錢上之報酬，但酌贈本刊”，這也本是當時同人刊物的通例。然而《論語》甫創刊，即一炮而紅，受到讀者歡迎，光創刊號就一連重印好幾次，超乎所有人的意料。隨著滾滾而來的利潤，參與其事的人心態也發生了變化。

依照林語堂的自述，正當林語堂“辦《論語》大賺其錢時”，邵洵美卻跳出來主張所有權，“認為這個雜志應當歸他所有”，林語堂說：“‘那么，由你辦吧。’我那位朋友接過去。”這種簡單的近乎詩化的敘事方式對于后人還原真相構成困擾。那么，事實到底如何呢？先看林達祖的“耳聞”：

……約一年之后，林語堂看到《論語》的生意興隆而眼紅了，而這個刊物畢竟是時代圖書雜志公司的，或者說是邵洵美的，想自己辛苦，只是為了他人作嫁衣裳，一念之私，他決定自己去辦《人間世》《宇宙風》，把陶亢德拉去做助手，于是《論語》改由郁達夫與邵洵美合編。不久，郁達夫離滬去閩，邵洵美一人忙不過來，就邀我與他合編。[12]

在另一個地方他又有更加詳細的記述：

章克標和林語堂，最初在《論語》創辦時是合作得相當好的編輯伙伴。大家不分彼此，共同把《論語》辦得興旺發達。后來林語堂正式任主編，眼看《論語》銷路越來越好，就有點想法了，覺得《論語》是他一手打響的，不能讓做老板的邵洵美獨擅其利，于是提出增加開支，增添工作人員，提高報酬等。按說邵洵美也不是這種計較的人。但克標又看不過去了，又一次體現了直率之性格，就在《申報》“自由談”上寫了篇題為“高等華人”的文章，明顯指出了林語堂這種孳孳為利的不漂亮行為。原來以文會友，現在以文為仇了，本來共憂患的朋友，成了不可與之共樂的矛盾雙方了。事情既經挑明，林語堂因此離開《論語》，與良友圖書公司承包辦《人間世》，而后又自己辦起了《宇宙風》。[13]

也就是說，率性而為的章克標直接卷入了與林語堂的爭執當中。“《論語》在發行到第10期前后，林語堂便找到邵洵美，直言不諱地提出：既然雜志有了盈余，編輯和作家就不再干免費活，得把報酬定下來。邵讓他找負責實際工作的經理章克標。章答應給編輯部每月100元，稿費千字二到三元。然而不久，林語堂提出，《論語》銷量翻了一倍，編輯費也得相應漲到200元。章克標為此非常惱火，向邵洵美抱怨，說林語堂‘是個門檻精！’他對林語堂的提薪要求態度十分強硬，最終導致雙方分手。”[14]睽諸《論語》稿費變遷，也印證章氏所言非虛。第13期“投稿規約”有關稿費一條修訂為：“來稿一經刊登酌酬現金或本刊”，后來，“新定投稿規約”進一步修訂為：“來稿一經刊登酌酬現金或本刊。稿費暫定一律每千字三元，每月底發出。”[15]看不出，幾次稿費變動的背后不僅反映了刊物的成長，也記錄了一段起自肘腋，發生在同人間的茶壺風暴。

這每月200元編輯費是個什么概念呢？我們與中華書局和商務印書館這兩家實力雄厚的出版社來做一個對比。1936年舒新城擔任中華書局編輯所所長，月薪為300多元。[16]1921年，商務印書館邀胡適南下擔任該館編譯所所長，胡適雖未到任卻對商務印書館進行了一次考察，他將當時編譯所職員月薪列表。[17]（表中列：300元以上2人，250元以上1人，200元以上4人……30元以下62人）聘不到胡適的商務印書館，于1922年改聘王云五擔任編譯所所長，給出的月薪是300元。由此可見，300元已屬于高薪攬聘。

大出版社財力雄厚，不惜出重金招聘高級人才，那些經濟狀況不穩定的小出版社的待遇普遍很低或沒有薪水，如1924年，張靜廬等創辦的光華書局就是這樣，“我們所謂老板們每一個人也只拿十元八元一月的車費沒有薪水的”。小的出版社尚且如此，一般的同人刊物更是不計報酬，大家為了有個發表觀點的地方，往往自愿義務勞動。《論語》雜志經過大家的努力賺錢了，領點報酬也是應該的，但200元的兼職月薪對于一本同人刊物來說也確實有點獅子大開口了。

值得一提的是，導致章、林兩人直接沖突的還有一個重要的原因，那就是章克標對林語堂的先入之見。據章克標回憶，最早他與林語堂相識是在開明書店，那時開明書店老板章錫琛請林語堂編寫英語教科書《開明英文讀本》。林語堂與章錫琛之間為版稅問題陷入沒完沒了的談判，這給作為開明書店一員的章克標留下了極壞的印象：“我當然沒有參加這種會談，但看他們來往頻繁，很難達成協議，覺得這些人真也夠市儈的了。在這種情況之下初識了林語堂，以致我對他可能有些先入之見，以為此人門檻精，太斤斤計較，對于‘為利’有點偏重的樣子。”此時又見林語堂不僅安插自己的兄長林憾廬做編輯，還為了編輯費的事一再爭執，于是情緒一時失控，沖突在所難免。

有一點需要強調就是林語堂和章克標的爭執，作為老板的邵洵美并沒有過多介入。縱觀邵、林后來的交情，兩人仍然維持了一定的友誼。奇怪的是，林語堂在《八十自敘》中對章克標沒有半點攻訐，反而對邵洵美頗多怨望和不屑，實在有些匪夷所思了。

基金項目：本文為福建省教育廳2009年人文社科研究項目“邵洵美出版事業史研究”成果之一（JA09169S）

參考文獻：

[1] [2] 李輝.林語堂自述[M].鄭州：大象出版社，2005：103-104，148.

[3] 林達祖，林錫旦.滬上名刊《論語》談往[M].上海：上海書店出版社，200：20.

[4] 盛佩玉.盛世家族·邵洵美與我[M].北京：人民文學出版社，2004：107.

[5] 邵綃紅.我的爸爸邵洵美[M].上海：上海書店出版社，2005：91-93.

[6] 章克標.林語堂[J].香港明報月刊[J].1988.

[7] [8] [9] [10] [11] [12] 林達祖，林錫旦.滬上名刊《論語》談往[M].上海：上海書店出版社，2008.（下轉第124頁）

（上接第120頁）[13] [14] 李勇軍.是誰“創辦”了《論語》雜志[N].中華讀書報，2009-07-06.

[15] 錢炳寰.中華書局史事叢鈔[M]//俞筱堯，劉彥捷.陸費逵與中華書局.北京：中華書局，2002：299.

[16] 胡適.胡適的日記（上）[M].北京：中華書局，1985：152.

[17] 張靜廬.在出版界二十年[M].上海雜志公司1938，上海書店1984（影印版）：101.

（作者單位：漳州師范學院 閩臺文化研究所）