心靈的滌蕩

○程倩春

《藏漂》，穆戈著，東方出版社2012年2月版，68.00元

每當人們談起西藏，總是喜歡使用諸如“神奇的土地，神秘的文化，神話般的傳奇”等字眼來描述或想象那里的山山水水、風土人情，因為那里往往寄托著都市人對遠離現代文明喧囂的某種向往。雖然與向往現代文明的“北漂”的滾滾人流相比，行動上的藏漂可能體現為小眾，但精神上的藏漂肯定不在少數，“青藏高原”、“天路”等能成為流行音符中的超強音，就是很好的明證。小說《藏漂》的問世，同樣給我們帶來一幅如歌的畫卷。

《藏漂》的寫作緣起于作者對西藏文化的感念以及對歲月的憑吊，后來演變成對人性的檢討和對文明的反思。它以其特有的情境，提示著讀者們，在體味夢境的同時，別忘了滌蕩我們不斷躁動的心靈。

作為歷經數載雕琢而成的一部力作，《藏漂》全書由27個短篇小說組成，由一個低調的轉述者——對按部就班的都市生活倍感厭倦的中年學者老穆，作為串聯全書的線索。這樣的寫作布局，在時空上，體現了白描式的細節(jié)刻畫與意識流般的整體把握的有機統一。老穆的藏漂經歷十分豐富，他“用陽光熬粥，用雨水洗衣，夜臥古剎，晝行荒原，訪豎牧野老，尋僧俗逸聞，悟梵音天籟，勘生死玄機，試圖在萬山叢中尋找生活的充實感”。在高原古城，他遇到了一群逃避全球化主流文明壓迫的漂泊者，他們中有破產的畫廊老板、失意的詩人、仗義行俠的江湖浪子、幸運得找不著北的琴師，以及凱旋的偷渡客和睚眥必報的康巴，等等。他們的質樸、執(zhí)拗、張揚、惆悵都躍然紙上，使得平凡的人物事跡獲得本真的人性發(fā)掘。這些“絕無僅有的個性履歷拼湊出一幅世紀末邊緣人的生態(tài)圖卷”。

在題材的選擇上，《藏漂》力圖避免當下涉藏風情小說對“概念化、臉譜化、學生腔的浪漫套路和偽民俗等”的迷戀。因而，傳統的大眾流行文學和時尚網絡文學的敘述方式被作者小心懸置。與戲劇化的傳奇情節(jié)相比，作者更看重的是對一種在全球化浪潮中迅速消失的原生態(tài)鄉(xiāng)情的追尋，以及對高原原生態(tài)背景下人性展演的悲憫。從這樣的審美取向出發(fā)，故事所展現的情境往往是“一縷隱修士羞怯的憨笑，一聲由遠而近的鷹羽攪起的晴光下的唿哨，一抹晨曦中的淡紫色的桑煙，一道徜徉在白色沙洲中的鋼藍色河流，一牙銜起東山的黃銅色上弦月，一陣初秋的青稞麥穗摩挲的颼颼聲，一瞥荒原夜路上同情的關注……”通過老穆的獨特視角，作者以散點透視的筆觸刻畫了世事艱辛中的吉光片羽，在雪泥鴻爪式的感觸中傳達對人性的檢討以及對文明的反思。

十分難得的是，這種檢討與反思，既沒有沉湎于浪漫主義過度依賴傳統的窠臼，也沒有采取所謂“對現代文明一概否定”的后現代式的宣泄，而是通過“關注普遍的人性在特別地域的個性表達”，來表達對文明的憂思和對純潔心靈的企盼。毫無疑問，鋪天蓋地的全球化現代文明無所不在，使得每個人在現實的時空中都會感到無路可逃。在這個意義上，雪域高原或許可以為充滿靈性的生活方式保留幾許生隙，但也并不存在所謂超凡脫俗的凈土或“世外桃源”。作者所希冀的，就是“在現代文明的天網中捅開了一道靈性的裂隙”，以展示主流文明之外的人生詮釋。書中的人物出于不同的原因，主動或被動地漂泊高原，試圖逃避各種力量有形、無形的壓力，尋找屬于自己的精神家園，在不同文化的交織中演繹出異于全球化主流文明的生活軌跡，以跌宕的邊緣化人生之旅詮釋了確立生活意義和價值的多種可能。《藏漂》以極其鮮明的人物個性反復告誡我們，心靈的自由與純凈，既不在于伴隨漂泊感的放任自流，更不在于糾結于俗務的隨波逐流，而在于對人性和文明的自覺與自省。在作者看來，雖然釋放心結的幻覺往往讓人忽視了現實的文化對人性掣肘，但“把家園意識從籍貫意義上的鄉(xiāng)情升華為帶有審美意義的環(huán)境意識”，的確可以“為化解現代人祛魅之后無家可歸的漂泊感”，提供可資鑒戒的精神慰藉。

總之，《藏漂》再現了哲學關注人性的人文傳統，以洞悉人間隱微的悲憫和幽雅、精致而不失粗獷的言說方式，披露了動蕩歲月對人性的歷練和對命運的磨礪，將渺如塵埃的個體偶在的命運鋪陳于蒼茫荒原，帶給我們“滄桑積淀后”的溫暖，有一種如回歸故國般的寂寥與空明。讀罷全書，不論你是藏漂的踐行者還是精神上的同盟軍，都可以從中找到滌蕩心靈般的共鳴。