高旭國,閆慧霞
(浙江農(nóng)林大學 文化學院,杭州311300)
在中國現(xiàn)當代文學發(fā)展歷程中,滋生于1980年代、興盛于1990年代至新世紀的生態(tài)性寫作,作為一種文學思潮和文學現(xiàn)象具有重要的文學史意義,它標志著中國現(xiàn)當代文學寫作觀念、寫作范式的一次新的轉向,這次轉向無論是對于改變中國作家的思維模式和表現(xiàn)視閾,還是對于改變中國文學的現(xiàn)存格局和未來走向都將產(chǎn)生不可低估的作用。
回顧1980年代以前中國現(xiàn)當代文學走過的歷程,就大的文學思潮、文學現(xiàn)象而言,可以簡要地劃分為四個階段或歸納為四種類型,一是“五四”時期記錄人的覺醒、人的解放的“人”性寫作,二是1930-1940年代發(fā)端于普羅文學(無產(chǎn)階級文學)的階級性寫作,三是1950-1960年代配合黨史教育和黨的現(xiàn)實的路線、方針、政策的宣傳、貫徹、落實的政黨性寫作,四是“文革”時期直接體現(xiàn)領袖——集團意志、直接為領袖——集團服務的領袖——集團性寫作。
“五四”時期的“人”性寫作以魯迅為其杰出代表。魯迅在新文學第一個十年的全部創(chuàng)作,包括兩部小說集(《吶喊》《彷徨》)、一部散文集(《朝花夕拾》)、一部散文詩集(《野草》)和四部雜文集(《熱風》《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》),可以說,其主題、主線都是關乎“人”的問題的,尤其是他的那些著名的小說,諸如《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《祝?!贰兑患∈隆贰豆枢l(xiāng)》等等,篇篇都是關于人的價值、人的尊嚴的思考和人的覺醒、人的解放的追尋。在魯迅全身心投入“人”性寫作實踐的同時,他的弟弟周作人與之呼應在理論上提出了著名的“人的文學”的命題,其對“五四”文學的影響絕不在魯迅之下,“人的文學”在得到胡適、傅斯年等人的呼應和發(fā)揮后,實際上成為“五四”文學的理論依據(jù)和行動綱領。
“五四”時期的文壇雖然從理論主張到創(chuàng)作實踐均呈現(xiàn)出多元化的格局(各種文學報刊、文學社團、文學思潮及文學派別如雨后春筍般涌現(xiàn)①據(jù)統(tǒng)計,從1921年到1923年,全國有文學社團40多個,文學刊物50多種。到1925年,文學社團與相應的文學刊物均達到100多個。參見朱棟霖等主編《中國現(xiàn)代文學史》,高等教育出版社1999年出版,上冊第23頁。,其所持的主義和信仰也顯得五花八門),但“人的文學”卻是統(tǒng)一的靈魂之所在。比如當時影響最大的三個文學組織——文學研究會、創(chuàng)造社和新月社,他們或主張“為人生”,或主張“為藝術”,或主張“自由”“唯美”,但從人的問題出發(fā)最終又歸結到人的問題的思維邏輯卻是其共同的創(chuàng)作特征(關于這一點,我們可以廬隱、郁達夫、徐志摩三人為例,從他們的創(chuàng)作中能夠輕易地找到彼此相通相似的追尋“人性解放”的內在精神線索)。又如當時影響最大的三個小說流派——問題小說、鄉(xiāng)土小說和自敘傳小說,也都是從思想啟蒙的立場出發(fā)來看待人和表現(xiàn)人的,只不過他們表現(xiàn)的場域和視角不同而已(分別為“城里的人”“鄉(xiāng)下的人”和“自我的人”)。
1927年以后,由于眾所周知的政治形勢的急劇變化,新文學陣營發(fā)生分化,一部分文藝家(后來被人們稱之為“左翼”文藝家)接受了馬克思主義關于階級和階級斗爭的學說,同時一定程度地參加了中國共產(chǎn)黨領導的階級斗爭的實踐,所以率先提出創(chuàng)作“普羅文學”(無產(chǎn)階級文學)的主張。“普羅文學”順應了1920年代末期中國社會形勢的需要,所以自誕生之日起發(fā)展迅猛,到1930年代(以“左聯(lián)”的成立和活動為標志)逐漸占據(jù)了文壇的半壁江山,到1940年代(以毛澤東1942年發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》為標志)在解放區(qū)發(fā)展成為工農(nóng)兵文學并終于實現(xiàn)了一統(tǒng)天下。
從“人”性寫作到階級性寫作,是中國現(xiàn)代作家從1920年代末期開始的一次集體性的轉向,他們在此后之所以放棄“五四”的“人”性的寫作,是因為他們認識到了“五四”的“人”太抽象、太空洞、太脫離現(xiàn)實,他們終于“發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實的人分為兩部分,一部分是壓迫者,吃人者,一部分是被壓迫者,被損害、被奴役、被侮辱的人,他們覺悟到,人的解放,首先應當是被壓迫者的解放”。于是他們把“五四”時期提倡的“人的解放具體地從‘個人主義’式的解放發(fā)展為被壓迫者整個階級的解放”[1]。
早期的普羅文學作家以“三劍客”——蔣光慈、華漢和洪靈菲為代表,他們在1920年代末到1930年代初激進地描寫工農(nóng)暴動題材的作品,如《短褲黨》《咆哮了的土地》《暗夜》《前夜》《大海》等,拉開了1930年代大規(guī)模的階級性寫作的序幕。茅盾作為中國共產(chǎn)黨最早的一批黨員之一,由于既具有“社會科學家”的理論修養(yǎng),又具有在廣泛地譯介外國文學過程中所形成的世界眼光,加之個人才華出眾,所以成為1930年代階級性寫作的集大成者。其長篇小說《子夜》作為現(xiàn)代左翼文學之經(jīng)典,一直影響到當代。短篇小說《林家鋪子》和《農(nóng)村三部曲》(《春蠶》《秋收》《殘冬》),也都是左翼作家階級性寫作的范本。1930年代圍繞在“左聯(lián)”周圍,像茅盾一樣自覺地、有意識地從事階級性寫作的左翼作家數(shù)量可觀,諸如葉紫(《豐收》)、柔石(《為奴隸的母親》)、殷夫(《別了,哥哥——算作是向一個Class的告別詞吧!》)、沙?。ā洞砜h長》)、艾蕪(《南行記》)、張?zhí)煲恚ā度A威先生》)、丁玲(《水》)、蕭紅(《生死場》)、蕭軍(《八月的鄉(xiāng)村》)、田漢(《顧正紅之死》)、洪深(《五奎橋》《香稻米》)、夏衍(《在上海屋檐下》)、蒲風(《茫茫夜》)等等……他們筆下的人再不是“五四”作家筆下的人了,他們把“五四”時期追求個性解放的人改變成了追求階級解放的人,他們的創(chuàng)作匯成一股浩浩蕩蕩的洪流,從根本上扭轉了“五四”文學的“人”性寫作的局面。1930年代的非左翼作家也自覺不自覺地受到階級性寫作的影響,像巴金的《激流三部曲》(《家》《春》《秋》),老舍的《駱駝祥子》,曹禺的《雷雨》《日出》,葉圣陶的《多收了三五斗》等,都明顯地或朦朧地增強了階級意識。
1940年代解放區(qū)的工農(nóng)兵文學是階級性寫作的最后定格,工農(nóng)兵作為“普羅”(無產(chǎn)階級)的具體化身和代名詞,此時終于從幕后走向前臺,真正成為中國現(xiàn)代作家筆下的主人公,小二黑和小芹(趙樹理《小二黑結婚》),王貴和李香香(李季《王貴與李香香》),三好和荷菏(阮章競《漳河水》),郭全海和劉桂蘭(周立波《暴風驟雨》),水生和水生嫂(孫犁《荷花淀》),牛大水和楊小梅《袁靜、孔厥《新兒女英雄傳》》、喜兒和大春(延安魯藝《白毛女》)等一批“新人”形象的出現(xiàn),開啟了中國現(xiàn)代文學史上的新一代人物譜系。
1949年中國共產(chǎn)黨執(zhí)政后,出于鞏固新生政權的需要,從思想意識到組織制度都加強了對文藝工作的領導,這使得1950-1960年代的大多數(shù)作家具有鮮明的政黨性寫作的特征,這突出地表現(xiàn)為作家們都自覺不自覺地把自己當成了政黨的代言人。當時的寫作題材分為兩大類,第一類是革命歷史或曰中共黨史題材,作家的寫作意圖正如陳思和先生所言,是“歌頌革命戰(zhàn)爭,并通過描寫戰(zhàn)爭來普及現(xiàn)代革命歷史和中共黨史”[2],代表性的作品如孫犁的《風云初記》(1951)、知俠的《鐵道游擊隊》(1954)、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》(1954)、高云覽的《小城春秋》(1956)、吳強的《紅日》(1957)、曲波的《林海雪原》(1957)、梁斌的《紅旗譜》(1957)、楊沫的《青春之歌》(1958)、馮德英的《苦菜花》(1958)、李英儒的《野火春風斗古城》(1958)、馮志的《敵后武工隊》(1958)、劉流的《烈火金剛》(1958)、歐陽山的《三家巷》(1959)、羅廣斌、楊益言的《紅巖》(1961)等等,從這類題材的創(chuàng)作中,讀者可以充分地了解到中國共產(chǎn)黨在各個歷史時期的斗爭業(yè)績,這些作品在當時的黨史教育中起到了教科書的作用。第二類是現(xiàn)實題材,現(xiàn)實題材的寫作在很大程度上成為黨的現(xiàn)實的路線、方針、政策的宣講和解讀,比如當時最為熱門的描寫農(nóng)業(yè)合作化運動的作品,就詳盡地記錄了黨在互助組、初級社、高級社、人民公社等幾個階段如何引導農(nóng)民拋卻私有觀念、走上集體化道路的歷程。代表性的作品如劉紹棠的《青枝綠葉》(1952)、李準的《不能走那條路》(1953)、劉漱德的《橋》(1955)、趙樹理的《三里灣》(1955)、秦兆陽的《在田野上,前進!》(1956)、方之的《浪頭與石頭》(1956)、王紋石的《風雪之夜》(1956)、柳溪的《爬在旗桿上的人》(1956)、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》(上卷1958、下卷1960)、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》(1959)、李準的《李雙雙小傳》(1959)、浩然的《艷陽天》(第一卷1964)、陳登科的《風雷》(第一卷1964)等等。
“文革”時期的領袖——集團性寫作,與1950-1960年代的政黨性寫作的區(qū)別主要有兩點:一是由主要體現(xiàn)政黨意志轉變?yōu)橹饕w現(xiàn)領袖意志,由主要突出政黨的地位作用轉變?yōu)橹饕怀鲱I袖的地位作用;二是從寫作的組織領導來看帶有被某個政治集團掌控的性質,所以在寫作形式上常常以“創(chuàng)作組”“寫作班子”“集體創(chuàng)作”甚至“革委會”“大批判小組”的名目出現(xiàn)。“文革”期間除了“語錄歌”“忠字舞”外,“樣板戲”在其領袖——集團性寫作中最具有代表性,“樣板戲”形成的過程(創(chuàng)作及改編)恰好印證了從政黨性寫作向領袖——集團性寫作發(fā)展、演變的過程。關于這一點,只要把它的經(jīng)典劇目如《紅燈記》《蘆蕩火種》(后由毛澤東親自更名為《沙家浜》)《智取威虎山》《奇襲白虎團》《紅色娘子軍》《杜鵑山》《海港》等在“文革”當中的演出本(1972年前后定稿),和“文革”之前的演出本(1964年的全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會)做一個比較,便會看得一清二楚。這種領袖——集團性寫作到了“文革”后期的所謂“批走資派”和“反擊右傾翻案風”運動中,居然發(fā)展成為直接為“四人幫”奪權服務的“陰謀文學”,小說《初春的早晨》《虹南作戰(zhàn)史》《第一課》,話劇《盛大的節(jié)日》,電影《歡騰的小涼河》《反擊》《春苗》《決裂》等,已經(jīng)完全失去文學的屬性而淪為拙劣的甚至是惡毒的政治宣傳品。
學界在回顧總結中國現(xiàn)當代文學發(fā)展歷程時,一般認為“文革”結束以后的新時期文學是回到了“五四”的原點,重新接續(xù)起“五四”的人的文學的傳統(tǒng),甚至有人認為時至今日的整個新時期文學的主潮(根脈)一直就是人的文學。[3]從大的、宏觀的角度上看,這種認識無疑是符合新時期文學發(fā)展的內在邏輯的。上面提到,“五四”落潮以后,人的文學也隨之擱淺了,接踵而至的是階級的文學、政黨的文學、領袖與集團的文學,從1920年代到1970年代中國現(xiàn)當代文學發(fā)展運行的軌跡,從表面上看越來越宏大,內里卻越來越窄小,在“史詩規(guī)?!薄昂甏髷⑹隆北澈箅[藏著的其實是文學的表現(xiàn)視閾逐漸窄化的過程。為什么會發(fā)生這種情況?1980年代以來的說法大多是從政治意識形態(tài)的角度加以解釋的,比如李澤厚先生的“救亡壓倒啟蒙”說就是其中很有代表性的一種觀點①“救亡壓倒啟蒙”是李澤厚先生1980年代提出的一個經(jīng)典命題,出自《救亡與啟蒙的雙重變奏》,該文最早刊發(fā)于《走向未來》1986年創(chuàng)刊號,后收入《中國現(xiàn)代思想史論》。。
過分看重政治因素的作用,可能使我們遮蔽或者說忽略了另外一些別的因素,比如自然,這個在中國古代文學中占有相當大的比例的相當重要的主題,在1980年代以前的中國現(xiàn)當代文學中表現(xiàn)得怎樣?自然的被漠視、被排斥、被邊緣化、甚至在一定時期的缺席,是否也是造成1920-1970年代中國現(xiàn)當代文學發(fā)展路徑日益狹窄的緣由?當人類中心主義的立場和價值觀主宰作家的世界觀和創(chuàng)作方法時,他們筆下所表現(xiàn)的世界也許注定是要傾斜的!在中國古代文學中,從先秦的《周易》和諸子散文開始,“天人合一”的哲學理念就深深地扎根于作家的腦海之中,此后歷朝歷代,可以說很少有不熱愛自然的作家,很少有不主張人與自然互養(yǎng)互惠、和諧相處的文學作品,大自然的山山水水像母親的乳汁一樣滋養(yǎng)了古代作家的創(chuàng)作(如先秦之莊屈,魏晉之陶謝,唐之王孟、李杜,宋之蘇辛、李清照,明清之吳承恩、蒲松齡、曹雪芹等等),造就了幾千年來的源遠流長的綠色、生態(tài)的文學傳統(tǒng)。與之相反的是,現(xiàn)當代(1980年代以前)真正稱得上熱愛自然,主張人與自然互養(yǎng)互惠、和諧相處的作家實在不多(若從其總體創(chuàng)作傾向來考察,只有沈從文、廢名、徐志摩、許地山、冰心等寥寥數(shù)人),少許擁有一定的生態(tài)意識和生態(tài)情感的作品大多來自主流之外的邊緣地帶(如沈從文的《邊城》,廢名的《竹林的故事》),像古代田園山水詩那樣完全以自然為表現(xiàn)對象的文學創(chuàng)作不復存在,即便是局部的描寫自然,其重心也往往不在自然而在人,也就是說自然是人的陪襯,自然是為塑造人物形象、刻劃人物性格或挖掘人物心理、展示人物情感服務的(在這方面,現(xiàn)當代左翼文學創(chuàng)作最具代表性)。從這個意義上講,1980年代以前的中國現(xiàn)當代文學實質上是中斷了中國古代文學中的綠色、生態(tài)的傳統(tǒng)。
上面提到的“文革”結束以后的新時期文學是回到了“五四”的原點,重新接續(xù)起“五四”人的文學的說法,雖然說的不錯,卻未免簡單化。新時期文學與以往任何一個時期的文學相比,最根本的不同是多元化(與“五四”的多元化不同,“五四”的多元化是統(tǒng)攝于一元化的前提之下的),過去那種一個時期往往只有一類主題、一種聲音的做法徹底結束了,取而代之的是多主題、多聲部的多元化文學格局,而在這種多元化文學格局中,最富有新質、最沒有重復性和最具有開拓意義的主題和聲音即是出現(xiàn)于1980年代的生態(tài)性寫作。百年文學史,唯有生態(tài)性寫作首次把“人與人”和“人與社會”的思維模式轉化為“人與自然”的思維模式,而以往的寫作,無論是“人”性寫作、階級性寫作、政黨性寫作、領袖——集團性寫作,都遠離自然,或者忽視自然,所以我們看到的都只能是“人與人”和“人與社會”的故事,很少有“人與自然”的故事。
1980年代以后生態(tài)性寫作的產(chǎn)生和發(fā)展,主要基于三個方面的背景和緣由。一是現(xiàn)實生態(tài)問題的嚴重。改革開放以來,以經(jīng)濟建設為中心,向西方發(fā)達國家看齊,一方面使得中國工業(yè)化、現(xiàn)代化建設的步伐加快,各項經(jīng)濟指標連年攀升;但另一方面,自然環(huán)境的破壞和自然資源的銳減所造成的自然生態(tài)系統(tǒng)的失衡和危機,令人觸目驚心,比如“全國70%的江河水系受到污染,3億農(nóng)民無法喝到安全的飲用水,工業(yè)固體廢物產(chǎn)生量達到10年前的兩倍,1/5的城市空氣污染嚴重,1/3的國土面積受到酸雨影響,全國水土流失面積超過國土面積的1/3,沙化土地面積接近國土面積的1/5,90%以上的天然草原退化,生物多樣性減少……?!保?]二是外來生態(tài)思潮的影響。從世界文明進程看,由工業(yè)革命所造就的工業(yè)文明到了20世紀后半葉已步入衰退期,反人類中心主義、反發(fā)展主義和反科技主義成為一種新的歷史動向。20世紀中期以來人文社科領域普遍呈現(xiàn)“綠化”趨勢,原本屬于生物學范疇的“生態(tài)”一詞竟成了貫通諸多人文社科學科的學術語匯,如生態(tài)政治學、生態(tài)經(jīng)濟學、生態(tài)社會學、生態(tài)文化學、生態(tài)人類學、生態(tài)心理學、生態(tài)哲學、生態(tài)美學、生態(tài)文學等等,它們匯聚一起共同掀起聲勢浩大的生態(tài)主義思潮(有人稱之為“綠色運動”)。三是本土生態(tài)傳統(tǒng)的承續(xù)。中國是一個農(nóng)業(yè)古國,歷史上長期的自然經(jīng)濟形態(tài)和自然生活方式,孕育了以“天人合一”為統(tǒng)領的生態(tài)哲學觀和生態(tài)倫理觀。中國傳統(tǒng)的生態(tài)哲學觀和生態(tài)倫理觀大體上包含三個方面的要素,一是“天人合一”的生態(tài)整體觀,二是“萬物齊一”的生態(tài)價值觀,三是“民胞物與”的生態(tài)生命觀。這三個要素在中國傳統(tǒng)文化儒釋道中均有較為充分的體現(xiàn)。①儒家從“仁愛”出發(fā),講“萬物并齊而不相害,道并齊而不相悖”、“泛愛眾而親仁”(孔子),“人皆有不忍人之心”、“君子之于萬物也,愛之而弗仁。于民也,仁之而弗親。親親而仁民,仁民而愛物”(孟子);道家用“道”解釋宇宙世界,講“域中有四大,而人居其一焉。人法地,地法天,天法道,道法自然”(老子),“天地與我并生,萬物與我為一”、“無以人滅天”、“以道觀之,物無貴賤”(莊子);佛家“以慈悲為懷”,講“愛生”、“惜生”、“放生”、“不殺生”,認為“有情無情,皆是佛子”、“青青翠竹,盡是法身”、“郁郁黃花,無非般若”等。在上述三方面的背景和緣由中,現(xiàn)實生態(tài)問題是催生生態(tài)性寫作的直接原因,外來思潮影響屬于間接的誘因,而從本土的生態(tài)傳統(tǒng)承續(xù)的角度上看,生態(tài)性寫作乃是在本民族文化傳統(tǒng)的根基上長出的一片“新綠”。
1980年代以來的生態(tài)性寫作,包括1980年代和1990年代至新世紀兩個發(fā)展階段。
第一階段的總體特征是“隱性”,即作家沒有明確的生態(tài)主義創(chuàng)作意圖,但在其創(chuàng)作中卻潛隱著生態(tài)主義的思想元素或情感符號。1980年代這種“隱性”的生態(tài)性寫作主要體現(xiàn)在兩大板塊上,一是1980年代上半期的“知青文學”和“尋根文學”,二是1980年代下半期的環(huán)保類報告文學?!爸辔膶W”和“尋根文學”的作者由于歷史的作弄,在“文革”開始后紛紛被迫離開城市,“上山下鄉(xiāng)”到遠離現(xiàn)代文明的偏僻之地,這使得他們有機會真正接觸到大自然,與大自然的朝夕相處培養(yǎng)了他們對大自然的深厚情感,熱愛、尊崇、贊美、依戀,成了貫穿“知青文學”和“尋根文學”中自然描寫的基本色調?!爸辔膶W”中著意表現(xiàn)人與大自然情感(往往與凸顯大自然的神奇魅力結合成一體)的作家作品主要有:張承志的《黑駿馬》《北方的河》,梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》,孔捷生的《南方的岸》《大林莽》,宋學武的《干草》,史鐵生的《我的遙遠的清平灣》,張抗抗的《北極光》等?!皩じ膶W”中著意表現(xiàn)人與自然密切關聯(lián)(帶有一定神秘色彩)的作家作品主要有:阿城的《樹王》、鄭義的《遠村》、韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、賈平凹的“商州系列”、李杭育的“葛川江系列”、李銳的“呂梁山系列”、朱曉平的《桑樹坪記事》、鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞系列”等。比較而言,1980年代下半期環(huán)保類報告文學的異軍突起與生態(tài)主義的題旨更為接近,因為它緣于現(xiàn)實中生態(tài)環(huán)境的破壞和危機,是現(xiàn)實的生態(tài)問題直接催生的結果。沙青1986年發(fā)表的《北京失去平衡》是1980年代下半期環(huán)保類報告文學興起的發(fā)軔之作,作者通過實地采訪,用大量的事實和數(shù)據(jù)尖銳地揭示出北京的工業(yè)化進程所造成的水資源的嚴重危機(這一問題在當時其實已經(jīng)不僅局限于北京,而是在全國許多城市都普遍存在)。另一篇產(chǎn)生更大反響的環(huán)保類報告文學的作者,是后來被有些論者稱之為“中國的蕾切爾·卡遜”的徐剛,他在1988年發(fā)表的報告文學《伐木者,醒來!》,同樣是通過實地采訪,用大量的事實和數(shù)據(jù)揭示出當時全國普遍存在的另一嚴重問題——濫砍濫伐給森林資源帶來的破壞。在沙青、徐剛的帶動下,1980年代下半期有不少報告文學作家投入到環(huán)保題材的創(chuàng)作當中,其中產(chǎn)生較大影響的有岳非丘(《只有一條長江》)、麥天樞(《挽汾河》)、劉貴賢(《生命之源的危機》)等。不過總起來看,1980年代下半期這批環(huán)保類報告文學提出的問題大多局限于環(huán)保本身,秉持的立場基本上還是徘徊在人類中心主義的樊籬之內。
第二階段的總體特征是“顯性”,即作家是在目睹了生態(tài)危機的惡果之后產(chǎn)生了明確的生態(tài)思想,或者是因為接受了生態(tài)主義思潮的影響、在生態(tài)主義思潮的啟迪感召之下有意識地從事生態(tài)性寫作的。1990年代至新世紀的生態(tài)性寫作也是從兩個文體向度上展開的,一是紀實性的報告文學,二是虛構性的小說、散文、詩歌等。從事生態(tài)報告文學創(chuàng)作的隊伍到了1990年代以后空前壯大,其文學影響和社會影響也遠遠超過1980年代。這支隊伍中的“領頭羊”徐剛,以驚人的速度和爆發(fā)力接連推出了多部振聾發(fā)聵的力作,如《世紀末的憂思》(1994)、《中國,另一種危機》(1995)、《中國風沙線》(1995)、《綠色宣言》(1997)、《傾聽大地》(1997)、《地球傳》(1999)、《長江傳》(2000)等等。其他報告文學作家這一時期對生態(tài)問題的展示也比1980年代更加開闊,如哲夫的“江河報告系列”(《長江生態(tài)報告》《黃河生態(tài)報告》《淮河生態(tài)報告》),王治安的“人類生存三部曲”(《國土的憂思》《靠誰養(yǎng)活中國》《悲壯的森林》)、李青松的“綠色報告系列”(《告別伐木時代》《最后的種群》《遙遠的虎嘯》),還有李林櫻的《生存與毀滅——長江上游及三江源地區(qū)生態(tài)環(huán)境考察紀實》《啊,黃河:萬里生態(tài)災難大調查》、陳桂棣的《淮河的警告》、麥天樞的《問蒼茫大地》、喬邁的《中國:水危機》、劉貴賢的《中國水污染》、何建明的《共和國告急》、沈吉慶的《國務院一號特急令:來自野生動物的呼喚》、朱鴻召的《東北森林狀態(tài)報告》、馬役軍的《黃土地,黑土地》等等,這些報告文學作品對多方面的生態(tài)問題——諸如土地問題、人口問題、氣候問題、空氣問題、植物問題、動物問題、水資源問題等進行了前所未有的全方位反映,在新時期文學史上書寫了極為奇特和極為感人的一頁。
如果說1980年代的生態(tài)性寫作是以紀實性為主,那么,1990年代以后虛構性所占的比例則越來越大,特別是小說,逐漸擔當起了主角。1990年代至新世紀最有代表性的生態(tài)小說作者由兩組構成,一組是在1980年代就已擁有一定的生態(tài)意蘊、到了1990年代以后生態(tài)意象愈加凸顯,如張煒(《柏慧》《九月寓言》《懷念黑潭中的黑魚》)、遲子建(《霧月牛欄》《逝川》《額爾古納河右岸》)、滿都麥(《雅瑪特老人》《四耳狼與獵人》《碧野深處》)、葉廣芩(《狗熊淑娟》《黑魚千歲》《老虎大福》)、張承志(《金牧場》)、賈平凹(《懷念狼》)等;另一組是1990年代以后步入文壇的作家,他們創(chuàng)作當中的生態(tài)意識非常明顯,有的甚至就是在生態(tài)主義思想的指導下嘗試生態(tài)性寫作的,如郭雪波(《銀狐》《大漠狼孩》《大漠魂》《哭泣的沙坨子》)、陳應松(《松鴉為什么鳴叫》《豹子最后的舞蹈》《太平狗》《狂犬事件》)、雪漠(《大漠祭》《獵原》《狼禍》)、胡發(fā)云(《老海失蹤》)、姜戎(《狼圖騰》)、溫亞軍(《駝水的日子》《尋找太陽》)、杜光輝(《哦,我的可可西里》《浪灘的男人女人》)、方敏(《大遷徙》《大拼搏》《大毀滅》)等。生態(tài)散文和生態(tài)詩歌的創(chuàng)作在1990年代以后也有了長足的進展,一些作家借助其文體上的靈活自由,更直接地抒寫自己的生態(tài)思想和生態(tài)情感。生態(tài)散文方面最有代表性的是葦岸,生前出版的散文集《大地上的事情》,用纖細、柔弱的筆觸傾注了作者對大地的赤子之情,洋溢著強烈的“大地倫理”精神。李存葆開創(chuàng)了一種“生態(tài)文化大散文”,《綠色天書》《大河遺夢》《鯨殤》等用筆宏闊,場面壯觀。年輕的女散文家周曉楓在《鳥群》《上帝的隱語》《斑紋——獸皮上的地圖》中,為讀者提供了一種全新的觀察自然和思考自然(特別是動物)的生態(tài)視角。1990年代以后的生態(tài)詩歌創(chuàng)作中于堅和華海最有成就。于堅在1980年代即已寫出《陽光下的棕櫚樹》《那人站在河岸》《黑馬》《避雨之樹》等包含有生態(tài)主義元素的篇章,此時的《避雨的鳥》《南高原》《哀滇池》《事件·棕櫚之死》所營造的生態(tài)意象和傳達的生態(tài)題旨更為自覺和透徹。華海是生態(tài)詩歌的積極倡導者,他不僅專事生態(tài)詩歌創(chuàng)作,而且還專事生態(tài)詩歌的評介,2005年出版了我國第一部生態(tài)詩歌評論集《當代生態(tài)詩歌》,2006年又出版了我國第一部個人生態(tài)詩歌專集《華海生態(tài)詩抄》。其他如李松濤(《拒絕末日》)、沈葦(《我的塵土 我的坦途》)、沈河(《也是一種飛翔》)等詩人的創(chuàng)作中也分明帶有生態(tài)主義的指向。
1980年代以來的生態(tài)性寫作盡管表面上有些龐雜,比如就其生態(tài)內涵而言,既有“潛生態(tài)”也有“顯生態(tài)”,既有“淺生態(tài)”也有“深生態(tài)”,既有“以人為中心”也有“以自然為中心”或者“無中心”,①“淺生態(tài)”和“深生態(tài)”是就生態(tài)文學創(chuàng)作當中的生態(tài)內涵而言的,一般來說,“環(huán)保文學”(或稱“環(huán)境文學”),因其價值立場仍然拘囿于人類中心主義范疇,所以屬于“淺生態(tài)”;而嚴格意義上的“生態(tài)文學”(有些學者稱之為“自然寫作”),因其價值立場跳出了人類中心主義范疇,所以屬于“深生態(tài)”。但一條以人與自然關系的反思和表現(xiàn)為前提,由人類立場向生態(tài)立場、由人與自然主客二分對立向人與自然一體化和諧相處發(fā)展轉化的思想線索卻是相當清楚的。圍繞這條主線,生態(tài)性寫作形成了一反一正的兩大類主題:現(xiàn)實批判和理想訴求?,F(xiàn)實批判有三個要點,一是揭示環(huán)境破壞和生態(tài)危機的現(xiàn)狀;二是反撥人類中心主義的價值立場;三是批判現(xiàn)代社會和工業(yè)文明帶來的諸多弊端(如物質主義導致的“物化”、科技主義造成的工具理性、發(fā)展主義帶來的欲望膨脹等)。與之相對應,理想訴求也有三個要點,一是熱愛自然,崇尚自然,渴望融入自然懷抱,把自然當作人類心靈的棲息之地;二是敬畏生命,珍愛萬物,彰顯萬物平等、和諧相處的生態(tài)整體觀;三是懷戀農(nóng)業(yè)文明和古樸生活方式,借此尋找現(xiàn)代人回歸傳統(tǒng)的精神故鄉(xiāng)。
從生態(tài)性寫作所傳達的上述這些題旨來看,它對中國當代作家和中國當代文學的深層意義是價值觀和世界觀層面上的,也就是說,生態(tài)主義作為一種新的價值觀和世界觀在1980年代以后已經(jīng)逐漸深入到中國當代作家的靈魂,正在深刻地改變著、指導著或影響著他們的創(chuàng)作實踐,而這勢必給中國當代文學創(chuàng)作帶來若干新的元素、新的命題和新的內質。事實上,到了1990年代以后、特別是到了新世紀以后,渴望擺脫人類中心意識,渴望人與自然(包括動物)和諧相處,渴望由社會型的價值觀轉向自然型的價值觀等生態(tài)主義的訴求,已經(jīng)不再局限于生態(tài)性寫作本身,已經(jīng)擴散到、滲透到文壇的各個角落,已經(jīng)對中國當代文學的創(chuàng)作現(xiàn)狀和未來走勢發(fā)揮了潛移默化的作用。也正是從這個意義上,我們可以把生態(tài)性寫作看作中國現(xiàn)當代文學史上出現(xiàn)的第五次大的文學思潮和文學現(xiàn)象,而前四次大的文學思潮和文學現(xiàn)象,包括“人”性寫作、階級性寫作、政黨性寫作和領袖——集團性寫作,其思維模式和表現(xiàn)視閾都沒有跳出“人與人”和“人與社會”的樊籬,唯有這一次是走進了“人與自然”的新天地,因此說,這是一次有著重要的文學史意義的轉向。
[1]劉再復.性格組合論[M].上海:上海文藝出版社,1986:24.
[2]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社,1999:55.
[3]雷達.近三十年中國文學的精神[J].文藝研究,2008(12):8.
[4]孫佑海.完善環(huán)評制度 建設生態(tài)文明[N].中國環(huán)境報,2007-11-13.