論馬爾科姆·考利與迷惘的一代

李媛媛

盡管 “迷惘的一代”作家對(duì)于我們來說并不陌生，當(dāng)我們從事文學(xué)評(píng)論時(shí)這些作家們的作品也被反復(fù)提及和引用，但是當(dāng)提到馬爾科姆·考利，一直以來我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)和研究卻知之甚少。他的著作《流放者的歸來》堪稱第一部從社會(huì)發(fā)展、歷史演變以及文學(xué)創(chuàng)作等方面，全方位對(duì)“迷惘的一代”作家進(jìn)行解讀的權(quán)威作品。馬爾科姆·考利的整個(gè)一生和菲茨杰拉德、海明威、福克納、托馬斯·沃爾夫等“迷惘的一代”作家的命運(yùn)緊密相連。他對(duì)于這些作家的評(píng)論作品也成就了其本人在20世紀(jì)美國文學(xué)史上的重要地位。本文以考利作為其筆下“流放者”的一員，同時(shí)又以一個(gè)旁觀者的雙重視角，論述了他對(duì)同時(shí)代作家的創(chuàng)作及其思想的闡釋，對(duì)所處時(shí)代文學(xué)的獨(dú)特見解。

《紐約時(shí)報(bào)》曾稱譽(yù)“馬爾科姆·考利是我們所置身于其中的文化的一位最杰出的代表”[1]，實(shí)為名至所歸。考利1898年出生于賓夕法尼亞州坎布里奇縣的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。在哈佛上大學(xué)時(shí)，考利已經(jīng)吸收了他那一代人所特有的浪漫主義思想和追求。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使美國青年一代的價(jià)值觀念出現(xiàn)裂變，其人生的信仰也失去了方向性。考利與同時(shí)代的眾多青年作家們積極投入了戰(zhàn)爭(zhēng)。在此期間，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非理性以及現(xiàn)實(shí)的無助使他們決定離開美國這個(gè)傷心地，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他們一同“逃往”歐洲。法國作為歐洲文化的中心以及歐洲都市生活的樣板成為他們理想的棲息地。于是，數(shù)以千計(jì)的作家、藝術(shù)家和青年知識(shí)分子來到了浮華若夢(mèng)的歐洲大都市巴黎。這一流亡生涯猶如文學(xué)的一次奧德修斯之旅，以尋找夢(mèng)想的精神家園。回到美國后，1929-1944年，考利作為美國自由派雜志《新共和》文學(xué)書評(píng)的中堅(jiān)力量，從20世紀(jì)中期到20世紀(jì)80年代一直任職于維肯出版社。考利是一位非常具有社會(huì)責(zé)任感的資深編輯，他曾經(jīng)毫無保留地關(guān)心和扶持過如康拉德·艾肯、福克納、約翰·契弗、杰克·克勒瓦克、肯·克西等許多作家。作為美國著名的文藝評(píng)論家、詩人、翻譯家、編輯，考利的一生著作頗豐，他早年出版過詩集《藍(lán)色的朱尼厄塔》《干燥的季節(jié)》，翻譯過許多法國文學(xué)作品，但考利將更多的精力致力于文學(xué)評(píng)論。其中 《流放者的歸來》《金山夢(mèng)》《我的作家生涯》《80歲的展望》等專著，都已成為研究現(xiàn)當(dāng)代美國文學(xué)發(fā)展和現(xiàn)狀的重要文獻(xiàn)。

考利將自己與同時(shí)代作家的流放經(jīng)歷呈現(xiàn)在他的著作《流放者的歸來》中，這批青年即為文學(xué)界家喻戶曉的“迷惘的一代”作家。“迷惘的一代”這個(gè)詞濫觴于格魯特?斯泰因的作品中，后來海明威把這一術(shù)語用在他的第一部小說《太陽照樣升起》的扉頁上，而流傳至今。出現(xiàn)在20世紀(jì)2030年代的“迷惘的一代”，被認(rèn)為是美國歷史上的 “一個(gè)不斷出奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)繁榮的時(shí)代，一個(gè)揮霍無度的時(shí)代，一個(gè)具有諷刺意義的時(shí)代”[2]。這批年青作家有著相似的經(jīng)歷：生活上紙醉金迷，精神上空虛無助。R.W.霍頓和H.W.愛德華在《悲傷的年輕人》[3]一文中，將“迷惘的一代”的生活狀態(tài)描述成“一種波西米亞的形式”，這種生活充滿了酒精、毒品、刺激、放縱……考利以其有別于大眾的獨(dú)特視角提出了自己觀點(diǎn)，他認(rèn)為，如果只看到這些作家們表面上毫無信仰的物質(zhì)生活，那么就從根本上忽略了其內(nèi)涵與本質(zhì)。考利認(rèn)為這些“流放者”放縱的表面背后是難以抹平的內(nèi)心創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)中歷經(jīng)的磨難使他們悲傷，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后面對(duì)社會(huì)的種種問題更令他們無所適從。在他看來，“迷惘的一代”是一群孤獨(dú)的難民，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)使他們理想幻滅。他們?cè)囼?yàn)各種各樣暫時(shí)能滿足自己道義和心理上需要的生活方式和思想，設(shè)法回避與他們的道德思想準(zhǔn)則與社會(huì)價(jià)值觀不相融合的一切。至于他們對(duì)待問題的態(tài)度，考利解釋說，總是以個(gè)人主義為出發(fā)點(diǎn)的。文人渴望擺脫中產(chǎn)階級(jí)美國的偽善與壓抑，渴望走發(fā)揮創(chuàng)造力和自我表現(xiàn)的道路。因此他們成了流亡者，不但離開了美國，也離開對(duì)他們寶貴個(gè)性造成威脅的團(tuán)體和階級(jí)。所謂的“流放”，不光指遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，它也指精神家園的失落。

即使身處同一個(gè)歷史時(shí)期，同樣對(duì)于一戰(zhàn)后出現(xiàn)的這批“迷惘的一代”藝術(shù)家，考利與其同時(shí)代作家也持有不同的價(jià)值評(píng)價(jià)準(zhǔn)則。海明威借用斯泰因提出的“迷惘的一代”（lost generation），霍頓和愛德華則稱其為“悲傷的年輕人”(the sad young man)，而考利卻選擇了“流放者”(exile)一詞。不同術(shù)語的使用展現(xiàn)了他們觀察和闡釋這一社會(huì)歷史現(xiàn)象的不同視角。考利本人就是這批“流放者”中具有影響力的一員，他既是參與者又是旁觀者，他以雙重身份、雙重視角為出發(fā)點(diǎn)，試圖真實(shí)地再現(xiàn)一戰(zhàn)后的流亡藝術(shù)家們的創(chuàng)作活動(dòng)與思想軌跡。流放，這個(gè)詞的普遍解釋為被驅(qū)逐到邊遠(yuǎn)地區(qū)去生活。而考利本身所強(qiáng)調(diào)的則是一種 “自我流放”。這群藝術(shù)家們大部分從第一次世界大戰(zhàn)歸來，卻遇到了那么令人失望的一個(gè)美國社會(huì)，對(duì)當(dāng)時(shí)主流文化的不同見解以及與主流社會(huì)的格格不入使他們決定遠(yuǎn)赴歐洲，一些人聚集與巴黎左岸。事實(shí)上左岸并不代表法國文化正統(tǒng)，它是游離于法國主流文化之外的“異類”文化堡壘，他存在于法國境內(nèi)，但自成一個(gè)小世界，和美國的格林尼治村一樣，是文化反叛的基地。在那里，藝術(shù)家們找到了似曾相識(shí)的歸屬感，在精神上得到了極大的滿足。所以即使他們選擇了背井離鄉(xiāng)抑或留在祖國，他們都可以被稱之為精神上的“流放者”。但是，正如塵埃落定一樣，事物不可能總是處于混亂狀態(tài)，總要回到自己的位置上去形成自己的格局。考利堅(jiān)稱這些“流放者”們最終必將回到自己的祖國，完成他們思想上“追逐者”的使命。考利意識(shí)到虛無縹緲的“個(gè)人主義”已經(jīng)徹底破產(chǎn)，這促使藝術(shù)家和知識(shí)分子們奮不顧身地投身到美國社會(huì)各項(xiàng)價(jià)值觀的重塑工作，希望通過這種努力來找回他們靈魂上的 “歸屬”，從而結(jié)束精神上的“流放”。在《流放者的歸來》的最后幾章書中，他順便提到幾位早先轉(zhuǎn)變過來信仰這一理想的人，如邁克·戈?duì)柕隆⒓s翰·多斯·帕索斯和喬·弗里曼。考利也認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子們個(gè)人的命運(yùn)并不是孤立的存在著，而是與各種不同社會(huì)階層的理想和目標(biāo)緊密相連，當(dāng)他們選邊站隊(duì)最終確立自己的立場(chǎng)時(shí)，才發(fā)覺自己已不再是流放者，并實(shí)現(xiàn)了“追逐者”的自身價(jià)值。“他們有了朋友和仇敵，在社會(huì)中有了目的，這樣，不管他們居住在美國的任何地方，他們都找到了家鄉(xiāng)。”[4]258“家鄉(xiāng)”的深邃含義正在于此。縱觀現(xiàn)當(dāng)代美國文學(xué)，各種流派紛呈，互相包容并存，既有對(duì)外國文化的揚(yáng)棄發(fā)展，但仍植根于美國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

正如霍頓和愛德華所說“事實(shí)上‘迷惘的一代’從未迷惘過。”這些“流放者”有別于那些兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的傳統(tǒng)知識(shí)分子，是一批以歷史為己任的公共知識(shí)分子的代表。1987年，美國哲學(xué)家雅各比在《最后的知識(shí)分子》一書中，最早提出“公共知識(shí)分子”的概念，認(rèn)為真正意義上的公共知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)立足專業(yè)、放眼未來，以普適的世界觀和價(jià)值準(zhǔn)則去參與社會(huì)實(shí)踐。作為與“迷惘的一代”有著相同經(jīng)歷的作家，考利也同樣認(rèn)為這些藝術(shù)家們從未出現(xiàn)真正意義上的迷惘。“迷惘”只是他們對(duì)自身所追求的價(jià)值因現(xiàn)實(shí)情況無法實(shí)現(xiàn)的代名詞而已。若干年的離鄉(xiāng)之愁終于可以宣告結(jié)束，擺在他們面前的是全新的價(jià)值回歸的生活。在世人們迫切需要通過溝通和相互理解來解決他們所面臨的處境時(shí)，一味地囿于個(gè)人的藝術(shù)小天地似乎顯得與時(shí)代發(fā)展有點(diǎn)格格不入。考利開始為作家對(duì)工作、對(duì)政治、對(duì)人民的關(guān)系探求一條更為滿意的定義。實(shí)際上，他的著作已經(jīng)抓住了知識(shí)分子感到自己正從一個(gè)文化時(shí)代過度到另一個(gè)文化時(shí)代的精神狀態(tài)。文學(xué)將與具體的時(shí)間和地點(diǎn)聯(lián)系起來；小說和詩歌又將有其明晰的社會(huì)影響。考利認(rèn)為：“一種新的藝術(shù)概念正替代陳舊的概念：即藝術(shù)是漫無目的、毫無用處、完全是從個(gè)人出發(fā)而且永遠(yuǎn)是與愚蠢的世界背道而馳的。藝術(shù)家和他的藝術(shù)重又成為世界的一個(gè)組成部分；由世界所產(chǎn)生而反過來也許又影響著世界……”[4]255作家在其故土上不必再是社會(huì)所遺棄的人。30年代早期這些公共知識(shí)分子感到有必要抨擊20年代，從而為他們自己的新任務(wù)和新責(zé)任鋪平道路。經(jīng)濟(jì)蕭條給了他們機(jī)會(huì)去恢復(fù)思想交流，扎根于群眾，為其才能尋找出路并參加不僅僅限于他們個(gè)人天地的活動(dòng)。最重要的是他們可能獲得一種歸屬感，這是30年代最偉大的贈(zèng)予。

考利把他那一代人的歷史經(jīng)驗(yàn)闡述為“離別和歸來”[4]257模式。這一模式雖然特別適用于 “迷惘的一代”，但在更深層次和更廣范圍內(nèi)，卻恰恰是本世紀(jì)美國文學(xué)的一個(gè)真實(shí)寫照，從而真實(shí)再現(xiàn)了一戰(zhàn)后美國社會(huì)歷史的變遷。“迷惘的一代”的作家并不迷惘，他們?cè)谄涠虝旱摹傲鞣拧边^程中表現(xiàn)出來的智慧、勇氣以及執(zhí)著的追求使他們?cè)谖膶W(xué)史上留下了燦爛的一筆，為我們今天的研究提供了豐富的主題。

[1]馬爾科姆·考利.我的作家生涯[M].倫敦：企鵝出版社，1979.

[2]Fitzgerald,F.Scott：The Crack-up,Edmund Wilson ed.New York：New Directions Books,1993,p183

[3]Horton,RodW.andHerbertW.Edwards,eds.BackgroundsofAmericanLiteraryThought.NewJersey：EaglewoodCliffs,1974,p121

[4]馬爾科姆·考利.流放者的歸來[M].上海：上海外語教育出版社，1986.