身輕于鴻毛,死重于泰山：電影《金陵十三釵》之永恒美

“中國的男人都死光了，讓一群妓女去抗日。”這是張藝謀最新力作《金陵十三釵》熱映后，一些男性觀眾觀影后義憤填膺的評論。盡管偏激，但這種認為片中妓女勢頭壓過男性的觀點也正好客觀反映出那群女人噴薄而出的魅力。這部改編自嚴(yán)歌苓同名中篇小說《金陵十三釵》的電影，讓觀眾借書卷的視角看戰(zhàn)爭怎樣將一群在戰(zhàn)火紛飛中逃生的妓女從社會最底層推向崇高的舞臺，與此同時，影片也成功的顛覆了一千多年來根深蒂固在人們心中的下賤、傷風(fēng)敗俗、毒瘤的妓女形象。最終，這群特殊女人以與“羊脂球”截然不同的結(jié)局而升華，即便身子輕于鴻毛，也能死得重于泰山，像一群在戰(zhàn)爭中綻放的女人花，魅力將永存于在觀眾心中。

盡管蘇三、賽金花、杜十娘這類女子在生活中耳熟能詳，然而一旦提及妓女，絕大多數(shù)人還是會蹦出“紅顏禍水”、“婊子無情”這樣的詞句來表達自己的切齒之恨，倫理道德總會使人下意識把妓女劃入下賤、傷風(fēng)敗俗、毒瘤的范圍。片中這群秦淮河女人，在戰(zhàn)爭爆發(fā)后強躲進美國人辦的天主教堂里保命。她們是如此地放蕩，初次亮相就非常惹人注目，擁擠在教堂門口破口辱罵、試圖強攻教堂大門，像男人一般越墻而入，一個個姹紫嫣紅、坦胸露乳，未扣著的紐扣任一層層春、夏、秋、冬的各色衣服乍瀉出來，拎著箱子大模大樣走進教堂的場景讓人至今難以忘懷。隨后，這群被秦淮河上槳聲燈影熏陶出來的女人頓時將秩序井然的教堂糟蹋得烏煙瘴氣，打打鬧鬧，滿口穢語，猜拳吃酒，一股輾轉(zhuǎn)歡場的邪媚糜爛之氣恣肆蔓延。除了企圖發(fā)戰(zhàn)爭財而進入教堂的約翰由于性本能對其垂涎欲滴外，陳喬治和女學(xué)生們都感到厭惡至極。導(dǎo)演在此就像一名高超的調(diào)色家，將衣服的絢爛色彩與女性的肉體融合為一體，本已恰到好處地展露出這群妓女浮華中的頹喪墮落，與社會不容的道德敗壞，卻又將其安排進天主教堂、一群懵懂的女學(xué)生中，如此便與象征著莊嚴(yán)與圣潔的教堂和懵懵懂懂的女學(xué)生們形成極大的反差。鋪墊和陪襯，反差和張力，永遠都是塑造人物形象的不二法門。如此一來，處女的無知、好奇、純潔便淋漓盡致地反襯出這群女人的放蕩形骸，仿佛再現(xiàn)出一副“商女不知亡國恨”的場景，讓觀眾欲除之而后快。

如此惟妙惟肖的妓女，如此奪人眼目的畫面，隨著影片的展開繼續(xù)演繹著她們從外到內(nèi)的真實。這個真實便是一直被塵世的腐朽所深藏的真、善、美。

真

《紐約時報》稱對《金陵十三釵》的最好概括只能說是“片中每一個無端浪費的生命最終總算得到一滴勉強的眼淚”。《紐約郵報》干脆以“枯萎的戰(zhàn)利品”（The Wilted Spoils of War，對英文片名The Flowers of War的揶揄）來諷刺這部影片。（《美國中文網(wǎng)》）許多人不理解豆蔻和香蘭的送命。很多觀眾看到豆蔻和香蘭一個為琵琶弦和耳墜冒死跑回妓院，都會在嘴巴上或心里大罵這是兩個沒腦子的女人，卻不理解“男人重命，女人重情”的真正含義。

回憶起那一幕：王浦生睜開那雙嵌在慘白得像死人臉上的雙眼，老了似的眼皮疊起了一摞皺紋。他說：“謝謝你，豆蔻。”豆蔻說：“不要謝我，娶我吧。”這回沒人笑她。“我跟你回家種田，”豆蔻小孩子過家家似地說。“我家沒田。”王浦生笑笑。“你家有什么呀？”“我家什么也沒有。”“那我就天天給你彈琵琶。我彈琵琶，你拿根棍，要飯，給你媽吃。”豆蔻說，心里一片甜美夢境。“我沒有媽。”豆蔻楞了一下，雙手抱住王浦生，過了一會兒，人們發(fā)現(xiàn)她肩膀在動。豆蔻是頭一次像大姑娘一樣躲著哭。十五歲，本是個天真爛漫的妙齡女子，此時萌動了純真愛情的欲望，她憧憬著兩情相悅的美好未來，根本不去考慮對方的條件，也不考慮未來。為了給奄奄一息的王浦生談琵琶，她不知如何混出教堂，沖破槍林彈雨回到妓院拿琵琶弦。如果她繼續(xù)躲在教堂不出來，如果她在掉了琵琶弦后不返回妓院繼續(xù)趕往妓院……一介女流，手無縛雞之力，戰(zhàn)爭來時只懂得逃亡的被人們所鄙視的妓女，面對上天給予的兩次活命的機會，卻義無反顧地走進槍林彈雨。這種魄力、這種勇氣恰是滋生于對浦生的感情。這個時候誰還能說婊子無情？！

也許一般人看到的是她們臉上冷若冰霜的表情和諂媚的微笑，而很少審視她們的內(nèi)心寄托。在有的人的眼中香蘭、豆蔻的死，也許是輕于鴻毛的。她們也許絕情于垂涎于自己肉體、美色之人，而對珍視于琵琶弦、耳環(huán)、貓、手鐲這等身外之物。不因為這些東西價值連城，而只是因為它們寄托著無限的情絲。在她們與女學(xué)生換衣服時，一個妓女拿著手鐲對女學(xué)生說，“你一定要替姐姐好好保存……當(dāng)初他說來贖我，早知道就跟他走了……”只有重情重義之人才能體會她們那掩蓋在紅塵之下的真情。

善

她們十之八九沒有接受過“與人為善”的教育，出口成“臟”的嘴巴只記得玉墨教過的一句“商女不知亡國恨”。沒有文化、沒有人真心疼愛。但她們卻是一群天生善良的女子。

從古至今，她們一直被世人謾罵、侮辱、拋棄。在進入教堂后，女學(xué)生們連廁所也不肯與她們共用。編劇嚴(yán)歌苓曾說過，“如果一個國家的災(zāi)難都不能使這些女人莊重起來，她們也只能是比糞土還賤的命了。”她們不負重望，在戰(zhàn)爭中爆發(fā)出藏于內(nèi)心深處的善。在唱詩班的女生在那個漆黑的夜晚，集體爬上教堂樓上，想拼死抵抗。玉墨說“先下來，姐替你去！”隨后，其他的妓女毫不猶豫地陸續(xù)說，“我也替你去！”“我也去！”這是一個救贖女學(xué)生的感人畫面，也是她們救贖自己遭受千古罵名的靈魂的時刻。雖然是妓女，她們這時挺身而出、慷慨赴難。此時，她們復(fù)活了。在面對塵世的種種傷害與拋棄之后，這些女子們依然倔強地施行著寬恕與救贖，一種女性的博大與堅毅洶涌而出，漫漶無邊。嚴(yán)歌苓說：“我的寫作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠隱藏。”[1]在這種極致背景下，嚴(yán)歌苓追求到了這群看似卑微的女子潛藏在內(nèi)心深處的女性的張力。

對于同樣是無親無故的王浦生，傷口感染了，豆蔻關(guān)切地給他喂藥酒，一心想要嫁給他。為了給王浦生彈琵琶，她悄悄回妓院拿琵琶弦，結(jié)果在路上慘遭鬼子奸殺。編劇之一劉恒說，《金陵十三釵》是“用人類之善向人類之惡宣戰(zhàn)”，觀眾會被影片感動是因為“每個人的內(nèi)心都有一個善良的角落和土地，一旦種子播種下去就會開花結(jié)果”。

美

“金陵十三釵”所從事的是千百年來被人唾棄的一個行業(yè)，世人在審視她們時從來都帶著否定的態(tài)度來評判。然而所有人都不可否認的是，她們是一群美的女子。玉墨在帶動大家一起替女學(xué)生出席慶功宴的時候說：“什么樣的男人我們沒有見過？”從另一個角度來看便是什么樣的男人沒有迷倒在她們的石榴裙下？多少男人在此醉生夢死？多少男人為其傾家蕩產(chǎn)？男人迷的不正是那種女性特有的美，只是在她們這兒過分夸張，過分裸露。世人都說：“男人可以征服整個世界”。而也有人說：“女人可以征服男人”。女人的武器便是那份讓人無法抗拒的美。她們是一群讓鄙視自己的人也羨慕的美女：大紅的唇色、精細修剪的眉形、畫得挑起的眼角、蓬松又規(guī)整的卷發(fā)、斑斕的絲綢旗袍、高挑性感的身材……白人男主角約翰?米勒迷醉了，小男孩陳喬治不知所措，女學(xué)生們自尊地排斥著卻又忍不住偷窺著、暗自艷羨著。有人甚至評論：被鏡頭時刻仔細勘察的女人味兒就夠撐起整部電影的觀賞價值。而看過電影的觀眾，應(yīng)該沒有哪一位記不住玉墨的那種舉手投足間的氣質(zhì)。

而她們的美還不僅體現(xiàn)于形態(tài)之上，更重要的是精神上的美。

這群源于嚴(yán)歌苓小說中的人物在戰(zhàn)爭中釋放出無限的美。在危機時刻，她們表現(xiàn)出大海般寬廣的胸懷。對一群曾經(jīng)辱罵自己、連廁所也不愿與自己共用的素不相關(guān)的女學(xué)生，她們忘掉世人對她們的種種傷害，毅然替她們前往慶功宴。她們在縱情與舍生、放蕩與圣潔間大步走來，一邊是譫妄的歡場俗行，一邊又是救贖的廣博胸懷，她們注定了在肉體上跌落地獄，但是她們又倔強地在靈魂上仰望天堂。有人這樣評價嚴(yán)歌苓：“她總是在作品中孜孜尋求著女性的力量與根基。她始終想要證明的就是女性是完全可以與男性并肩站立的生命群體，在女性體內(nèi)甚至蘊藏著為男性所望塵莫及的神秘力量。” [2]戰(zhàn)爭給予了她們閃光的契機，成了她們內(nèi)心品質(zhì)的試金石。對于這群妓女而言，“她們的生活往往在一種超常的背景下凸顯最真實的社會圖景，透視最隱秘的世道人心，提供最新鮮的審美經(jīng)驗。”[3]

釵者，首飾也，女子美麗也。但如果需要，它還是反抗喪盡天良者的致命武器，是美麗、純潔、氣節(jié)、勇氣的象征。嚴(yán)歌苓在談到另一部小說中人物的死亡時曾說過:“我認為此人物美得不能再美，必須用‘死’才能把這美推向一個其它方式無法達到的高潮，讓我自己的情感在此趨向飽和，我才舍得賦予他（她）‘死’的奇異光環(huán)。”[4]她們挺身而出，將生命延續(xù)的權(quán)利讓給一群懵懂的女學(xué)生。在告別妖嬈開始改成樸素的女學(xué)生裝扮時，她們卻是多么驚喜，甚至想到自己的母親也會高興。銀幕上玉墨化妝成13歲小女孩下樓的那一剎那的微笑，使得她們迸發(fā)出的種種美成了永恒。

然而，面對如此展現(xiàn)出一種“不在戰(zhàn)爭中死去，就在戰(zhàn)爭中綻放的女性永恒之美”的藝術(shù)。影視播出后，觀眾褒貶不一。在部分中國觀眾眼里，十三釵是不恥的，因為我們的文化還沒熏陶到民眾懂得尊重邊緣群體的人性光輝，有人看到的是南京大屠殺，所以影評中不乏罵聲。

這種罵聲也正好體現(xiàn)出國民素質(zhì)以及民族的文化特征。余秋雨在《廢墟》中寫到“中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看到真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。”[5]于是，國人們見不得將歷史的辛苦在銀幕上曝光，尤其將這樣一種被男權(quán)社會認為是象征著男人沒有保護好女人的南京大奸殺的可恥場面曝光于整個世界。于是有人抨擊張藝謀不該拍攝諸如豆蔻被奸殺的那些鏡頭。然而，余秋雨還曾寫到“廢墟不值得羞愧，我們太善于羞愧；廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。”“廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。廢墟的留存是現(xiàn)代人文明的象征。” [6]時間會證明，這種正視歷史與“邊緣人”的態(tài)度在某種意義上正好是現(xiàn)代社會的需求與進步。影片中郵局獨白“她們就是秦淮河女人，關(guān)于她們的傳說跟南京城一樣古老。”美國神父說：“她們愛、恨，和我們一樣，甚至她們更懂得愛和恨……有一種永恒的美。”希望世人能正視這段刻骨銘心的歷史和像這樣一些用真善美來書寫這段歷史的每一個生命。

【1】舒欣，嚴(yán)歌苓：從舞蹈演員到旅美作家[N]，南方日報，2002年11月29日；

【2】張健，《苦難與女性——解讀嚴(yán)歌苓的<金陵十三釵>，《株洲師范高等專科學(xué)校學(xué)報》，2007年第1期；

【3】管懷國，《嚴(yán)歌苓<金陵十三釵>人物群象斷想》，《作家作品研究》，2008年3月；

【4】嚴(yán)歌苓:《一個女兵的悄悄話?后記》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，P370-371；

【5】[6]余秋雨：《游走廢墟》，中國盲文出版社2007年版