我對(duì)于云貴高原的風(fēng)光,尤其是對(duì)那里青山綠水的向往由來已久。確切地說,它對(duì)我是既親切又陌生。說陌生是因?yàn)橹两裎业碾p腳沒有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩過那里的土地,只是有過一兩次乘車而過和走馬觀花旅游的經(jīng)歷。說親切那自然是它對(duì)我特別的誘惑了。這不得不提起我攀援在世界屋脊青藏高原上,那些滴水成冰的日子。那時(shí)候有兩個(gè)地方讓我無限羨慕,一個(gè)是蘇杭,另一個(gè)就是云貴。對(duì)四季飄雪的青藏而言它們不是天堂又會(huì)是什么呢?所以,從一定意義上說,涂萬作的這本《笛橫邊邑》滿足了我向往已久的愿望,雖然我依舊是隨著他的筆跡神游南國(guó)風(fēng)光,但我很滿足這本游記散文帶給我的精神營(yíng)養(yǎng)。
涂萬作的散文文字靈動(dòng)暢達(dá),感情自然流露。他寫的多是些身邊的事情和事物,人、山、水、動(dòng)物、花草,都可以成為他與之交流和思考的對(duì)象。沒有無謂的喧囂,盡可能地保持著真實(shí)的自我。這樣的散文像一條清澈見底的小溪,歡暢地在山間流淌,尋找蘊(yùn)含在生活里的重量和詩意。
像寫塞北的風(fēng)光不能不寫雪一樣,寫南國(guó)的景色怎能不寫水呢?我們果真在作者的散文中看到了這樣的描寫:“貴州是山的王國(guó),這王國(guó)離不開水的滋養(yǎng)”,“貴州之貴,除了山有山的性格,水有水的柔情,人有人的精神之外,那就是中國(guó)革命把走向成功的‘拐點(diǎn)’留在了貴州,使貴州高貴的氣息在國(guó)酒茅臺(tái)的醇香里引人人醉?!北M管他也寫到了山也寫到了人,但是我還是能隱約地感覺到作者對(duì)貴州的水是情有獨(dú)鐘的。何況在他的筆下總是讓水圍繞著山和人流轉(zhuǎn),字里行間讓人能讀出水的無處不在處處在:河水、溪水、江水、潭水、泉水……貴州的水是智慧的水,是靈性的水,“智慧因水而在,靈性因水而動(dòng)?!彼泄残裕袀€(gè)性。個(gè)性孕育了共性。
作者說:“江口是水做的。水好比江口的‘洛神’,掌管了所有的風(fēng)景,她藉著晶瑩的脈絡(luò),讓江口的山川、村寨、田野、樹木、小河,一年四季都流淌著迷人的色彩?!薄罢乒堋倍钟玫煤蔚染睿阉烁窕?。水早已滲入“村民們的靈魂深處。他們不滿足于只在潮漲潮落之時(shí),靜候天氣的陰晴變化,而是利用得天獨(dú)厚的自然條件,采竹于山,取水于泉,化露為漿,制造出一摞摞精美的紙張”。用水制造出了精美的紙張,這樣的夸張?jiān)谶@里顯得那么的恰如其分。因?yàn)樗仍从谏畹恼鎸?shí),又是作者對(duì)真實(shí)生活的美麗想象(見《水色江口》)。
作者又說:鎮(zhèn)遠(yuǎn)的“半個(gè)身子泡在水里”。他繼續(xù)采用擬人法寫水,多么形象!讓我們跟著作者的筆跡游覽鎮(zhèn)遠(yuǎn)一趟吧:“從步行街穿城而過,再借一葉漁舟在舞陽河上放飛思緒,那肅穆的天后宮、莊嚴(yán)的四宮殿;那虎踞一隅的北門城樓、檀香四溢的紫陽書院;那鱗次櫛比的仿古建筑、祥和恬靜的傳統(tǒng)民居,像一面巨大的、色彩豐富的展屏呈現(xiàn)在我的眼前。我?guī)缀踝砹耍覟楣懦侨伺R水而居的愜意而醉!”文尾:“水是鎮(zhèn)遠(yuǎn)的血液?!边@句話與文前那句“半個(gè)身子泡在水里”呼應(yīng)得多么自然,深刻(見《水:鎮(zhèn)遠(yuǎn)的靈魂》)。
作者還說:甲茶是“‘小橋流水’過后的豁然開朗,那是瞬間驚喜之余的長(zhǎng)久回味。”他在題為《旖旎甲茶》的散文里,一改過往直接寫水的慣用手法,而是借用竹、岸、洞為依托寫水,別具一格。竹“將碧云潭外的皎皎清波攬入懷中,化作竹溪”,使得甲茶河兩岸竹浪翻滾,延綿起伏;水邊的岸“是綠色的,綠得純正,綠得品位極高”,一眼望不到邊的岸,讓人領(lǐng)會(huì)南國(guó)綠茵水色互映相融的獨(dú)特美景。
我很喜歡《明湖秋韻》這篇散文。明湖自然也是水了,但是作者著力寫的不僅僅是水,它給人留下的是一個(gè)“韻”字,回味綿長(zhǎng)、向往無限的秋韻。作者采用詩文相間又相融的新穎形式,描繪明湖平靜而充滿情味的秋韻。文的凝練詩的意蘊(yùn)放大了作者要表達(dá)“韻”的愿望,使我們進(jìn)一步體會(huì)到了明湖的深遠(yuǎn)之美。散文的開篇就這樣寫道:“天藍(lán)水碧,陽暖云淡,一派高原的明快。也許是遠(yuǎn)離都市喧囂,明湖格外幽靜……所有關(guān)于秋的描寫、秋的比喻以及詠秋的詩句,都可在明湖找到相應(yīng)的背景?!鼻镯嵲谀睦?一對(duì)即將步人婚姻殿堂的情侶,和一片落葉,成為作者寄托明湖秋韻的載體。請(qǐng)看那短短的6行詩里就讓人讀出了這對(duì)情侶這片落葉所蘊(yùn)含的意味:“枝頭那片葉子/是一枚/飛往秋天的機(jī)票/在它染紅的時(shí)候/也許是/相擁的熱烈?!卑鸭磳⑦M(jìn)人秋的要紅未紅的葉子比作飛往秋天的機(jī)票,這種情味飽滿的奇思妙想,沒法不讓人拍案叫絕!秋紅來了,是相擁的熱烈。不是嗎?那片葉子,興奮,但是它不會(huì)忘記保持沉默。因?yàn)樗€有更重要的使命:墜落。作者走在湖畔小徑上,偶爾,一片飄黃的葉子帶著秋的執(zhí)意落在他衣襟上,“落葉是生命最后的風(fēng)景,它有一種蒼涼的美,它將青春許與太陽之后,又把筋骨奉獻(xiàn)給了養(yǎng)育它的大地,它用徹底的回報(bào)完成了作為生命的神圣。”作者感嘆:“人生一如草木,枯榮一季,這是自然的規(guī)律。但是人在飄落的時(shí)候是否也有眼前葉子般的詩意與從容呢?”這是走進(jìn)秋的深層之后的發(fā)問。此時(shí),作者聽著在晚風(fēng)撲面中從新郎新娘的轎車?yán)飩鱽磬圎惥竦母杪?,心頭竟然好不悵惘——“綠草蒼蒼,白霧茫茫。有位佳人,在水一方。”
這篇為明湖寫情狀景的散文到此剎住。這個(gè)悲涼意味的結(jié)尾并沒有削弱散文的意境,也沒有削弱明湖的秋韻。恰恰相反。古往今來,多少個(gè)文人墨客頌秋,多少個(gè)有志之士愛秋,只因?yàn)閲?yán)冬始于深秋,還因?yàn)榇夯ㄔ从诼淙~!
讀涂萬作的多篇散文,常常會(huì)有讀《明湖秋韻》這樣詩意深長(zhǎng)、情韻繁繞的美的享受。當(dāng)然,散文創(chuàng)作是一條無盡的路,漫長(zhǎng)的探索、創(chuàng)新的過程。我和作者都應(yīng)該永遠(yuǎn)記著,文學(xué)遠(yuǎn)比生活要豐富要精彩,要不文學(xué)就失去了它的意義。光有生活是寫不出好散文的,做好自己,不斷地思索、探尋。綠色夠不上散文的富有,紅色夠不上散文的成熟。散文的豐富和成熟是白色的,是自己發(fā)光。近看無,遠(yuǎn)看有。相同于農(nóng)田里搭鐮收割時(shí)麥子的顏色,金黃金黃得幾乎看不出顏色!