孤獨(dú)與懷疑

摘要：在村上春樹的小說中，人們流露出迷茫、彷徨、懶惰、孤獨(dú)的心態(tài)，缺乏自我的世界，讓人們無法去窺視生活的本質(zhì)。村上春樹在其作品中，始終貫穿了這種“孤獨(dú)與懷疑”的創(chuàng)作情感。這種情感可以稱為是其作品創(chuàng)作的核心。它的產(chǎn)生有社會(huì)原因也有作者個(gè)人原因，其根本在于人類在物質(zhì)文化下對(duì)精神的思考，對(duì)生命意義的找尋和對(duì)心靈歸宿的探求。

關(guān)鍵詞：村上春樹 孤獨(dú)與懷疑 創(chuàng)作核心 文學(xué)情感

中圖分類號(hào)：I313文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2012）10-0000-01

（一）

孤獨(dú)一詞從字面上解釋，是指?jìng)€(gè)體無法與外界溝通，個(gè)體與周圍事物處于一種極少聯(lián)系或斷絕聯(lián)系的封閉狀態(tài)時(shí)，個(gè)體本身所產(chǎn)的一種心理情緒。相應(yīng)的，懷疑一詞的字面解釋就是指由于不信任而產(chǎn)生的猜忌。

村上春樹認(rèn)為：“城市就是一座座茂密的森林。城市中的人是孤獨(dú)的，因?yàn)楣陋?dú)無法與人與世界溝通，所以又是懷疑的。”在村上春樹的小說中，人們流露出迷茫、彷徨、懶惰、孤獨(dú)的心態(tài)，缺乏了自我的世界，他們隨著商潮隨波逐流，不僅是在小說中，在生活中人際關(guān)系的市場(chǎng)化金錢化也導(dǎo)致人的溝通停滯，一切都在交換中去肯定彼此的存在價(jià)值，被物化的身份掩藏在浮躁的背后讓人們無法去窺視生活的本質(zhì)。

（二）

1、“孤獨(dú)與懷疑”產(chǎn)生的哲性思考

村上春樹的小說除了文筆獨(dú)具特色外，其中也包含著因“孤獨(dú)與懷疑”而生產(chǎn)生的許多哲性思考，這些哲性思考在作品中通過性、生與死等方面得到了發(fā)揮。

哲性思考另一方面表現(xiàn)，是關(guān)于生與死的旁邊性思考。在村上春樹的眾多作品中，不管之前的行文多么詼諧活潑，但凡一寫到生與死，作者表現(xiàn)出的就常常是一種不乏平淡的冷眼旁觀狀態(tài)。生與死的思考表現(xiàn)最為明顯的是《挪威的森林》。這些人物，都不可避免的患上了村上春樹的“孤獨(dú)與懷疑”癥。

2、“孤獨(dú)與懷疑”下的避世策略

當(dāng)人們?cè)谏钪幸蚬陋?dú)而產(chǎn)生隔閡，因懷疑而導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)的不信任和失望時(shí)，必然會(huì)希望找尋到可以解決這種情況的生存方式，或者用另一種方式來對(duì)這個(gè)世界渲泄、抗?fàn)帯?/p>

在村上春樹的作品《世界盡頭與冷酷仙境》中，作者以那種近乎洞幽燭微的智者的平靜、安詳和感悟，超自然而又切近地諦視這個(gè)競(jìng)相奔走物欲橫流的丑惡而富足的世界，以其富有奇幻個(gè)性但又與人相通的視角洗印著時(shí)代的氛圍圖和眾生的“心電圖。”[1]這點(diǎn)在《奇鳥行狀錄》中得到了進(jìn)一步展示：一切都那么莫名其妙，那么怪誕荒唐，孤獨(dú)、空虛、無奈、悲涼、存在感的稀釋、主體性的迷失、社會(huì)連帶意識(shí)的分崩離析。其中尤以下到井底苦思三天三夜的“我”具有象征意味，點(diǎn)化了現(xiàn)代人特別是現(xiàn)代年輕人的“精神斷絕”：他們渴望與人溝通，渴望觀賞外面的風(fēng)光，渴望得到關(guān)愛與慰藉，然而走不出自己封閉的心之堡壘。因而只能在孤獨(dú)中彷徨，在彷徨中求索：人是什么，我是什么？“是我又不是我，是現(xiàn)實(shí)又非現(xiàn)實(shí)，是虛構(gòu)又非虛構(gòu)，精神視野中有而現(xiàn)存世界中無卻又與生活在現(xiàn)代的我們每一個(gè)人息息相通——村上春樹一直在寫這樣的東西，寫這樣的現(xiàn)實(shí)的神話。”[2]

3、“孤獨(dú)與懷疑”下探求的理想歸宿

因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的極端失望的懷疑，必然在心里的某處地方尋找值得紀(jì)念和信任的東西，人才能有繼續(xù)生活下去的理由，這是人們心靈最后的自留地和理想歸宿。村上春樹把“心里的某處地方”歸還給青春時(shí)的夢(mèng)想，在已消失的時(shí)光中，再次去追憶那些美好感受，從另一角度講，這也更加反襯了他在現(xiàn)實(shí)生活中的“孤獨(dú)與懷疑”。

在《尋羊冒險(xiǎn)記》中，也可隱約感覺他對(duì)往日時(shí)光追惜。小說主人公“我”投給現(xiàn)實(shí)的目光絕對(duì)不含有任何贊嘆和期許，而始終透露出幻滅和悲涼。他不多的激情早已留在家鄉(xiāng)散發(fā)著海潮清香的沙灘。當(dāng)他許多年后回鄉(xiāng)目睹那片風(fēng)景已彼毀壞殆盡時(shí)，他感到一股無盡的惆悵和悲哀。作者自己也曾說道：“我對(duì)失去的東西懷有非常強(qiáng)烈的共鳴或者說同情感。……對(duì)于我，現(xiàn)實(shí)是湊合性而不是絕對(duì)性的。……這大概最接近這樣一種感覺，即不存在的存在感和存在的不存在感”。[3]

（三）

村上春樹是現(xiàn)代作家，雖然身處東方，但他受西方思想、文明的影響卻更為深厚，這在村上春樹作品中隨處可見，爵士音樂、黑麥啤酒、面包、與東方人的保守內(nèi)斂格格不入的開放的性生活。這些東西都給村上春樹貼上了西化的標(biāo)簽，他的作品也因而具有了更為濃厚的西方文化色彩。

村上春樹作為一個(gè)生活在都市的人，城市的異化現(xiàn)象對(duì)其的影響不可忽視。城市里新的喪失感、重返世界與自我封閉的主題的主題選擇、對(duì)于自我生存意義和生存方式的探求，讓他對(duì)這種畸形發(fā)展的“高度發(fā)達(dá)資本主義更加持有懷疑態(tài)度”。美國(guó)哈佛大學(xué)魯賓也認(rèn)為：“自我和他人之間彼此了解和誤解的程度” （即“孤獨(dú)與懷疑”）和“找尋”是村上春樹作品常可見到的核心情感。這里，“找尋”實(shí)際上也是因?yàn)楣陋?dú)與懷疑。因?yàn)楣陋?dú)與懷疑而尋找認(rèn)同，以及愛的意義，“任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際找到的東西卻已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在。”[4]

（四）

“孤獨(dú)與懷疑”的影響，從表面上來說，便是使村上春樹的作品表現(xiàn)得陰郁、冷清、灰色、冷酷，逼真的刻劃了現(xiàn)代人的孤獨(dú)、無可排遣的空虛、無可言喻的無奈、悵惘和懷疑。

同時(shí)，因?yàn)椤肮陋?dú)與懷疑”，村上春樹的作品除了可讀性之外，還促使作者做了一些深層次意義上的嘗試，如：試圖捕捉無情帶走生命的時(shí)間河流；試圖以淡漠作為生活解脫之道；不斷深入情感的黑暗叢林，找尋心靈之所；探索人類個(gè)人及其身為世界公民真正身份等。[5]

村上春樹的“孤獨(dú)與懷疑”，是源自于現(xiàn)實(shí)生活中，經(jīng)過作者思考和加工后的寫作情感，反映了作者對(duì)生命的和心靈的探索，村上春樹的大量作品中，“孤獨(dú)與懷疑”始終是其創(chuàng)作的核心基調(diào)。理解了村上春樹的“孤獨(dú)與懷疑”，才能真正讀懂村上春樹，不至于把他的作品只當(dāng)作時(shí)尚青春小說來讀。

注釋：

①（日）島森路子.《村上春樹的小說理想》.《每日新聞評(píng)論》，1995年1月9日，第4版

②（日）島森路子.《村上春樹的小說理想》.《每日新聞評(píng)論》，1995年1月9日，第4版

③（日）村上春樹.《在加州大學(xué)柏克萊分校的英文講演》[J] .《加州大學(xué)校刊》，2000年，4月號(hào)：第45—46頁(yè).

④（日）村上春樹.《遠(yuǎn)游的房間——致中國(guó)讀者的信》[M] .上海：上海譯文出版社，1998年：第3—4頁(yè).

⑤（美）哈佛大學(xué)教授杰·魯賓（Jay Rubin）. “HarukiMurakami and Music of Words”（《聽見100%的村上春樹》）[M] . 臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2004年： 第121—122頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）杰·魯賓.《聽見100%的村上春樹》[M] .臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2004年.

[2]（日）加藤典洋.《村上春樹Yellow Page》[M] . 東京：日本荒地出版社，1996年.

[3]（日）中野牧.《村上春樹的世界》[J].《Eureka》，1989年，5月臨時(shí)增刊號(hào)（第22期）：第87—89頁(yè).

[4]林少華.《村上春樹的小說世界及其藝術(shù)魅力——<村上春樹文集>總序》[M]. 上海：上海譯文出版社，1998年：第13—15頁(yè).

[5]鄭栗兒.《遇見百分之百的村上春樹》[M] . 臺(tái)北：臺(tái)灣海外中文圖書公司，2004年.

[6]張?jiān)品?《國(guó)境之南是什么》.《聯(lián)合報(bào)》，2000年11月6號(hào)（第78期），第四版.