摘要:莫言的《生死疲勞》是對(duì)人性解讀的寓言,通過主人公西門鬧從獸到人的轉(zhuǎn)化輪回,作家用獸性的釋放出人性之“惡”,并借用佛語中“生死疲勞”與欲望的對(duì)立,使人走上“身心自在”之境界。小說在獸身人心、人性罪惡、病態(tài)人三種異形狀態(tài)里,對(duì)現(xiàn)實(shí)人性解讀。
關(guān)鍵詞:人性 獸性 獸身人心 性 惡 異形
中圖分類號(hào):I 106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-026X(2012)10-0000-01
一
莫言長篇小說《生死疲勞》,是佛教和民間信仰的綜合體,他在生、死、疲、勞的人生狀態(tài)里,用佛家寄語:生死疲勞由貪欲起,少欲無為,身心自在,給出給人性提神。戒貪滅欲,清心自由,方可得道,人生才會(huì)輕松寧靜。在小說中作家正是為說明此,設(shè)計(jì)了兩種人生,在對(duì)比中給出一種祛除性“惡”的方法。那就是戒掉萬惡之源的貪念。西門鬧,地主,有謀有計(jì),地位尊顯,妻妾成群,卻做了惡念之傀儡,轉(zhuǎn)胎畜生,開始他從驢、牛、豬、狗到猴,最后又轉(zhuǎn)回人的歷程。最后,即使是回到了起點(diǎn),做回了人,藍(lán)千歲卻是一個(gè)極為貧弱的白血病人。西門鬧轉(zhuǎn)成手無縛雞之力的病鬼藍(lán)千歲,還是放棄了所有人生惡念的結(jié)果。如此無望的結(jié)果,讓人懷疑,有沒有必要為了內(nèi)心的安靜換得這樣一個(gè)下場。棄惡揚(yáng)善,本是贏得獎(jiǎng)勵(lì),莫言卻讓在做牲畜時(shí)的西門鬧盡情盡興,與人斗,與狼斗,幾番轉(zhuǎn)胎,都有做人時(shí)沒能享受的自由自在的好過日子。一旦成人,他就失去了健康,托生成一個(gè)大頭怪胎,連個(gè)正常的人都做不成。但他保留了孔武有力的生殖器,這在一個(gè)重病的人身上不能不說是一件武器。他的強(qiáng)盛的繁育系統(tǒng),是在生死輪回反復(fù)中,保留下來的,正是人和獸都戒免的原始欲望——性。
莫言的此番敘事的不圓滿,用惡的消滅,性的保留,解釋他在原始力的爆發(fā)和永恒中,對(duì)人性的修改和無奈。這里也不僅僅是生存空間和狀態(tài)的反應(yīng),而更多的是對(duì)人與物生存原始力的發(fā)現(xiàn)。很遺憾,這發(fā)現(xiàn)沒有結(jié)果,作家用佛語的空泛和民間對(duì)生育的信仰將一樣人性指空。棄惡終無善果,小說中那些守善的人們,也沒有一個(gè)是“自由自在”的。藍(lán)開放為愛上了表妹龐鳳凰而飲彈自殺,西門歡和龐鳳凰受盡磨難終于徹悟走上街頭賣藝,最后也厄運(yùn)難逃,落得慘死和產(chǎn)后死亡。只有一個(gè)馬改革,無貪無欲,普普通通,生活和諧。作家沒有將棄惡就能得善作為必然結(jié)果,而是認(rèn)為,惡念一旦產(chǎn)生,便會(huì)無法消除。即使改過自新,惡果仍會(huì)出現(xiàn)。對(duì)惡果的承擔(dān)是做惡人的必然責(zé)任。這種意識(shí)與中國文化的善惡觀是有出入的。作家揭示的是欲望之惡給人帶來一時(shí)利益的同時(shí),也會(huì)使人遭到無法終結(jié)的惡報(bào)。通向性靈善良的途徑,只有無欲,與善為伴。
這就不難解釋,為什么西門鬧明明是經(jīng)過陰陽輪回,最后為了除盡最后一點(diǎn)的惡念,還延期多當(dāng)了二年的猴子,到頭來托生的藍(lán)千歲,還是一個(gè)畸形人。大概這場輪回中,西門鬧最好的結(jié)果是以人形的還原面對(duì)世界,保有了強(qiáng)大而令人艷羨的生育能力。陳思和說藍(lán)千歲“只是一個(gè)過渡性的形象——他綜合了基由階級(jí)斗爭到全民和諧,由經(jīng)濟(jì)發(fā)展到貪欲無度的種種因素,企圖有所克制,蹴走出怪圈的過渡——而不是理想與圓滿的形象”,藍(lán)千歲的畸形結(jié)束了西門鬧生前的春風(fēng)得意的人生,開啟的是又一種有缺陷的生命之旅。
二
對(duì)原始力的信賴,是莫言小說的靈魂。從《紅高粱》、《豐乳肥臀》到《生死疲勞》,這些長篇中對(duì)性的欲望的描寫,對(duì)鄉(xiāng)村生活的勾勒,對(duì)人性善惡的刻畫,是作家寫作中必用的擅長之筆。《生死疲勞》與前兩者不同之處還在于它的變異人性的描寫。這是寫作技術(shù)的一種現(xiàn)代化。它幫助讀者轉(zhuǎn)換視角,跨越陽世陰間,游走在人性和獸性之間。但這又不同于鬼魔神話,在《聊齋志異》中的鬼怪狐仙都通人性,可以化身為人,甚至與人結(jié)為伉儷。但是莫言小說中的西門鬧本身是地主,他死后轉(zhuǎn)投畜生,竟還保有人的意識(shí)和精神,他有一副獸體人心。他沒有被魔化,而是一個(gè)活在一個(gè)個(gè)牲畜身上獲得靈魂,是一個(gè)西門鬧在陰陽兩世的實(shí)驗(yàn)生活。他以動(dòng)物的眼睛看世間,以人的思想來思考,參與世事。為了體現(xiàn)這一點(diǎn),莫言在敘述手法上采用二線并進(jìn),在陰間畜的世界輪回,在陽世西門家族的興衰。兩者的紐帶就是西門鬧的幾次轉(zhuǎn)世。
西門鬧在小說中只能算是線索人物,他聯(lián)系著西門家族發(fā)展過程中復(fù)雜多變的關(guān)系,他還通知了在不同時(shí)代家族人物的命運(yùn)。做牲畜時(shí),西門鬧最得意的是任性妄為:他尥驢橛子踢人,用牛角頂人,做狗忠誠,當(dāng)豬吃得飽,變成猴子凈是胡鬧折騰。做人的時(shí)候壓抑,為獸的時(shí)候猖狂。西門鬧從一開始抗拒閻王的安排到后來心安理得的接受,還不亦樂乎。逐漸走向小說的主軸,消滅掉仇恨,才能輪回道人世。來到人世也并非結(jié)局。莫言在小說中給出的是一個(gè)無盡的模式,這只是生死輪回的周而復(fù)始,還有輪回沒有結(jié)果,也不知去向。惡念除盡,未必善終。多么凄涼!
西門鬧之妻白氏,一生很苦,土改時(shí)倆小老婆都改嫁他人,免于劃歸到地主的災(zāi)難。只有她,一無所有,還被定為地主婆。頂著這個(gè)大帽子,白氏直不起身來。摘掉地主帽子,白氏找到照顧她們子女生活的洪泰岳,向他表白,但曾經(jīng)想奸污白氏卻被西門豬咬掉生殖器的洪泰岳吼叫著:你永遠(yuǎn)是我們的敵人!從他嘴里說出來的話咬牙切齒,但眼睛里閃著曖昧的神色,兩人的性沖突,被一頭豬打斷,兩個(gè)對(duì)立階級(jí)的人物關(guān)系的調(diào)整,也從此處開始更新。西門豬的暴力之舉,也讓它在以后的轉(zhuǎn)世中,奴性大增。狗忠順,猴管打。
小說線索的在時(shí)代背景的更迭上沒有中斷,通過西門狗的評(píng)語“五十年代的人是比較單純的,六十年代的人是十分狂熱的,七十年代的人是相當(dāng)膽怯的,八十年代的人是察言觀色的,九十年代的人是極其邪惡的。”陳思和解釋道:這恐怕不是指單個(gè)的“人”而言,指的是民族集體無意識(shí)的心理在某個(gè)歷史階段的特殊表現(xiàn)。狗語的評(píng)價(jià)比人為的概括更令人信服之處在于,它是旁觀者,能看透人所不見的事實(shí)。一個(gè)人的經(jīng)歷反映著一個(gè)時(shí)代的歷史,一個(gè)民族的發(fā)展特點(diǎn)。
三
這篇小說不能算是標(biāo)準(zhǔn)的“鄉(xiāng)土小說”,它有“土味”,但所用手法是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式,小說總是在農(nóng)村生活中表現(xiàn)的歷史的當(dāng)前的現(xiàn)實(shí),在陳舊的土地上演著中國人的當(dāng)代史和改革史,以至于小說中的時(shí)代現(xiàn)代化氣息越到后來越加濃重,在經(jīng)過了土改合作化、文革、改革開放到達(dá)現(xiàn)代社會(huì)時(shí),中國大地上所有在農(nóng)村中發(fā)生的劇變,一樣也沒有落下。也正如對(duì)他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的評(píng)價(jià):“莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”。小說中在每一場運(yùn)動(dòng)中人物的命運(yùn)前途成為他們自己人性發(fā)展史,小說跨越多半個(gè)世紀(jì),解釋的不只是變,還有不變。西門鬧在不斷變形的牲畜之間,不變的是他對(duì)生存樂趣的享受;在西門鬧眼中的那些男男女女,經(jīng)歷命運(yùn)各不相同,但不變的是他們在生存欲望之井中的掙扎。生與死可以輪回,疲和勞之中就看到了人的艱難和辛苦。
在這部小說中看不到《紅高粱》里生命的張揚(yáng),取而代之的是人難以抑制的惡念和欲望;也體會(huì)不出《豐乳肥臀》中對(duì)祖先的崇拜,相反小說地位尊顯的西門鬧英年早逝,死后還變成各種畜生,被人不斷馴化,原來人性中的野性被消滅,獸性中反倒多出了奴性,受制于人。這種人與獸形體的錯(cuò)位,性情的轉(zhuǎn)換,與其說是對(duì)人性的解剖,不如說是人的自我解嘲。
參考資料:
[1]莫言:《生死疲勞》
[2]陳思和:《<生死疲勞>:人畜并存,陰陽并存的敘事》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年06期