顧城：我是一個(gè)任性的孩子

摘要：“童話(huà)詩(shī)人”顧城是朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人，他的詩(shī)歌形式自由，想象獨(dú)特，意象豐富，一直以來(lái)為人們所喜愛(ài)與推崇。本文試從童年經(jīng)驗(yàn)的角度，淺析其對(duì)顧城詩(shī)歌創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：童年經(jīng)驗(yàn)；顧城；詩(shī)歌創(chuàng)作

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.25文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2012）10-0000-02

舒婷1980年贈(zèng)給顧城的《童話(huà)詩(shī)人》中這樣寫(xiě)道：“你相信了你編寫(xiě)的童話(huà)∕自己就成了童話(huà)中幽蘭的花……”顧城是一個(gè)童話(huà)詩(shī)人，他的詩(shī)歌創(chuàng)作可以說(shuō)起步于童年，童年是他生命和詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)與基點(diǎn)，童年的美好記憶和現(xiàn)實(shí)的殘酷使顧城或追求或逃避，把童年經(jīng)驗(yàn)作為自己詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)與基點(diǎn)，以童心視角感受、體驗(yàn)自然與生命，用天真純凈、撲朔迷離的語(yǔ)言，表現(xiàn)對(duì)生命與生活的態(tài)度，為我們營(yíng)造了一個(gè)至幻至美、明麗脫俗的童話(huà)世界。

一、 詩(shī)人之家

文藝心理學(xué)研究表明，人的童年是一生中重要的發(fā)展階段，人的知識(shí)積累很大一部分是來(lái)自于童年，童年可以說(shuō)是一個(gè)人心理形成的開(kāi)端，因此，這對(duì)作家的思維、個(gè)性、氣質(zhì)的發(fā)展起著重要的作用。作家創(chuàng)作作品的內(nèi)容與形式，大部分來(lái)自于童年的體驗(yàn)，并對(duì)他今后的發(fā)展方向起著重要作用。

顧城出生于1956年，他的父親顧工是著名的詩(shī)人。出生于詩(shī)人之家，使顧城不僅有著得天獨(dú)厚的遺傳基因，而且還有良好的家庭氛圍。由于母親很早就去世，很長(zhǎng)一段時(shí)間，只有父親與顧城生活在一起，因此童年生活中父親對(duì)他的影響非常大。父親顧工是一位詩(shī)人，他把詩(shī)歌的浪漫與雋永的氣息帶給了幼小的兒子顧城。顧城很小的時(shí)候，就讀過(guò)普希金、惠特曼、但丁、泰戈?duì)柕热说脑?shī)，這些詩(shī)歌的浪漫氛圍深深地感染著顧城的內(nèi)心，為他日后建造屬于自己的童話(huà)世界奠定了基礎(chǔ)。顧城自己曾說(shuō)過(guò)：“有一段時(shí)間我天天讀他們的詩(shī)，把他們的詩(shī)帶到夢(mèng)里去，有些詩(shī)是一生讀不盡的，”“我喜歡西班牙文學(xué)，喜歡洛爾迦，喜歡詩(shī)中的村莊、月亮、沙土和謠曲”。①除了閱讀外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，顧城還在中國(guó)古代文學(xué)作品中尋找浪漫的氣息，“中國(guó)只描過(guò)過(guò)兩次人間天國(guó)。一個(gè)是陶淵明的桃花源，一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》中的大觀園”，②正由于這些因素的影響，當(dāng)別的孩子還在父母的懷里撒嬌的時(shí)候，顧城就開(kāi)始用優(yōu)美的文字來(lái)建造詩(shī)的王國(guó)，1964年八歲的顧城寫(xiě)下了“我失去了一只臂膀，/就睜開(kāi)了一只眼睛。”（《楊樹(shù)》），雖然只有短短的幾行，但卻極具象征意味。十五歲時(shí)顧城寫(xiě)了非常著名的《生命幻想曲》，“把我的幻影和夢(mèng)/放在狹長(zhǎng)的貝殼里/柳枝編成的船篷/還旋繞著夏蟬的長(zhǎng)鳴/拉緊桅繩/風(fēng)吹起晨霧的帆/我開(kāi)航了”，只有十幾歲的顧城，寫(xiě)出的詩(shī)歌完全像個(gè)大人，詩(shī)中透露著深沉的理性思考。這首《生命幻想曲》是顧城早期的代表作，他詩(shī)歌的創(chuàng)作風(fēng)格由此奠定。

母親在人的成長(zhǎng)中扮演者非常重要的角色，顧城的母親很早就去世了，母親形象在顧城的記憶與情感里是缺失的形象，顧城對(duì)母愛(ài)十分的向往，母親成為了一種神性的象征。他曾幻想自己飛上天，將潔白明亮的月亮摘下了作為發(fā)夾送給媽媽?zhuān)髟趮寢尀鹾诘念^發(fā)上，討她的歡心。母親的缺失使顧城渴望能有健全的家庭，在這樣的家庭中他可以得到母愛(ài)，他自己寧愿做個(gè)小孩子。在顧城的很多詩(shī)歌中，他都以孩子自居，“也許∕我是被媽媽寵壞的孩子∕我任性”（《我是一個(gè)任性的孩子》），“我是一個(gè)悲哀的孩子∕始終沒(méi)有長(zhǎng)大”（《簡(jiǎn)歷》），“我像孩子一樣∕緊緊拉住漸漸模糊的你”（《泡影》）。同時(shí)，母愛(ài)的缺失也加劇了兒時(shí)顧城內(nèi)心的不安，使他的原本的性格變得更加的封閉，這種內(nèi)向與封閉最后間接地導(dǎo)致顧城選擇了那條不歸路。

二、 大自然的歌詠者

童慶炳曾指出：“完整的童年經(jīng)驗(yàn)，不僅僅指原本的童年生活的記錄，它還包括主體對(duì)自身童年甚或經(jīng)歷的心理感受和印象，帶有很強(qiáng)烈的主觀色彩……童年經(jīng)驗(yàn)的這種性質(zhì)對(duì)作家而言至關(guān)重要，它意味著一個(gè)作家可以在他的一生的全部創(chuàng)作中不斷地吸收他的童年經(jīng)驗(yàn)的永不枯竭的資源。”。③

縱觀顧城一生創(chuàng)作的詩(shī)歌，可以發(fā)現(xiàn)其中大部分的意象是取自大自然。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，自然一直是作家極力表現(xiàn)的對(duì)象，因?yàn)樽匀幌笳髦Ｔ陔鼥V詩(shī)人中，顧城是大自然的執(zhí)著歌詠者。顧城對(duì)大自然的極力表現(xiàn)，與他童年跟父親在農(nóng)場(chǎng)的生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。13歲時(shí)，顧城和父親被下放到山東海濱的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，少年時(shí)代的顧城大部分時(shí)間是在帳篷與荒灘上度過(guò)的，他與大自然親密接觸，用孩子般的視角關(guān)注著自然之美。大海的寧?kù)o，田園的美麗，鑄造了顧城浪漫的詩(shī)人氣質(zhì)。蔚藍(lán)的天空，明凈的月夜，安靜的沙灘，美麗的大海，這些自然景物日后全部進(jìn)入了顧城的詩(shī)歌中，成為了顧城童話(huà)世界中的一分子。顧城出生在城市，在農(nóng)村生活的時(shí)間不長(zhǎng)，但他卻將農(nóng)村生活的經(jīng)歷看作是自己童年經(jīng)驗(yàn)的全部，堅(jiān)持著封閉的情緒記憶，在他的詩(shī)歌中，很少有對(duì)城市的刻畫(huà)。顧城曾對(duì)蘇舜說(shuō)：“我習(xí)慣了農(nóng)村，習(xí)慣了那個(gè)粘土做成的小村子，周?chē)谴蟮兀褫啽P(pán)一樣轉(zhuǎn)動(dòng)……我不習(xí)慣城市，可是我在其中生活著，并且寫(xiě)作。有時(shí)一面面墻不可避免的擠進(jìn)我的詩(shī)里，使我變得沉重起來(lái)……”④城市在顧城看來(lái)是蜷縮的，“蜷縮的城市/ 伸出手——推土機(jī)/ 推平了一畦一畦菜地”。顧城相信城市會(huì)消失，“最后出現(xiàn)的是一片牧場(chǎng)”。

三、 文革之痛

童慶炳先將童年經(jīng)驗(yàn)分為豐富性經(jīng)驗(yàn)與缺失性經(jīng)驗(yàn)，“所謂豐富性經(jīng)驗(yàn)，即他的童年生活很幸福，物質(zhì)、精神兩方面都得到了最大限度的滿(mǎn)足，生活充實(shí)而絢麗多彩。所謂缺失性經(jīng)驗(yàn)，即他的童年生活很不幸，或是物質(zhì)匱乏，或是精神遭受摧殘、壓抑，生活極端抑郁、沉重”。⑤童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)形成作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，與缺失性經(jīng)驗(yàn)形成的動(dòng)機(jī)相比，豐富性經(jīng)驗(yàn)的形成力量要小得多，因?yàn)樨S富性經(jīng)驗(yàn)往往與滿(mǎn)足相連，欲望得到了滿(mǎn)足，就不再會(huì)追求，就會(huì)失去創(chuàng)作的動(dòng)力。缺失性童年經(jīng)驗(yàn)，特別是創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，例如家道的中落，父母的離異，對(duì)作家氣質(zhì)與性格的影響尤其巨大，更加易于轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作上的動(dòng)力。作家往往在文學(xué)創(chuàng)作中，撫慰自己受傷的心靈，文學(xué)作品自然就成為作家情緒釋放的場(chǎng)所。

顧城生于1956年，這時(shí)我們的社會(huì)就已經(jīng)變得不太正常，顧城可以說(shuō)是目睹了那個(gè)災(zāi)難與荒唐并存的時(shí)代。顧城的母親很早就去世了，他與父親一起經(jīng)歷了文化大革命。顧城的童年沒(méi)有一起玩耍小伙伴，只有姐姐陪伴自己，姐姐顧?quán)l(xiāng)也是顧城兒時(shí)詩(shī)歌的唯一讀者。文革中人與人之間的冷漠與背叛，使顧城的性格變得越來(lái)越內(nèi)向，他不愿意與他人進(jìn)行交流。顧工曾說(shuō)：“顧城害怕樓下的世界，害怕看人與人之間的爭(zhēng)吵、廝打，他越來(lái)越想躲開(kāi)紛爭(zhēng)、躲開(kāi)喧囂激越的聲音， 把自己埋在一個(gè)角落， 只去想那只有天籟的世界。”⑥外部世界的丑陋，顧城選擇了逃避，他在自己的心中建造了一座城，那是只有童話(huà)的世界，他就是幽居其中的王子。顧城寫(xiě)于1980年的《遠(yuǎn)與近》，“你，/一會(huì)看我，/一會(huì)看云。//我覺(jué)得，/你看我時(shí)很遠(yuǎn)，/你看云時(shí)很近”，“你”與“我”之間的關(guān)系捉摸不定，僅僅是“看”與“被看”，足可見(jiàn)顧城心中人與人之間的隔膜與冷漠。

顧城是一個(gè)始終都不肯長(zhǎng)大的孩子。他留給了我們太多的困惑，他的一生是另類(lèi)的，用世俗的眼光很難看懂他，只有了解他的人生經(jīng)歷，才能讀懂他的詩(shī)歌，走進(jìn)他心中那座至幻至美的童話(huà)世界。

注釋?zhuān)?/p>

①顧城.黑眼睛[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986，第91頁(yè).

②紅樓夢(mèng)翻讀隨筆[ EB /OL ] （顧城之城）.

③童慶炳.文學(xué)審美特征論[M].華中師范大學(xué)出版社，2000.

④《詩(shī)話(huà)錄》見(jiàn)《顧城的詩(shī)》，第397 頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1998.

⑤童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993，第61頁(yè).

⑥顧工.顧城的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)社出版，1998，第3頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]顧城.顧城精選集[M].北京：北京燕山出版社，2009.

[2]李金鳳.天國(guó)花園的坍塌——新解顧城詩(shī)歌《我是一個(gè)任性的孩子》[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，（2）.

[3]梁光焰.生命不能承受如此之美——再讀顧城詩(shī)歌《我是一個(gè)任性的孩子》[J].淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（6）.

[4]王建永.從“童心”到“童話(huà)”——論顧城詩(shī)歌創(chuàng)作的童心視角[J].批評(píng)與闡釋·當(dāng)代文壇，2009，（4）.