中圖分類號(hào):G642.42文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-026X(2012)10-0000-01
蕭伯納曾稱:“美國(guó)出了兩個(gè)偉大的作家——埃德加·愛(ài)倫·坡和馬克·吐溫。”愛(ài)倫坡在小說(shuō)、詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論等三個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都有不俗的成就,其代表詩(shī)作有《烏鴉》、《致海倫》等。他還被譽(yù)為近代偵探推理小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。其偵探小說(shuō)《泄密的心》、《瓶中手稿》、《瑪麗·羅熱疑案》等對(duì)后來(lái)偵探小說(shuō)的蓬勃發(fā)展奠定了一定的基礎(chǔ)。其恐怖小說(shuō)更是被世人津津樂(lè)道,這些恐怖小說(shuō)中濃烈的哥特風(fēng),陰森的環(huán)境描寫(xiě),細(xì)致的心理描寫(xiě)都為小說(shuō)加分不少,它們都有一個(gè)永恒的主題——“美與死”。
一、寫(xiě)作背景
愛(ài)倫坡命運(yùn)多舛,一生窮困潦倒,受盡白眼,多名家人相繼去世,這些人生經(jīng)歷對(duì)他的寫(xiě)作風(fēng)格產(chǎn)生了很深的影響。
其一是家世的影響。愛(ài)倫·坡周歲時(shí)父親離家出走,2歲喪母,后被富商(John Allan)非正式收留,與養(yǎng)父關(guān)系不好。后來(lái)因酗酒、賭博而未完成學(xué)業(yè),之入西點(diǎn)軍校,因故意觸犯軍規(guī)被開(kāi)除。1829年,養(yǎng)母去世。他38歲時(shí),24歲的妻子因肺結(jié)核病也去世了。
其二是受時(shí)代和頹廢派的影響。當(dāng)時(shí)美國(guó)南部蓄奴制社會(huì)即將崩潰,大部分作品的風(fēng)格都抹上了頹廢沒(méi)落的色彩。
其三是受傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的影響。但是在他的小說(shuō)中,恐怖效果不是僅僅靠情節(jié)和場(chǎng)景,而是把人物加入到場(chǎng)景和情節(jié)中,使背景、氣氛和人物心理融為一體,故事情節(jié)也不再是傳統(tǒng)哥特小說(shuō)一樣散漫冗長(zhǎng),而變得緊張緊湊。
二、恐怖之美
愛(ài)倫坡曾說(shuō)過(guò)“一個(gè)漂亮女人的死亡毫無(wú)疑問(wèn)是世界上最富有詩(shī)意的題目”,“死亡”這個(gè)“美”的主題是由“神秘”和“恐怖”共同創(chuàng)造出來(lái)的。愛(ài)倫·坡的大部分作品從場(chǎng)景到氛圍都籠罩在恐怖和神秘之中。如:《一桶自葡萄酒》、《紅死魔的面具》、《黑貓》、《厄舍古屋的坍塌》、《跳動(dòng)的心臟》等,還有詩(shī)歌《征服者爬蟲(chóng)》《海中之城》等。
《紅死魔的面具》中,愛(ài)倫坡用死神的舞蹈來(lái)象征死亡。城堡高墻外“紅死疫”猖獗,城堡內(nèi)光怪陸離,化裝舞會(huì)瘋狂至極,面具奇形怪狀。“火光透過(guò)血紅的玻璃窗,照射在漆黑的帷幔上,無(wú)比的陰森”。跳舞的男女“個(gè)個(gè)面無(wú)人色”,在幽暗中瘋狂起舞。人群中一個(gè)戴“紅死魔”面具,身穿尸衣的身影突然變成了一塊裹尸布和一副面具。”這種描寫(xiě)給人已致命的恐懼感。而《黑貓》的故事更是讓人感到發(fā)自心底的恐怖:“我”,一個(gè)“以善良溫順出名”的人,親手殺死了“我”喜愛(ài)的黑貓和妻子。愛(ài)倫·坡隨著故事情節(jié)的展開(kāi),慢慢打開(kāi)恐怖的大門(mén)。第一次,“我”用小刀剜掉了黑貓的一只眼睛,然后把它吊死。當(dāng)晚,一場(chǎng)大火將“我”的住宅燒成一片廢墟,奇怪的是印有黑貓浮雕像的墻仍豎立著。后來(lái)“我”又帶回一只貓,卻發(fā)現(xiàn)它也被剜掉了一只眼睛。在地窖里,“我”惱怒之下拿起斧子去劈貓,卻將妻子劈死。當(dāng)“我”把妻子砌人地窖的墻壁時(shí),貓則不見(jiàn)了。警察找到妻子的尸體時(shí),才發(fā)現(xiàn)“那只貓張著血盆大口坐在妻尸的頭上”。
愛(ài)倫·坡不厭其煩地在作品中創(chuàng)造陰森的死神和鬼魂的形象,以求獲得恐怖的效果。 “死尸復(fù)活”,“借尸還魂”是愛(ài)倫·坡“死亡”主題中最具有恐怖魅力的。如《厄舍府的倒塌》——被活埋的病女破土而出;《麗姬婭》——亡妻占據(jù)新娘的肉體重生;《紅死病的假面具》——紅死魔收割四散逃竄的亡靈。
三、浪漫之美
“死亡”是快樂(lè)的。坡在作品中提到:“快樂(lè)是他們的死亡——死亡對(duì)于他們就在快樂(lè)生活中,令人最后銷(xiāo)魂”(《阿爾阿拉夫》)。在有的作品中,愛(ài)倫坡把“死”形容成一種“睡”,這種狀態(tài)能讓人擺脫痛苦,給人以解脫和幸福的“樂(lè)趣”。愛(ài)倫·坡在《睡眠者》詩(shī)中這樣歌頌“死”:
我的愛(ài)人,她睡了
但愿她熟睡不醒
永恒的長(zhǎng)眠!
愿她在天國(guó)里得到天使的守護(hù)。
而其作品《致海倫》,則充分體現(xiàn)了死亡的浪漫之美。海倫是美的化身,而她的死亡則是最崇高的題材。他在詩(shī)中描述了海倫美若天仙的容貌,“海倫,你婀娜的姿容好似/古代尼西亞的輕舟”,“你那卷曲的秀發(fā),絕代的容顏/和那象河泉女神的嫻雅風(fēng)韻”。這么美麗的女子雖然死了,但她活在詩(shī)人的心目中,如同“一尊神圣的雕像”。
《獻(xiàn)給安妮》也是一首歌頌愛(ài)情和死亡的詩(shī)歌。美麗的安妮死了,“我”經(jīng)受了“令人痛苦的最難耐的折磨”,那種叫“激情”的“熱病在我心中燃燒”。“我”安然地睡在床上,與“我”心愛(ài)的安妮見(jiàn)面。她“溫柔地輕輕吻我,多情地?fù)釔?ài)勸哄,于是我安然入睡,就睡在她的懷抱——,我的心兒就這樣躺著,幸福地盡情沐浴,許多真實(shí)的夢(mèng)幻,和安妮的美麗”。她“以溫柔將我覆蓋,她向天使們祈禱不讓我受到傷害”。“我”就這樣心滿意足地入睡,心里充滿著對(duì)她的愛(ài),“你以為我已經(jīng)死亡”,“但現(xiàn)在我的心比什么時(shí)候都亮”,那道光是“我的安妮的目光”,是“安妮愛(ài)的光芒”。
四、重生之美
美學(xué)家杜弗海納說(shuō)過(guò):“這種死亡可能成就一種脫胎換骨,成就一種超現(xiàn)實(shí)的降臨,也成就一種新意的產(chǎn)生,即更高級(jí)、更純潔、更美的東西——靈魂的產(chǎn)生。而“靈魂不死就很接近精神自由。在坡那里,死亡不是一件自然事實(shí),不是一個(gè)偶然事件,不能從時(shí)間上將其把握為生命的終結(jié)。死亡意味著新生,意味著超越。雅斯貝爾斯說(shuō):“死去……不是空洞無(wú)物的虛無(wú),而是洋溢著真實(shí)生命的充盈豐滿”。
死亡是最深刻最富意蘊(yùn)的生命事實(shí),唯有死亡才能賦予人生意義和真正深度。如果人世間沒(méi)有死亡,人生就沒(méi)有意義了。死亡是超越艱難歲月進(jìn)入永恒的唯一途徑,而不朽和永恒的生命只有通過(guò)死亡才能達(dá)到。弗蘭克把死亡看成是“激威人在生存中達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的基本驅(qū)動(dòng)力。死……完全徹底屬于生。”這些存在主義者們都認(rèn)為死是一種超越,是不朽和永恒的生,是美麗無(wú)比的。死者的面孔比他生時(shí)更美麗、更柔和。在死亡面前,一切丑陋、邪惡都悄然引退
愛(ài)倫·坡把“死亡”轉(zhuǎn)化為“新生”。他的思想和作品中的這種“生中有死,死中有生”的矛盾對(duì)立顯示出他的內(nèi)心世界所處的矛盾狀態(tài):失望與希望、絕望與追求時(shí)時(shí)伴隨著他。有人說(shuō),這種矛盾對(duì)立中,總是負(fù)面的一方占主導(dǎo)地位,使他本人和作品沉浸于悲涼與凄慘之中給人以消極影響。我們能通過(guò)他對(duì)死亡和恐怖的描寫(xiě),他對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)世界的鄙棄,理解到他對(duì)美好人生的憧憬和追求。他的作品盡管在數(shù)量上充斥著絕望、失落、痛苦、悲愴和恐怖,但是,這恰恰說(shuō)明了他內(nèi)心飽含著超越人生的渴望與追求,對(duì)甜美、溫暖和愛(ài)情的向往。這正是愛(ài)倫·坡的“死亡”主題的真諦。
參考文獻(xiàn)
[1]Poe,Edgar Allan.Poe Essays and Reviews[M].New York:The library of America,1984.
[2]愛(ài)倫·坡.愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集[M].陳良廷、徐汝春譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版,1982.
[3]齊乃政.試談愛(ài)倫坡其人其詩(shī)[J]北京大學(xué)學(xué)報(bào),1991,(2).
[4]曹曼.愛(ài)倫·坡死亡主題的內(nèi)涵讀解[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào),2000,(2).