摘要:“憤怒的青年”創(chuàng)作的文學(xué)作品中,往往看不到縱橫四海,風(fēng)云天下的英雄人物。他們描寫(xiě)的多為下層人物的家長(zhǎng)里短,講述小人物的悲歡離合。但是這些普通和平常正是“來(lái)自我們生活的時(shí)代中人們真實(shí)的失望挫折和苦難。”
關(guān)鍵詞:“憤怒的青年”、矛盾、憤怒、關(guān)心
中圖分類號(hào):I561.073文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-026X(2012)10-0000-01
一、《憤怒的回顧》
在二十世紀(jì)五十年代的英國(guó)文壇上,涌現(xiàn)出一批年齡在三十歲左右、出身卑微、原本默默無(wú)聞但或者因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)、或者因?yàn)橐怀鰟∽鞫慌e成名的文學(xué)青年,并最終匯成一支令人刮目相看的文學(xué)新軍,使多年來(lái)沉寂、窒息的英國(guó)文壇猶如春風(fēng)拂面、頓時(shí)生機(jī)勃勃。這批文學(xué)青年,用他們自己的并從根本上區(qū)別于他們前輩的筆,書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代英國(guó)文學(xué)史上“不可省略的一章”,這批青年作家,就是人們習(xí)稱的“憤怒的青年”。
1956 年,約翰·奧斯本的戲劇《憤怒的回顧》上演轟動(dòng)了上世紀(jì)50 年代中期的英國(guó)舞臺(tái),奧斯本也因在《憤怒的回顧》一劇中,成功地塑造了吉米·伯特這個(gè)出身下層、自學(xué)成才、憤世嫉俗的反英雄人物,描寫(xiě)吉米抨擊現(xiàn)實(shí),又沒(méi)有勇氣和行動(dòng)改革現(xiàn)狀的尷尬人生, 浸透了戰(zhàn)后英國(guó)青年普遍感覺(jué)的消沉、沮喪和絕望情緒。他評(píng)價(jià)英國(guó)社會(huì)有“這樣多的生活優(yōu)越、衣食不愁的庸俗之眾”,“Nobody thinks ,nobody cares. No believes, no convictions and no enthusiasm.[1]”它以其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的自得情緒以及現(xiàn)存機(jī)構(gòu)之特權(quán)的有力攻擊,贏得了英國(guó)戲劇史上重要的一席。它的問(wèn)世,使英國(guó)戲劇從描寫(xiě)上層社會(huì)的客廳,轉(zhuǎn)向反映憂郁自憐的青年一代,反映生活在中下層的普通人們,從而掀起了戲劇改革的浪潮。它所描繪的大英帝國(guó)一派衰落景象:殖民主義完蛋, 連太陽(yáng)都不再“放光”了;美國(guó)人橫行三島;宗教幫助冷戰(zhàn);報(bào)章雜志無(wú)聊透頂;社會(huì)上虛偽自私成風(fēng)。這一切現(xiàn)象,平時(shí)大家都看在眼里,讓奧斯本那么一說(shuō),叫人感到淋漓痛快。尤其是一些青年人,切身體會(huì)過(guò)社會(huì)的冷淡,現(xiàn)在看到舞臺(tái)上把他們的牢騷活現(xiàn)出來(lái),好像覺(jué)得倒了一倒苦水。
二、“憤怒的青年”
奧斯本戲劇的一貫主題是“揭露和批評(píng)社會(huì)對(duì)人的不公,與人的隔離和對(duì)個(gè)性的禁錮以及社會(huì)給予人的毀滅性打擊”[4],戲劇的基調(diào)就是“憤怒”,對(duì)社會(huì)的等級(jí)制度和不平等,充滿了憤怒。在戲劇表現(xiàn)形式上,《憤怒的回顧》是一部以家庭為題材、十分正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義心理劇。劇本開(kāi)頭 “吉米是一個(gè)二十五歲左右、頑長(zhǎng)清瘦的青年,身穿磨損過(guò)頭的蘇格蘭呢子衫和法蘭絨褲子?!薄八且粋€(gè)令人困惑不解的混合體,真誠(chéng)卻又輕挑惡毒,溫柔卻又盜般地兇殘;焦躁不安,糾纏不休,妄自尊大。這樣的一個(gè)混合體,使得敏感和遲鈍的人退避三舍。他那種出口傷人的直言不諱,是交不了朋友的。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),他似乎敏感過(guò)頭,到了粗俗的地步。對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō),他只不過(guò)是大聲嚷嚷的話匣子而已。像他那樣言行過(guò)激,幾乎令人莫衷一是。[2]”
吉米既不似哈姆雷特般才情洋溢,也不像伊阿古那么陰險(xiǎn)歹毒。他只是一群普通飲食男女中的一個(gè),有優(yōu)點(diǎn)也不乏缺點(diǎn)。他是“一個(gè)真誠(chéng)與不讓人生厭的邪惡的混合體,溫柔與強(qiáng)悍的混合體,騷動(dòng)不安,咄咄逼人,傲慢十足,是厭惡、敏感和遲鈍之類東西的聯(lián)合體。[5]”他希望出人頭地,在上流社會(huì)中贏得一席之地。但傳統(tǒng)的等級(jí)偏見(jiàn)卻讓他在上層社會(huì)中處處碰壁。上中層社會(huì)悠閑奢侈的生活與自身艱難境遇的巨大反差,令他對(duì)這些階層所極力鼓吹的福利國(guó)家和富裕社會(huì)的虛偽深惡痛絕。于是他干脆粗暴地拋棄中上層階層溫文爾雅的紳士風(fēng)度以及高雅的生活作風(fēng)。
受過(guò)高等教育的吉米最終通過(guò)高攀式的戀愛(ài)擺脫了自己狹窄的天地和貧困的處境,成功地爬入了上層社會(huì),在這個(gè)庸俗的世界里找到了一個(gè)舒服的角落。不可否認(rèn),向上爬或脫貧致富正是吉米、吉姆們奮斗的目標(biāo)。他們雖也痛恨上層社會(huì)的虛偽勢(shì)利,心中卻始終無(wú)法割舍對(duì)它深深的眷戀。他們憤怒也罷,對(duì)抗也罷,內(nèi)心還是期待能夠引起上層人士注意,借機(jī)躋身于上流社會(huì),成為體面人。吉米是迷茫社會(huì)中的失魂落魄者,他游離于上流社會(huì)之外,心中矛盾重重,過(guò)著漂泊不定,顛沛流離的生活。
吉米將對(duì)上層社會(huì)既嫉恨又向往的矛盾情感轉(zhuǎn)嫁到了妻子頭上。他討厭并折磨艾莉森,但也離不開(kāi)她。艾莉森剛回娘家,吉米便迫不及待地和海倫娜同居,盡管之前他還揚(yáng)言海倫娜如果來(lái)自己家中,會(huì)一腳踢掉她的臉,但海倫娜也是十足的中產(chǎn)階級(jí)女士,可以彌補(bǔ)艾莉森的暫時(shí)空缺。吉米對(duì)她并無(wú)多少愛(ài)意,和她在一起,依舊是一副頤指氣使的派頭,以泄階級(jí)差異之憤。他同時(shí)又對(duì)海論娜暗示:“如果你幫我,我就關(guān)掉那該死的糖果店,我們一切從頭開(kāi)始。[3]”像曾經(jīng)利用他和艾莉森的婚姻一般,他也在利用海倫娜的愛(ài)情,希望能堂堂正正地進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的舞會(huì),不再穿著油漬斑斑的牛仔褲,騎著自行車去硬闖富人家的派對(duì)。在劇中我們可以同樣明顯地看到,他對(duì)克利夫也懷著深厚的友情—雖然他的感情是以他獨(dú)特的方式表達(dá)的。
三、“憤怒的青年”的憤怒
按照奧斯本的看法, 憤懣不平, 乃憂國(guó)憂民也?!皯嵟那嗄辍比詫?duì)社會(huì)確實(shí)憂心忡忡,對(duì)現(xiàn)狀憤憤不平。他們認(rèn)為一切社會(huì)罪惡,均來(lái)源于現(xiàn)行體制。他們與現(xiàn)行體制的沖突, 最后導(dǎo)致了對(duì)它的“反叛”。“憤怒的青年”的積極意義正在于此, 也僅僅在于此。然而,憤怒的青年只是對(duì)社會(huì)表示憤怒,但他們根本不了解當(dāng)下社會(huì)的經(jīng)濟(jì)法則,因此更不了解如何去同它進(jìn)行斗爭(zhēng),所以他們的行動(dòng)實(shí)際上只會(huì)有利于他們所不滿的、但又不肯與之決裂的社會(huì)制度。當(dāng)我們看到吉米一味地在那里嘮叨、咒罵、抱怨、憐憫自己,看到這個(gè)家庭彼此折磨,我們只能感受到他們的絕望與空虛,而沒(méi)有未來(lái)的光明?!拔覀儜嵟且?yàn)?,我們還關(guān)心?!?/p>
奧斯本筆下的吉米并沒(méi)有被孤立起來(lái),他總是在人群中掙扎奮斗。他人格的尊嚴(yán)不只體現(xiàn)在他要遵從自己內(nèi)心的聲音,還在于他們無(wú)論是在“往上爬”的過(guò)程中還是在孑然獨(dú)行的路途中,也許這其中經(jīng)受了無(wú)奈和自嘲,都沒(méi)有忘記自己是有尊嚴(yán)的,這種尊嚴(yán)尤其體現(xiàn)在他們和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中。生活在當(dāng)今社會(huì)的青年一代,對(duì)我們的現(xiàn)狀同樣充滿著矛盾心理,恪守自己的尊嚴(yán),渴望得到尊重,對(duì)現(xiàn)實(shí)有憤懣和不滿,但仍然深愛(ài)這片土地,心中充滿夢(mèng)想,希望通過(guò)高等教育不斷改變自己的現(xiàn)狀,尋找出路。所幸的是,我們所處的時(shí)代背景給了我們更廣闊的施展空間。無(wú)論是完善自我也好,兼濟(jì)天下也好,除了做“憤怒青年”,還應(yīng)當(dāng)有“有為青年”的理想。客觀實(shí)際的整體狀況并不能易如反掌地改變,總有一個(gè)著力點(diǎn)可以讓我們行動(dòng)起來(lái)盡力去改變,總能有一個(gè)支點(diǎn)去讓我們翹起地球。
參考文獻(xiàn)
[1]傅俊.《英國(guó)戲劇讀本》(下)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006
[2]何其莘.《英國(guó)戲劇選讀》[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1992.
[3]李倫. 《從憤怒到頹廢》[J].《吉林師范大學(xué)期刊》,2010(12).
[4]童慶炳.《文學(xué)理論教程》[M].北京:高等教育出版社,1992:57
[5]朱葉. 《失卻了事業(yè)的人》[J]. 北京:外國(guó)文學(xué)研究,1982.