公寓的私密光芒

“公寓是最合理想的逃世的地方”，張愛玲曾這樣聆聽過自己內(nèi)心的聲音。

然而，居高臨下的公寓陽臺(tái)，還是都市生活的一個(gè)絕佳觀察點(diǎn)。在這個(gè)觀察點(diǎn)上，張愛玲聆聽了美麗的市聲，眺望到了都市影像——

有時(shí)候，電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

(張愛玲《公寓生活記趣》)

這陽臺(tái)，還有些特別：愛丁頓公寓的陽臺(tái)是意大利風(fēng)格的，它利用轉(zhuǎn)角豐富了建筑立面造型的明暗光線變化。不過，對(duì)張愛玲而言，因她性情孤僻，不喜歡應(yīng)酬，公寓的陽臺(tái)成了她對(duì)塵世最清雅的審視處。她在這兒看顯赫的哈同花園的熱鬧派對(duì)，看形單影只的傭人提了籃子買菜，看封鎖，看電車進(jìn)場出場。

張愛玲對(duì)公寓陽臺(tái)的情有獨(dú)鐘，素來一致。她在上海最后居留的卡爾登公寓附近，是著名的商業(yè)中心，步行五分鐘左右，便是福州路，舊稱“四馬路”；那里曾有很多好的館子、書店、戲院，還有妓院。在那間公寓的陽臺(tái)上，張愛玲也曾長久地佇望俯瞰。若干年后，斯人已去，無數(shù)“張迷”依舊仰慕著她那種居高臨下的遠(yuǎn)觀姿態(tài)——冷漠的卻也是熱情的，精明的卻也是單純的——和幽幽的小資情調(diào)，忍不住地驚嘆“太美”“太驚艷”!

那些活色生香的市井圖影，化成了她的筆下幻夢(mèng)：而她自己卻隱藏于高樓之上的私密空間。

除了陽臺(tái)的開放外，與傳統(tǒng)四合院的家族聚落不同，公寓住宅對(duì)人居的私密性特別講究。這樣的私密空間，逃離了三從四德的傳統(tǒng)桎梏，也沒有石庫門弄堂的流言可畏，為都市男女的情感演繹和肌膚相親提供了種種可能性。所謂“逃世”，便是都市女性的前衛(wèi)，便是“我的身體我做主”，便是一門關(guān)凈的私密空間；于是，便有了樓上那人兒的放肆——

殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!

(張愛玲《公寓生活記趣》)

就在不妨事的愛丁頓公寓的六樓65室里，張愛玲寫作了《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《沉香屑——第二爐香》《金鎖記》《封鎖》《花凋》等文字。

也是在這間公寓里，張愛玲與胡蘭成悄然無聲地結(jié)婚。在那個(gè)年代應(yīng)為大逆不道的迷亂，卻因公寓的私密性而免去了旁人的風(fēng)言風(fēng)語。比如張愛玲的姑姑就住在同一公寓內(nèi)另一單元，卻對(duì)此事幾乎渾然不覺。公寓的私密性，顛覆了傳統(tǒng)男歡女愛的倫理道德。不過，張愛玲究竟還是受了舊式的影響，內(nèi)心深處對(duì)于喜歡的男人仍舊有女人的自卑，竟綻成一朵低于塵土的花。

二十世紀(jì)上海都市的人居，大約分為三類：一類是平民聚集的石庫門里弄；一類是富豪居住的花園別墅；居于兩者之間的，便是小資、白領(lǐng)住的樓房公寓。公寓的配備，通常有門衛(wèi)、電梯、水、暖、電、氣、衛(wèi)浴、客廳、餐廳、浴室、臥室和書房；其中的旅館式公寓，連同家私、窗飾、電話，甚至于收音機(jī)和留聲機(jī)都一應(yīng)俱全，租賃者只需帶上少量的私人用品，便可以隨意棲止在都市的中心或者邊緣。

在民國時(shí)期的大上海，這樣的公寓外觀雅尚，色彩多為淡黃、天藍(lán)或紫色。如此歐風(fēng)西雨的新式公寓，只有名作家、名記者、教授、執(zhí)業(yè)醫(yī)師、律師、銀行職員等高薪收入社會(huì)群體才能居住。1937年，

《字林西報(bào)》曾登出過這樣的公寓廣告：“培恩公寓每組月租七十五元～三百五十元；愛棠公寓每組月租一百七十五元～二百五十元；蓋司康公寓每組月租八十五～一百三十元?！睋?jù)上海公共租界工部局年報(bào)：1934年里弄房屋平均月租為每幢三十七元零五角，而同年上海各業(yè)工人平均月收入僅為十四元零八分。

在上海，居猶不易。作為一個(gè)搬來搬去的都市女人，張愛玲居住過的公寓，先后有陜西南路213號(hào)的白爾登公寓、武定西路1375號(hào)的開納公寓、常德路195號(hào)的愛丁頓公寓和黃河路65號(hào)的卡爾登公寓。其中，在愛丁頓公寓里，張愛玲演繹了她人生的華彩段落；而卡爾登公寓則完成了她在上海最后的華麗轉(zhuǎn)身。

像公寓這樣的私密空間，倘若沒有主人領(lǐng)引，誰也無法窺視并猜透其玄妙。

而位于常德路195號(hào)愛丁頓公寓六樓65室的張宅，曾有兩個(gè)男人來單獨(dú)拜訪過。

胡蘭成曾這樣描述道：“她的房問竟是華貴到使我不安。那陳設(shè)與家具簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價(jià)的。一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎帶有刺激性?！?/p>

舒適而不腐朽，精致而不糜爛。那樣的芬芳、那樣的質(zhì)感、那樣的色彩、那樣的格調(diào)，竟將身為情場老手的胡蘭成震暈了!

精美與潔凈，是張宅的特質(zhì)。另外，在這個(gè)私密空間中，張愛玲顯赫的家庭背景與強(qiáng)烈的個(gè)人氣質(zhì)所形成的獨(dú)特氣場，難免會(huì)讓男人們有點(diǎn)窒息感。“鴛鴦蝴蝶派”中堅(jiān)作家周瘦鵑在造訪過張宅后，曾這樣說道：“我便如約帶了樣本獨(dú)自去那公寓，乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間潔而精小的客廳，見了她的姑母。她又指向兩張照片中一位豐容盛髻的太太給我介紹，說這是她母親，一向住在新加坡，前年12月18日以后，杳無消息，最近有人傳言，說已到了印度去了。這一個(gè)茶會(huì)中，并無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點(diǎn)是甜咸俱備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯和點(diǎn)碟也都是十分精美的?！?/p>

周瘦鵑上樓的路徑，充滿了期待的儀式感：先是乘電梯。那是二十世紀(jì)四十年代的老式電梯，速度一定不快，空間一定逼仄幽暗；于是一旦進(jìn)入張宅，便有豁然明媚的感覺。英國風(fēng)味的牛酪紅茶與甜咸俱備的西點(diǎn)，相約于沙發(fā)與茶幾，作用于男人的胃。高髻卷發(fā)，風(fēng)情萬種；杯盞輕扣，鈴鐺作響；奶茶氣息，沁人肺腑——小資的儀式與格調(diào)，即使放在今天，也毫不遜色。那一天，張愛玲特別請(qǐng)上姑姑，還介紹了墻上母親的照片，顯然是精心準(zhǔn)備了的。

瞧!在精美與潔凈背后，幽幽地綻放出了女性主義冶艷的光芒。