莫愁湖的形態

壹

僅憑名字，莫愁湖就不能不讓人對她心生喜歡。

記得二十世紀八十年代，有一首以莫愁湖為題的歌曲曾在神州大地上流行一時：

莫愁湖邊走，

春光滿枝頭。

花兒含羞笑，

碧水也溫柔。

自古人生多風浪，

何須愁白少年頭。

啊，莫愁呵莫愁，

勸君莫憂愁!

的確，莫愁湖太善解人意了!人生雖然難免有令人犯愁的人和事，但正因此，“莫愁”成了一種人生境界。即使這一境界一時難以達到，去去南京水西門外這個以“莫愁”為名的小湖，多少也是一種安慰——哪怕這種安慰只是暫時的。更何況石頭城下的這個小小的湖泊，還有著作為六朝古都的“金陵第一名勝”之美譽!

于是，許多自覺愁緒纏身的人，來到南京后的第一件事情，便是直奔莫愁湖而去。然而，當他們在莫愁湖邊走了一圈又一圈后，常常會大失所望——先不提離開莫愁湖后心頭的愁緒并不一定就會隨美景消散，就說湖區內諸多勝跡背后那一個個真真假假的故事，也總是脫不了令人犯“愁”的底子。

相傳南朝齊、梁時期，洛陽城中一戶莫姓人家，在某年秋天添了一個女孩，父母因之喚其“秋女”。秋女生得美麗而聰明。可對于一個貧家女子來說，這似乎只是注定了她多舛的命運。秋女母親早逝，留下她與父親相依為命。難得秋女心靈手巧，“十三能織綺，十四采桑南陌頭”，然而這并沒改變她不幸的命運。秋女十五歲那年，父親上山采藥時不幸跌落山崖、一命歸西，可憐的秋女只好賣身葬父。她想到自己的身世，便在賣身牌上將自己的名字改成了“愁女”。家住建康石城湖邊的盧員外，在洛陽街頭遇到了莫愁女，見她美麗聰明，就買下帶回家做了兒媳。于是，可憐的莫愁女“十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯”。誰知，更大的不幸還在等著她。一天，莫愁女在石城湖邊與梁武帝蕭衍不期而遇。沒想到那位終日以佞佛為務的皇帝，竟在莫愁女的美貌前動了心，還想使手段將她收入宮中。他暗令將莫愁女的丈夫征召戍邊。丈夫一別音訊杳無，淳樸的莫愁女當然不知道這里面有著不可告人的陰謀，只在家苦等丈夫歸來。她一面操持著盧家的家務，一面把心思寄托在扶危濟難的善行之中，因此深受鄰里稱頌。對于宮中的傳召，莫愁女堅決不從。誰知出于對皇權的畏懼，公公竟成了摧殘她的幫兇!最終，在一個風雨交加的夜晚，莫愁女帶著對親人的思念、對愛情的眷念、對幼子的疼愛和萬般的仇恨，跳入了冰冷的石城湖。她死后，人們在痛惜、同情之余，將石城湖更名為“莫愁湖”，并為她在湖畔塑像以示紀念。

如今，莫愁女的塑像就亭亭玉立地立在莫愁湖邊郁金堂的荷花池內。只是在紅花綠葉的環抱之中，她分明還是一副愁眉不展的樣子。這實在怪不得雕塑家，因為任何一個人在了解了莫愁女的身世后，都無法想象面無愁容的莫愁女會是什么樣。

貳

據史家考證，莫愁女的故事只是傳說而已，歷史上并無其事。的確，南朝齊、梁時期，莫愁湖一帶還是滾滾的江流，湖區尚未形成，盧姓員外一家及莫愁女在那兒居住更是無從談起。

莫愁湖是因汀道東移、故道被泥沙淤塞而出現的，但其形成年月，至今尚無確切史料可考。據說，“莫愁湖”這個名字最早見于北宋樂史《太平寰宇記》一書中，在此之前它被人們熟知的名字叫“橫塘”。唐朝詩人崔顥的《長干曲》四首中的第一首，是一位橫塘女子的問話：“君家何處住?妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉。”第二首為男子的回答：“家臨九江水，來去九江側。同是長干人，生小不相識。”兩個男、女主人公，他鄉相逢，女的在船上聽見了鄉音，急忙停舟問訊。女的說：“我家住在橫塘，你家呢?”男的說：“我家住在江邊，同是長千里的老鄉，但我們從不認識呵!”據此我們不難想象，當時包括莫愁湖(橫塘)在內的長千里一帶還臨近長江，是南京的水碼頭，也是南京的平民區。居住在那兒的人們，為了謀生，乘一葉小舟，隨著江水四處漂流。男人打魚做買賣，女人賣笑做船娘，背后有著太多太多的辛酸。《長干曲》中的那位女子為何要如此急切地詢問?因為恐怕對面船上的那位男子正是自己的同鄉。而同鄉有什么好“恐”的呢?對此文學史家們歷來說法頗多：或曰“‘恐’錯過一次向同鄉打聽故鄉消息的機會”，或曰“‘恐’被同鄉知道自己在外從事不光彩的營生”，或曰“‘恐’‘老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪’”。哪一種說法似乎都說得通。正因此，我們可以肯定：此刻涌動在女子，心頭的情感是極其復雜的，復雜得有些模糊，唯有在心頭浮起的故鄉是那么的真切，盡管那只是石頭城下的低濕一隅；但真切又只在心頭，抬眼望去，“日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁”。如此，本是人心中最溫馨一隅的故鄉，竟連著成了橫塘人心中最長久的痛，與之緊緊相連的當然是揮之不去的愁緒!

越是讓人多愁善感的地方，越要起一個輕松自在的名字，這幾乎是中國人起名的一個原則。于是，很令人多愁善感的橫塘，便漸漸被稱為“莫愁湖”了。更何況當了皇帝的詩人蕭衍正好又寫過一首《河中之水歌》：

河中之水向東流，

洛陽女兒名‘莫愁’。

莫愁十三能織綺，

十四采桑南陌頭。

十五嫁與盧家婦，

十六生兒字阿侯。

盧家蘭室桂為粱，

中有郁金蘇合香。

頭上金釵十二行，

足下絲履五文章。

珊瑚掛鏡爛生光，

平頭奴子擎履箱。

人生寶貴何所望?

恨不嫁與東家王。

有這么一首詩，敷衍出一個莫愁女的故事來，不是一件太難的事情。于是一位美麗、多情、勤勞、善良的女子便永遠“住”進了莫愁湖邊的郁金堂，以至千百年來引得無數善男信女把淚拋，也引得無數文人騷客競折腰。

叁

據說，郁金堂在莫愁湖邊聳立了若干年之后，它的旁邊又多了一座小樓。那是一座風格獨特的小木樓，樓分兩層，青磚小瓦，造型莊重，工藝精致。聽說這座小樓本是用來觀景的，不過小樓落成后，有兩位一瘦一胖、一高一矮、一黑一白，但同操淮北口音的漢子常來樓上下棋，因此這座本用來觀景的小樓便被取名為“弈棋樓”。

這下棋的二人不是別人——那位黑瘦長臉的漢子是明朝的開國皇帝朱元璋，另一位便是他的愛將徐達。

與皇帝下棋，不難想象是一件讓人很為難的事情，因為任憑你棋藝再高，終究贏也不是輸也不是。朱元璋常命徐達陪自己下棋，徐達自然沒少為此傷腦筋。

徐達當然知道朱元璋好勝的性格，所以每次弈戰都是以朱元璋的勝利而告終。朱元璋最初贏了幾次后的確很高興，心想：常聽說徐達的棋藝高超，原來也不過如此嘛!可每下必贏，朱元璋自然心生狐疑。盡管他每次贏棋都贏得十分“應該”，而徐達輸棋似乎也輸得十分“應該”。有一天朱元璋終于對徐達說：“今日下棋，勝負都決不怪罪于你。只要你拿出所有的本領，盡量施展出棋藝，與我一決勝負。”朱元璋話雖這么說，但徐達知道自己更處于兩難的境地了：若再輸棋，朱元璋一定不會放過自己，因為他似乎已經看出了自己在讓棋；若贏棋，那便等于不打自招，擺明了自己以前一直在糊弄他，說不定會就此被治一個欺君之罪。然而眼前已別無選擇。于是，棋局擺開，二人布下陣勢，從早上一直下到午后，其間連午飯也沒顧得上吃。朱元璋節節進逼，眼看又勝局在望了，禁不住說道：“徐愛卿，今日可將所有本領使出?”說著露出了得意的微笑。只見徐達似乎也松了一口氣的樣子，將一粒棋子重重地壓在棋盤的一角。徐達的這一子落下，棋盤上風云突變，朱元璋一下子陷入了絕路。朱元璋望著棋盤，忽然間臉色大變。這時徐達慢慢站起身來，微笑著對朱元璋說：“請萬歲細察全局!”朱元璋起身細看，不禁失聲驚嘆：“哦，徐愛卿棋藝果然高朕一籌!”原來，棋盤之上，白、黑棋子競布成了“萬歲”二字。朱元璋雖然輸了棋，但十分高興，欣然將“弈棋樓”改名為“腫棋樓”，并將它與莫愁湖一起贈予徐達做私家花園。徐達不僅以自己的智慧贏得了一座勝棋樓，也為自己贏得了無上的榮光，更為子孫贏得了將來的蔭庇。

今天，勝棋樓內掛著一幅徐達與朱元璋對弈的畫像——畫上的朱元璋是一副得意洋洋的樣子；而徐達正手持棋子，擰眉蹙額，表情凝重。的確，莫愁湖邊的這座小樓，帶給徐達的恰恰是揮之不去的愁緒——為自己的命運，為家族的榮辱，為子孫的安危……

對于這個故事，也有史家提出質疑。質疑者認為：明初，莫愁湖還只是一泓碧水，四圍皆為荒灘，勝棋樓純屬子虛烏有，朱元璋與徐達不可能坐在一座空中樓閣之中下棋。而且，據史書記載，其時，朱元璋曾頒發過一個禁止下象棋、圍棋的法令。根據朱元璋的性格，他怎么會帶頭破壞自己頒布的法令呢?退一萬步說，即使他真的技癢難忍，也只會在深宮之中，找個沒人的地方下個一兩盤過過癮，實在沒有必要興師動眾地從城東的皇宮跑到城西的莫愁湖邊去。總之，我們有太多的理由認為，那勝棋樓和勝棋的故事，大概也如莫愁女的故事一樣，只是一個牽強附會的傳說而已。也就是說，在有著“金陵第一名勝”之稱的莫愁湖中，我們今天看到的最為著名的“勝跡”，恐怕都是建立在附會、虛構的傳說之上的。

不過，莫愁湖中也曾有過以真實事跡為基礎的“勝跡”。據地方志記載，曾國藩率領他的湘軍攻下南京后，清廷為了表彰其功績，不僅將莫愁湖封給其做了私家花園，還在湖中敕造了“曾公閣”和“徐曾千古”的牌坊各一。然而時至今天，莫愁湖中早已沒有它們的影子，它們早已被湮沒在歷史的煙塵之中。

說來這似乎令人難以置信，但是，這其實也是一種“文化”。世上有多少應該被記住的歷史卻被人們遺忘了，有多少應該相信的事情卻不被人相信，而又有多少隨風而生、隨風而播的傳說卻被人們深切地相信并牢牢地記住。是的，人們愿意相信自己愿意相信的一切。當現實過于平淡，或者自己期望中的美好和現實的差距太遠，人們就會在歷史之外記載這個世界，而這樣的記載有時比真實的歷史更為有趣。

肆

莫愁湖討人喜，個中原因說白了在于它物化了一種極復雜的中國人的文化人格，并以此形成了一種文化向心力。換句話說，它的這個名字正切合了中國人的一種普遍的心理渴望。

中國有一句俗話：“天下名山僧占盡。”在我看來，“名水”的情況也大體一樣。但莫愁湖湖區內就是沒有一處宗教建筑，這在中國的風景名勝中十分罕見。

莫愁湖不屬于歷史，竟然也不屬于宗教，它屬于傳說。而民間傳說，也屬于哲學，更確切地說，屬于大眾哲學。

這里要說一件與莫愁湖有關的舊事。

曾國藩的湘軍攻破南京后，對荒蕪已久的莫愁湖進行修繕。曾的好友王湘綺撰了一副對聯：“莫輕他北地燕支，看畫艇初來，江南兒女無顏色；盡消受六朝金粉，只青山依舊，春來桃李又芳菲。”沒想到，就是這樣一副寫得很不錯的對聯，竟激起了江南人士的憤怒和抗議，認為這對他們簡直是一種極大的侮辱，不許將對聯懸掛在莫愁湖畔。一時間，金陵城內鬧得沸沸揚揚。最終的結果自然是雙方都作了讓步：對聯仍掛進了莫愁湖，但聯中的“無顏色”和“青山依舊”，必須改成“生顏色”和“青山無恙”。這樣的改動是改好了還是改壞了，那并不重要，重要的是雙方都能夠接受。

你看，這就是中國的哲學，即使原本是一個子虛烏有的題目，也不妨熱熱鬧鬧地爭論一場，最終的結果一律是各打二十大板。這是真正的達觀與“無執”，但同時也是真正的滑頭與無用。極致的精明與極致的粗疏相連，極致的通透與極致的自閉相接，最后又全都皈依于內耗，皈依于虛無。因此中國的哲學沒有像西方哲學那樣上升為完整的體系與嚴密的邏輯，而是頓悟成了人人心中的一個個靈感式的火花，并以它的閃現來照亮局部的人生與自然。莫愁湖邊的男男女女，心中或許并沒有刻意于哲學，但哲學又確確實實不曾遠離他們。你看他們個個喜笑顏開!哪怕來此以前他們的確愁緒纏身，但只因為現在到了莫愁湖，所以也就暫時放下了，因為“莫愁”湖這個名兒似乎為他們討得了一個好彩頭，不是嗎——

“今朝有酒今朝醉吧，別辜負了這良辰美景!”

“有什么過不去的坎兒?咬咬牙，一切都會過去的!”

“愁?愁有什么用?如果真能把事情愁好了，大家伙兒一起愁得了!”

“千萬千萬得想開，這好死還不如賴活著呢!”

“事已至此，過去一天算兩個半天吧!”

類似這些常掛在國人嘴邊上的話，走在莫愁湖邊一不小心就會從嘴里溜出來。雖然聽起來有點兒粗糙、淺顯，但話糙理不糙，話淺理不淺，細細嚼一嚼：哪一句不充滿著深奧的哲理?然而把它們的意思歸攏了來，又只合兩個字：“莫愁!”中國人也正是以這種萬事“莫愁”的原則生活了數千年。

莫愁湖實在充滿了象征性和抽象性。它在多數中國人的人格結構中，又怎能不有著巨大的向心力?天高的才華和海深的郁憤，在秀麗湖水間也都化做了一抹遠山、四圍煙柳，供高人雅士作為參破紅塵的題詠。于是，這里絕對沒有傳世的檄文可讀，也無驚世的英雄可悼，只有那么幾副楹聯還可以讀一讀：

水面荷花堤上柳；半城山色半城湖。

一頃湖光比西子；千秋樂府唱南朝。

粉黛江山留得半湖煙雨；王侯事業都如一局棋枰。

它們似乎都大同小異，很是不痛不癢，但不痛不癢也正是一種哲學。

寫到此，索性擱下筆又去莫愁湖走了一遭。

算來我也就年把時間沒來吧，莫愁湖的四周，不知何時竟悄悄聳起了一幢又一幢數十層的住宅樓。它們把莫愁湖團團圍住，用老百姓的話說，把莫愁湖圍成了一個“洗腳盆”。“洗腳盆”的說法很是不雅，反映了人們對莫愁湖遭遇現實尷尬的不滿。不過我倒因此而有了這樣的想象：住在莫愁湖周圍高樓上的人們，勞累了一天，回到了各自的家中，然后紛紛從高高的樓上伸出腳來在湖中洗濯。溫潤的湖水從他們的腳上一直滋潤到他們的心頭，而我們的這座城市也便憑著這有點怪異的姿態而舒筋活血。