【摘要】海明威以他的硬漢形象激勵了一代代美國人,鼓舞了世界上不同膚色的人,他在作品中塑造了斗牛士、拳擊師、獵人等的硬漢,然而他卻最終以自殺的方式結束了自己的生命,他停在了生命的輝煌的頂端,他以生命的失敗證明了他靈魂的高貴,解讀他的關鍵是《老人與海》中的桑地亞哥。
【關鍵詞】海明威;硬漢;精神;命運
一、海明威和《老人與海》
《老人與海》的情節并不復雜。一位名叫桑地亞哥的老漁夫帶著小徒弟曼諾林打魚,一連84天也沒有捕到一條魚,他被人們認為是“背運”的人,曼諾林也被父母帶回了家。后來他獨自一人出門遠航,在海上經過三天兩夜的搏斗,終于捕到一條比他的小船還大的一千五百多磅的大馬林魚,這似乎標志了老人的勝利。然而,在返航途中,或明或暗的一條條鯊魚向他的戰利品襲來,他孤軍奮戰,;利用身邊的一切可以作戰的武器擊退了鯊魚,他戰勝了鯊魚,可等他回到海岸時,大馬林魚只剩下了代表失敗的一副巨大的骨架。他一覺醒來,又計劃著代小徒弟出海捕魚。小說采用象征手法來表現主題,老人代表著人類,大海、鯊魚象征著人類面臨的一切或明或暗、或大或小的困難,通過老人與困難的殊死搏斗表現了人類無與倫比的勇氣、毅力和智慧,表現了人類不屈的靈魂,表現了海明威的硬漢精神——“可是一個人不是生來要給打敗的”,“你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他”。
二、海明威與桑地亞歌
這是一場人與自然搏斗的驚心動魄的悲劇。老人每取得一點勝利都付出了慘重的代價,最后遭到無可挽救的失敗。但是,從另外一種意義上來說,他又是一個勝利者。因為,他不屈服于命運,無論在怎么艱苦卓絕的環境里,他都憑著自己的勇氣、毅力和智慧進行了奮勇的抗爭。大馬林魚雖然沒有保住,但他卻捍衛了“人的靈魂的尊嚴”,顯示了“一個人的能耐可以到達什么程度”,是一個勝利的失敗者,一個失敗的英雄。這樣一個“硬漢子”形象,正是典型的海明威式的小說人物。在20世紀30年代以后發表的一些短篇小說里,海明威描寫了一些拳擊師、斗牛士、獵人等形象,在這些下層人物身上,他塑造了一種百折不撓、堅強不屈、敢于面對暴力和死亡的“硬漢子”性格,《老人與海》中桑地亞哥的形象就是這種性格的發展與升華。老人在與之進行的殊死搏斗中,表現了無與倫比的力量和勇氣,不失人的尊嚴,雖敗猶榮,精神上并沒有被打敗。可以說,這樣一個形象,完美地體現了作者所說的“你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他”的思想。
長期以來,人們把評價桑地亞哥的形象停留在老人與外界困難之問的斗爭上,認為這表現了小說的主題和人物精神,這樣的分析未免淺薄,老人與大馬林魚、鯊魚和大海的斗爭是大家可以看見的,它們象征了社會中的或明或暗的危險,但別忘了桑地亞哥是一個人在與危險作斗爭。一個人的戰爭是殘酷的,他既要與外界的敵人斗爭,關鍵的還要與自己作斗爭;人最大的敵人實質上是自己,沒有人能夠打敗自己,打敗自己的人就是自己。海明威作品內涵是豐富的,這就是他的“冰山”創作風格的體現,他說:“冰山在海里移動之所以顯得莊嚴宏偉,是因為它只有八分之一的部分露出水面。”作品是八分之一,讀者的理解是八分之七。老人在與大馬林魚和鯊魚斗爭的時候,他完全可以割斷釣絲和繩子免受皮肉之苦,但他沒有這樣做,選擇了與自己斗爭,他調動自己的精神、毅力和智慧與困難和自己斗爭,他認為,“痛苦在男子漢不算一回事”,“我也要讓它知道什么是一個人能夠辦得到的,什么是一個人忍受得住的”。這些內心獨白表現出一個人在無依無靠時人性的懦弱一面,“本我”的原始性,但若只停留在這一層面不足以表現人類的頑強進取精神,弗洛伊德把人分為本我、自我和超我三個層次,人只有克服自然本性的“本我”,克服“自我”的弱點才能達到“超我”的境界。老人正是在內心與“本我”和“自我”斗爭,才成就了偉大的桑地亞哥和海明威。魯迅說,真的勇士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。桑地亞哥就是這樣的勇士,海明威正是這樣的英雄。
三、海明威的死
那么怎樣看待海明威的死呢?史鐵生曾說過:人為什么要寫作?最簡要的回答就是:為了不至于自殺。作家是把創作當作自己的生命的,海明威在1945年后遭遇一連串的事變,加之創作上的欠收,導致誹謗聲四起,他于1952年創作《老人與海》顯示出自己的高標,此后的病痛、流言、高度的不能逾越折磨著他,他不能突破自己,又不能割舍作家的寫作生命,他選擇了用死來捍衛自己創造的高度,他把自己定格在人生的輝煌巔峰。無獨有偶1972年日本作家川端康成也以自殺的方式走完了作家之路。尼采說“適時而死,死在幸福之巔者最光榮。”在內心的斗爭中,海明威沒能戰勝超越完美自我的念頭,他以形體的死來成就自我精神的不死,他雖敗猶榮,是一個失敗的勝利者。
不同的自我會有不同的選擇,不同的自我取舍會成就不同的風景,所以才有了莊子的持竿不顧,屈平的懷石自沉汨羅,凱勒的給我三天光明,貝多芬扼住命運咽喉的怒吼。海明威走了,有一個叫曼諾林的小孩又跟著桑地亞哥出海去了,他們將演繹出更精彩、更激烈的與海的故事。