白云雖可偕風去，只是佳人數未然

【中圖分類號】I207.413【文獻標識碼】A【文章編號】2095-3089（2012）08-0044-02

流年逝水，驀然回首，中國電視藝術由發軔之初迄今已將近二十年了。歷史的車輪折入九十年代以后，蓋時勢所趨，電視劇的發展逐漸向市場靠攏，生產日益商品化、制度化、并且壟斷的傾向也依約可見。可以說，這道來還長的七八年，是電視劇編導和生產組織者思想觀念的轉型階段。“一只眼向上，一只眼向下”，兩效并重，雅俗兼顧或許便是特定歷史時期他們的共有心態。格式化嚴重的肥皂劇《渴望》播出造成轟動，已成為電視劇正式邁向市場的標志，顯然它也意味著電視劇創作大陣營的二極分化。過眼九十年代中國熒屏，長幅的古裝改編戲盡占風流。相比之下，短劇甚是寂寞冷落、顧影自憐。這是一種令人深思的現象。平心而論，這段時間的劇作個里雖不乏經典，然相當部分卻是差強人意的，詰詘聱牙之類自不必多述。

牛年虎歲之交，值巨制長篇連續劇《三國演義》在江西電視臺復播。此前，該劇也已在中共臺及地方臺與觀眾巡回見面過多次了。而今，再議及這部家喻戶曉、婦孺皆知，稱得上規模宏大的史詩般力作，也許人們會覺得陣辭舊調、不時之論，何苦是為？其實未然。盡管《三國演義》開播至今已有好幾度春秋，觀摩也好，評說亦罷，都似乎是眾所周知、無需置喙的了。然而，只要細細翻閱湖海散人原著《三國演義》，再將電視劇《三國演義》與之對照，便不難發現此劇存在一處不該的歪曲——第一部《群雄逐鹿》第10集片尾呂布弒董卓后，貂蟬駕車而隱及獨唱插曲的悖謬實在是令人不解。可想而知，中國這樣一個泱泱大國，近年來觀評此劇者多少，研閱過原著者又幾何。若小國寡民，尚不足為奇，然以如此之眾，竟被放過，卻是咄咄怪事了。本文單為此紅顏故，從三個方面進行考證及分析。該劇能否告訴人們歷史未曾講過的故事及主題與現實意義如何，自是別話。

一、兩相對照 順水行舟

《三國演義》的拍攝歷時一載有余，投入之巨，規模之大，工作人員之多，觀眾效應之熱都是罕見的。時至今日，其播放仍還頗受觀眾青睞。貂蟬計就身隱，蓋也成了人們頭腦中的固定印象。毋庸諱言，欲淡化這樣一個已被連續性錯覺強化的視屏形象，取而代之以另外的印象，并非此若干文字所能及，故本文題有平章之語。貂蟬躋身于中國四大美女之行列，考證其生平命運似乎也不至于怎么困難。可真一著手時，我們會發現這是項相當棘手的工作，并不同想象中的那么簡單。翻閱正史，我們如夢初醒，貂蟬此人有名無“實”，原來只不過是以美而名貫千古罷了。要從那些紛繁瑣碎的傳奇及評論性文章里尋找證據則近乎大海撈針、捕風捉影。對于貂蟬的結局，陳壽所著史書《三國志》只字未提，無從查考。電視劇《三國演義》既然冠以《三國演義》之名，且部集的拍攝均按小說回目，不言而喻，編劇、導演是以羅先生原著為模本和依據的。小說理所當然也應成為評價此劇的試金石。誠然，旁門左道的邪說終不可信。那么，司徒計除國賊之后，曠世紅顏的命運究竟是如何的呢？我們還是先打開這部斷代歷史小說來看看。為簡明起見，姑且逐回抄出清列如下（據通行讀本，岳麓書社出版，1986年6月第1版，1993年5月第12次印刷）：

卻說李催、郭記、張濟、樊稠聞董卓已死呂布將至，便引了飛熊軍連夜奔涼州去了，呂布至郿塢，先娶了貂蟬。——第九回P45頁

數日之后，董卓余黨李蒙、王方在城中為賊內應，偷開城門。四路賊軍一擁而入，呂布左沖右突，攔擋不住，引數百騎往青瑣門，呼王允曰：“勢急矣！請司徒上馬，同出關去，別圖良策。”王允曰：“若蒙社稷之靈，得安國家，吾之愿也；若不獲已。則允奉身以死。臨難茍免，吾不為也，為我謝關東諸公，努力以國家為念！”呂布再三相勸，王允只是不肯去。不一時，各門火焰竟天。呂布只得棄卻家小，引有余騎飛奔出關，投袁術去了。——第九回P47頁

布乃去投張揚，揚納之。時龐舒在長安城中，私藏呂布妻小，遂還呂布。李催、郭記知之，遂斬龐舒，寫書與張揚，教殺呂布。布因棄張揚去投張邈……——第十一回P55頁

胤到徐州見布，稱說：“主公仰慕將軍，欲求令愛為兒婦，永結秦晉之好。”原來呂布有二妻一妾，先娶嚴氏為正妻，后娶貂蟬為妾；及居小沛時，又娶曹豹之女為次妻。曹氏先亡無出，貂蟬亦無所出，惟嚴氏生一女，布最鐘愛——第十六回P86頁（附注：古代中國婦女以有出生子者位尊，史料傳說皆錄貂蟬患不育，其位卑為妾緣此。）

嚴氏泣曰：“……將軍前程萬里，請勿以妾為念！”言罷痛哭。布聞言愁悶不決，入告貂蟬。貂蟬曰：“將軍與妾作主，勿輕身自出。”……布于是終日不出，只同嚴氏、貂蟬飲酒解悶。——第十九回P103頁

郭嘉曰：“某有一計，下鄴城可立破，勝于二十萬師。”荀彧曰：“莫非決沂，泗之水？”……下鄴一城，只剩東門無水；其余各門，都被水淹。……乃日與妻妾痛飲美酒，因酒色過傷，形容稍減，一日取鏡自照。驚曰：“吾被酒色傷矣！自今日始，當戒之。”遂下令城中，但有飲酒者皆斬。——第十九回P104頁

魏續大叫：“已生擒呂布矣！”夏侯淵尚未信，宋憲在城上擲下呂布畫戟來，大開城門，曹兵一擁而入。高順、張遼在西門，水圍難出，為曹兵所擒。陳宮奔出南門，為徐晃所獲。——第二十回P105頁

將呂布妻女載回許都。大犒三軍，拔寨班師。——第二十回P107頁

以上所敘，雖系片言數語，毫芒微末，非輿薪顯而易見。然研閱者蕓蕓，竟為熟視無睹，粗疏忽略，未免也說不過去。引文中“家小”、“妻小”、“妻妾”、“妻女”等詞的意義圈是否均具有交集呢？回答是肯定的。交集便是“妻妾”。它一方面說明了作者行文注意用詞的變化，另一方面則表明作者有所偏重。竊以為，對貂蟬此等揚芳人物的歸宿，羅先生是不至于沒個交待，不了了之的。而或編導者曲意為彼，別有所寄，則又未可知矣。雖然，由是觀之，貂蟬未曾隱逸，卻是不容置疑的鐵的事實。絕非似劇中拍攝的那段，貂蟬親見董卓之死，舉城軍民歡慶，隨之便被人為地乘驛車消逝。且以董卓入朝受禪途中所費時日來估算，郿塢距長安有約百里之遙，身陷囹圄的貂蟬莫非有分身之術不成？當然，這些僅是一種單純的資料考證。但兀的也間接表明，遴選的演員受文學修養等諸因素之局限，無法吃透原著及劇本，依舊缺乏創造性的表演。

二、探賾索隱 歸納演繹

也許，對小說人物關系及性格進行分析，來推究這一代紅顏的命運更有信服力。漢獻帝成為傀儡，董太師把持朝細且欲篡位之時，王允父女與董卓父子之間是排斥對峙的。這種排斥對峙仍源于封建時代的忠君、“三立”思想，是意識形態中道義上的對立，而非社會地位、個人恩怨、性格興趣上造成的對立。

事實上，上圖（一）的主要關系是王允、董卓二人的對立，貂蟬與呂布只是附庸的連帶關系而已，他們兩人的對立無足輕重。恨的焦點是董卓。王允對董卓的恨實際上分了三條途徑：①王允直接對董卓的公恨，②是通過深厚的父女情間接引發貂蟬對董卓的公恨，③是以聯姻為由間接使呂布產生對董卓的公恨。后二者因為是附屬關系，故用虛線表示，而董卓父子間的私恨則是因貂蟬而起，加深了呂對董的公恨，并且最終使父子情破裂消解。王允對呂布的愛顯然是公的，而貂蟬對呂布之愛則是公私兼有，起初公愛是顯著的（主導實線），而私愛則是隱現的，當恨的焦點不復存在后，他們之間的隔閡也隨之消失。虛線私愛取代了公愛，成為實線（主導），見圖（二）。當然，他們二人之間愛的橋梁（中介）是王允。

薩特曾經指出：“說話就是行動，任何人為人們所稱呼的東西都已經不是原來的樣子，它已經失去了自己的“清白”。對物重要性的強調表明了人的意識進行“消毒”，從而使物（包括意識在內）赤裸裸地暴露出來的企圖。我們回到原著小說，從行為主義（一切社會行為都是目的性的），精神分析（潛意識、下意識）、人本主義（人趨利避害的本性）三方面來論證。原著第九回P43頁：

允跪謝曰：“漢祀不斬，皆出將軍之賜也。切勿泄漏，臨期有計，自當相報。”布慨諾而去。

事成后王允并未再計呂布，已示其愿。青鎖門外，王允辭訣之語，足見他對呂布予了挽朝綱、定天下的厚望。貂蟬與呂布有過婚約，國賊已滅，自然當歸其配。對圖（二）作深入分析我們可以獲取如下更為重要的信息：

母庸置疑，這種客觀存在的鄰近互補是急需的。此處有兩點最值得注意：王允對貂蟬的戀女情結與貂蟬對王允的戀父情結（厄勒克特拉情結），呂布與王允之間的女婿與岳父的私愛。呂布成為入贅女婿的可能性是萬萬不可忽視的。這是條耐人尋味的線索。因為第九回之后我們能夠依約地感到那份潛意識的外流，似休眠火山欲噴涌而出。溫侯其人，多情優柔，恃勇孤傲，坦直平正，對貂蟬之戀，是志在必得的。作者此處注曰：緩轡望塵，拍案擲盞，情愫可鑒。遺憾的是，他偏激易怒……”云云。他偏激易怒，肚里缺少幾根花花腸子，以至蒙諼而歿。然貂蟬愛呂布，也是真心可見的。試看P41頁：

布曰：“我今生不能以汝為妻，非英雄也。”蟬曰：“妾度日如年，愿君憐而救之。”……言訖，淚下如雨。

其懷柔矣。其衷若無真情，惟做作安能至此境界？美人英雄，兩相仰慕、自古而然。況且，貂蟬亦非那種慷慨服志之裙衩，一顰一笑，或談或吐，均不外是一介隨遇而安的脆弱女子所為，焉會做隱逸之想？

三、刪“繁”就“簡” 邏輯推理

其實，當我們把眼光移到具體事物上，以一種“截斷眾流”的方式來關注它時，內中情理也就昭然了。封建時代，女子是位卑無權的，為三從四德、綱常女規等所桎梏。劉豫州奪劍止張飛自戕之言，獵戶劉安殺妻款待玄德，中國古代女子的命運何其悲慘！在男權社會中，意識形態表現為某種特定的文法與秩序，正是這一秩序為每一個體規定了他的適當位置，即作為主體的類型。每個人都是按照其自身的位置來觀察自己的，他/她發現不了自己——自然這是說在他/她自我感覺良好的情況下。不過越位、錯位的情況也會發生，這時他/她可能發現個別自我。每個人都在社會中扮演著自己的角色，他/她力求按照被指派給他/她的位置來扮演。他/她不允許自己超過這個限度。他/她自己既是導演又是演員，當然最后的總導演是意識形態。他完全可以期望某些新的位置，但是他/她達到新的位置之前，只能扮演原來的角色，因為他/她不可能建立新的自信、新的感覺。家庭意識形態國家機器和意識形態對主體的詢嗅感召作用在第十九回之前貂蟬、嚴氏與呂布的對白中得到了充分的反映，它對人的控制支配已達到無法描繪的地步。愛情本身就是這一秩序所設置的。我們分析董卓身敗名裂之時的貂蟬，彼時彼刻她的情緒應當是喜悅的。精神上處于興奮的健康狀態，并沒有受到嚴重的外部刺激使她產生人格分裂，看破紅塵。突如其來的心理變異的假設顯然是荒唐的。是編劇導演的形式沖動使然么？我們知道，家庭意識形態國家機器中的意識形態是鐵石心腸的。它對你的呼喚是你不能抗拒也無法抗拒的。因為它只要對你發出這種呼喚，就說明你是被選中的，你適合擔任你被呼喚去擔任的角色。除此以外，你別無選擇。這種呼喚的魔力委實神奇莫測。人的本能對人的呼喚，尤其是令人難以拒絕的，下面依舊以圖列進行闡釋：

上圖中a與b相疊加恰好空缺消失，符合文法規則或曰游戲規則。事實上，家庭是對愛情（本能）的一種規范與固定，愛情成了家庭這扇圍墻中的花園。現代社會任何一夫一妻的家庭中男女的結合都只能說是近中性對位，相互之間能夠達到某種程度的心理及生理滿足。但絕難達到完全滿足，男女雙方均有婚外戀的可能（情夫情婦或嫖宿）。奴隸社會至封建社會中一夫多妻的家庭則屬于陽性對位，女性的滿足是受到強烈抑制的。陰性對位也許只存在母系氏族時期。

最后，從當時天下的局勢來察，我們也易探知貂蟬的結局。貂蟬所處之際，已非鴻鈞可安，而是諸侯爭霸，干戈四起的亂世。漢末紛爭，不啻于春秋無義戰的重演。“白骨露于野，千里無雞鳴”，兵荒馬亂、民不聊生的年代，何處可為長久的棲身之所？惟朝夕惶遽，傃隅掩泣而已。罹罶河魴，劫數已定，如何離得開富貴繁囂地，告別那龍爭虎斗門？哪有化作一縷白云隨清風飄去的順當事兒？此外，縱使原著《三國演義》第九回之后來再言及傾國之容的貂蟬，我們對貂蟬、孟德的年庚粗略地思索一下，我想，也斷不致出現此許“笑劇”。白門樓呂布兵敗之時，貂蟬正是風姿綽約的少婦，孟德則逾不惑未久。阿瞞宛城寢鄒氏，不想歸期，則水淹下邳之時，絕色貂蟬豈具有逃脫的可能？理之也可見端的。

如此說來，劇中貂蟬之隱、“鳳尾”固然浪漫，但卻是有失于法則的。貂蟬的結局理應或殺或擄，想必這不是一種偶然。是以曰：白云雖可偕風去，只是佳人數未然。