改變身邊人的命運

本期人物：閔炳國

以修自行車為生的外來務工人員

清貧生活

外面是修車攤，里面是不到10平方米的陰暗斗室，大塊大塊墻皮剝落的屋內，兩張鋼絲床放在水泥地上，一個破舊的衣櫥占據了幾乎所有的空間。這就是閔炳國的家。

閔炳國40歲，這是個很容易滿足的男人，黑黑瘦瘦，笑起來還挺帥。“這臺電視機是100元從廢品回收站買的，還很好用的。”他又指著墻上的舊空調和角落里的洗衣機說：“它們也是，這幾樣家電加在一起不到500元，都沒壞，挺好的。”他滿足地笑出聲來。

閔炳國，安徽農村人，1989年來到上海，落戶在楊浦區的圖門路上。幾把打氣筒，幾個內外胎，一個工具箱，一臉盆水……這是閔炳國賴以謀生的全部工具。他在路邊擺攤給人修自行車，一擺就是20多年。剛開始，城管還會踢攤子、沒收工具、罰款，時間長了，也就睜一只眼閉一只眼了。

妻子劉留，是閔炳國的老鄉，1997年來到上海。嫁給閔炳國后，為了照顧孩子和打理家庭，一直沒有穩定的工作。劉留說：“現在孩子大了，我也可以喘息一下，最近好不容易在學校找了一份保潔工作，拿上海最低工資標準。這工作挺穩定的，很不錯。”這個女人白皙秀麗，有著和老公一樣的樂觀開朗。

門口有人喊，“補個輪胎！”， 閔炳國急急跑了出去。記者問劉留：“修自行車，一個月收入是多少呢？”

“現在大家基本上不是開私家車，就是電瓶車，騎自行車的人越來越少。而且這條小馬路人流量本來就不多，我老公做的都是老客戶生意，打個氣，換個輪胎，都是些小錢，一個月也就掙個1000多元。我們學歷不高，不會干別的。好在我現在工作了，可以補貼一下家里的開銷。”

“日子過得這么辛苦，有沒有想過回老家呢？那會不會好一些？”

劉留笑著只是搖手，“這里再苦，也比老家強多了。就像今年老家干旱，連野草都不長，更不要提有什么收成了。在這里日子清貧一點，可還是過得去的。”

居家問題

這一家三口就窩在這樣一個小屋里，沒有衛生間成為了最大的問題。

“上廁所和洗澡的問題怎么解決呢？”記者追問。

“要方便就去旁邊的公共廁所。洗澡的話，天涼的時候，我會帶兒子去公廁那里幫他洗，或者偶爾帶他去澡堂洗一次。但現在天氣熱了，喏，就在這里，”劉留用手比劃著屋里唯一一點空間，繼續道：“我們就放個臉盆，在家里洗。”

這時，閔炳國滿手油污地回來了，這筆生意賺了一元錢。

“日子這么艱苦，嫁給這樣的老公，你抱怨嗎？”記者注意到，丈夫說話時，妻子凝視他的眼神充滿愛意。

劉留的眼眶紅了，“從沒抱怨。他老實，對我也不錯，最感動我的是他不嫌棄我媽。我媽是個盲人，閔炳國第一次來我家的時候，我們還沒正式戀愛，家里剛好只有媽媽在，我媽肚子餓，看不見，閔炳國就自己去蒸了饅頭給我媽吃。”

閔炳國呵呵一笑：“有孝心是應該的。其實我老婆更有孝心，娶到她真是福氣。她每次回老家看老人，必定帶禮物兩邊跑，她家有的，我父母必定也有一份。去年過年，她在上海買羽絨服帶回老家，打完折也要100多元錢呢，她一買就是四件，帶回去給四個老人。”

兒子讀書難

閔炳國的兒子出生在上海，學習努力，現在升初一，這次期末考試全班第一。

“我們最擔心的是這個孩子。”閔炳國說，“這所學校的校風有問題，歧視我們這些外來務工人員的孩子。學校將這些孩子編在一個班級內，老師對他們愛理不理。好幾次，兒子遇到難題去問老師，老師也不講解，扔給他一個答案，讓他自個兒去看。”

這個孩子長得虎頭虎腦，十分可愛，談到他的時候，孩子插嘴道：“班級里的同學老是打架，老師從來也不管。我在班上寫作業時，總有同學欺負我。不是干擾我寫字，就是在我背上畫畫，每天回來衣服都被畫得亂七八糟。”

“兒子愛讀書，他說，想換個好的班級，但是我們既沒有關系，也沒有錢，轉不了班級。最關鍵的是，孩子沒有上海戶口，將來也不知能不能在上海參加中考。實在不行，只能帶他回老家念書。但他在上海長大，去那邊念書，老家方言又聽不懂。哎，這真讓我們焦慮。”劉留的眼神里，流露出無奈與不安。