非不能也 吾不為也

【中圖分類號】G633.3 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2012）12-0101-01

登岳陽樓

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。

杜甫的這首《登岳陽樓》寫于769年，當時杜甫已57歲，距生命終結僅余兩年。彼時詩人處境艱難，凄苦不堪，年老體衰，患肺病及風痹癥，左臂偏枯，右耳已聾，貧病交加，北歸無望，全家人寄居在一只小船上，此詩正是詩人登岳陽樓而望故鄉，觸景感懷之作。

我們先看首聯。“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。”昔時風華正茂，今日垂垂老矣；昔時國運昌盛，今朝國破家亡。昔時的杜甫是一個怎樣的杜甫呢？他曾經在《壯游》中寫過“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。”他曾經也有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁之氣，他曾經也有“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想抱負。這是他個人。那么昔時的國家呢？他曾經寫過一首詩《憶昔》，詩是這樣寫的，“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”所以“今、昔”二字的對比不僅寫盡了老杜的滄桑，更是道盡了老杜的酸苦。

下面我們再看頷聯。“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”頷聯寫目之所及。同樣的一個地方，人們看到的東西往往不一樣。此聯運用想象夸張，寫盡了洞庭水的開闊之境，自此而后，文人士子過此惟有投筆嘆息而已。李白也有過關于時空描寫的句子，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”（《將進酒》）“夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。”（《春夜宴從弟桃花園序》）李白的這些詩句寫盡了浩瀚的空間，浩渺的時間。而杜甫的這一句“乾坤日夜浮”亦有如此力量。那么能夠寫出這樣的景物的人胸中必有天下。當然說老杜胸中必有天下，不是說他一定能稱王稱霸，是說他胸懷天下，有一顆廣闊浩蕩的仁心。孟浩然的《臨洞庭上張丞相》，里面有一聯“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。”這聯詩也寫得好，氣勢磅礴，但他最后來了一聯“坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”這一下馬上就顯出境界的不一樣了，離老杜遠矣。孟浩然想干什么？他想像姜子牙一樣釣魚。他釣的是魚嗎？他釣的不是魚，他釣的是文王，釣的是功名。而老杜最后想到的是什么呢？他想到的是國家百姓，想到的“戎馬關山北，他“憑軒涕泗流”皆因“戎馬關山北”也。

下面我們再來看這首詩的頸聯“親朋無一字，老病有孤舟。”

如果說首聯用了“今昔”的對比寫出老杜的滄桑酸苦之情，那么這一聯用了“有無”的對比突出老杜的無限心酸。“親朋無一字”，親朋為何無一字？因為“烽火連三月”，家書不能達？因為老不得志，窮而親朋散？讀者于此自可想見。雖然“親朋無一字”，但所幸的是“老病有孤舟”。這個“有”字用的好啊！這個“有”字道盡了老杜孤苦心酸之情。沒有孤舟比有孤舟還好一點，沒有孤舟我們還不會更加關注到他的孤苦。有段時間我看見大街上經常走著一位老人，那位老人抱著一條寵物狗，蹣跚地在大街上走著。我覺得他很孤獨。為什么呢？因為他家有五個兒子，但是五個兒子都不在身邊，現在只有這條狗陪伴在他身邊而已。沒有這條狗我還不會對他的孤苦感受那么深切，有了這條狗，反而讓我們倍加感受到老人的孤苦無依。所以這個“有”字用得好。

當然我們在鑒賞這一聯的時候，一定要把這一聯和上一聯結合起來賞讀。頷聯浩大開闊之景和頸聯的孤苦渺小的個人相對比，更能增加詩人孤苦渺小之情。杜甫寫這種詩很多，都寫得很好。比如他的《旅夜書懷》先寫“星垂平野闊，月涌大江流。”這描寫的是浩大開闊之景，摹寫日月星辰大江奔涌之狀；而最后一聯突然來了這樣兩句“飄飄何所似，天地一沙鷗。”讀到這一句我不禁潸然涕下。沙鷗是什么？沙鷗是那種細瘦伶仃的長腿的一種水鳥。你想，在浩瀚廣闊的天地之間，有那么一只細瘦伶仃的小鳥，踽踽獨行在那里，你是一種什么感覺？我們說越是浩大的景物和渺小的個體作對比，越能襯出渺小的個體之渺小。杜甫曾經在《江漢》中寫到“江漢思歸客，乾坤一腐儒。”“乾坤”和這個”一腐儒“相映襯，更能凸顯這“一腐儒”的孤苦伶仃。由此我又想到了魯迅先生在《題彷徨》中寫到的兩句詩“兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”在天地之間有一個小卒子，荷著長長的一根戟。我總想像這個小卒子就是魯迅先生，個子矮矮細瘦的魯迅先生荷著這根長長的戟，戟很長很長，一直拖到地上，在浩茫的天地間，魯迅先生拖著長長的戟似乎在瞄準著什么，隨時準備射出。但他能射什么呢？那根戟我又把它想象成唐吉可德的長槍，他只能和風車作戰。他沒有目標沒有方向，甚至找不到敵手。一個人最大的悲哀不是被打敗，也不是敵手如何的強大，而是他的敵手無處可尋而又無處不在。所以我們說詩人用浩大的時空與渺小的個體相對比，更能突出的詩人的孤苦與渺小。因此這首詩頷聯和頸聯一定要結合起來對比閱讀鑒賞，方能體悟到詩人巨大的心酸悲苦之情。

下面我們看到最后一聯“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”當一個人在“親朋無一字，老病有孤舟”的苦境之中，接下來他能想到的是什么呢？我想大部分的人會想到自己的孩子被凍死了的悲慘，會想到自己潦倒一生的厄運，會想得悲難自已，涕泗橫流。自身尚且難保，還會想到國家嗎？但是老杜想到的是什么呢？杜甫此時想到的卻是“戎馬關山北”，想到的卻是國家戰亂頻仍，百姓流離失所。詩人“憑軒涕泗流”為的并不是“親朋無一字，老病有孤舟”的自我困境，而是把個人的悲苦之痛上升到憂國憂民之情。這個時候我們就知道杜甫與孟浩然的區別了，知道孟襄陽離杜子美的境界遠矣。

這個世界曾經有過一個這樣的人啊！他的名字杜甫，他可以像李白那樣瀟灑。非不能也，吾不為也。我們做人也要有一種這樣的境界，不是我不能做到那樣的事情，而是我不愿做那樣的事情，我不屑做那樣的事情。其實杜甫也可以把酒言歡，也能寫那些漂亮的詩詞，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”（《江畔獨步尋花》）寫得很漂亮，很有風情雅致，但是杜甫不為也。杜甫是一個這樣的人：他是一個“位卑未敢忘憂國”的人，“身無分文，心憂天下”的人。所以我們一定要記住這樣的一個人，他的名字叫杜甫，他今天登上了這個岳陽樓，他在感嘆美人遲暮，將軍空老。這個時候他的滄桑之感，他的悲苦之情，他的憂國憂民的情懷，像他眼前的開闊雄渾的洞庭水一樣奔涌而來。他說“葵藿傾太陽，物性固難奪。”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）杜甫本性如此，不能改變，所以他只能向著太陽，心懷君王，心系朝廷，心念民眾。若得無愧于心，我愿一生痛苦！這就是《登岳陽樓》中的杜甫形象，一個“非不能也，吾不為也”的中國士人的代表。