血腥猶染舊羅裙 只是當(dāng)年難為說(shuō)

摘要：《聊齋志異》記錄的大量戰(zhàn)爭(zhēng)事件，集中發(fā)生于明末清初的北中國(guó)。為了忠實(shí)表現(xiàn)亂世中黎元之悲，也為了譴責(zé)肆意的屠戮行為，作者選擇了委婉曲折的筆法。如此一來(lái)，作者在為創(chuàng)作爭(zhēng)得了合法空間的同時(shí)，也因語(yǔ)意指向上的模糊而引起后世研究者的爭(zhēng)論。究其原因，源自于清初漢族士人普遍的內(nèi)在生存困境——微妙的民族情感和欲言不能的內(nèi)心壓抑。

關(guān)鍵詞：聊齋志異；蒲松齡；戰(zhàn)爭(zhēng)事件；曲筆；民族情感

中圖分類號(hào)：I207.419 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一、亂世記憶

“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”，素來(lái)被看作是對(duì)《聊齋志異》確切而精到的評(píng)價(jià)。我們固然驚嘆其瑰異迷離的藝術(shù)世界，而作品所傳遞的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)也不容忽視。筆者在翻閱《聊齋志異》時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中有大量篇目記述著明末清初之際發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)事件。自明萬(wàn)歷四十六年（1618）遼陽(yáng)失陷起，至清康熙二十年（1681）平定三藩之亂終，涉及二十余篇作品（僅就標(biāo)明具體事件的文本而言）。現(xiàn)將相關(guān)作品羅列如下。

《遼陽(yáng)軍》反映的是明萬(wàn)歷四十六年（1618）遼陽(yáng)失陷事；《快刀》、《五羖大夫》、《諸城某甲》、《素秋》四篇記明末農(nóng)民起義事；

《韓方》、《鬼隸》、《林氏》、《張誠(chéng)》記明崇禎十一年（1642）至明崇禎十七年（1644）間清兵攻略山東事；《靈官》篇結(jié)尾處提及甲申之變。

《九山王》、《采薇翁》記述了清順治初年義軍抗清的事跡；《鬼哭》記述清順治三年（1646）發(fā)生在山東的謝遷之變；《林四娘》暗指清順治三年（1646）清政府對(duì)明宗室的殺戮；《亂離二則》、《狐妾》提及清順治六年八月（1649）姜瓖兵敗大同事；《盜戶》反映了清順治年間招撫民眾的情況。

《野狗》、《公孫九娘》、《秦檜》三篇記述了清順治十八年（1661）至清康熙元年（1662）于七起義被鎮(zhèn)壓事。《小棺》、《張氏婦》記清康熙十二年（1673）至清康熙二十年（1681）征三藩事。

就時(shí)間的維度而言，蒲松齡生于明崇禎三年（1640），以上所涉及的歷史事件或?yàn)槠溆H歷，或?yàn)槠渎?tīng)聞。就空間分布狀況而言，除去震動(dòng)南北的三藩之亂，其余歷史事件都發(fā)生在北中國(guó)。在這樣的時(shí)空經(jīng)緯度下，蒲松齡在“志異”同時(shí)，記錄了大量的戰(zhàn)爭(zhēng)狀況。仔細(xì)閱讀這些篇目，我們不禁為著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍而震顫，在他的筆下，我們看到黎元庶民賤如草芥，其悲苦嚎啕之音回繞不絕。

人生如草木，摧折實(shí)堪傷。蒲氏用了大量筆墨渲染戰(zhàn)爭(zhēng)中的屠戮之慘。如《鬼哭》中寫(xiě)道：“城破兵入，掃蕩群丑，尸填墀，血至充門(mén)而流。” [1] （P76）《野狗》中寫(xiě)：“于七之亂，殺人如麻。” [1] （P70）“于七一案，連坐被誅者，棲霞、萊陽(yáng)兩縣最多。一日俘數(shù)百人，盡戮于演武場(chǎng)中，碧血滿地，白骨撐天。上官慈悲，捐給棺木，濟(jì)城工肆，材木一空。” [1] （P477）（《公孫九娘》）“小棺數(shù)萬(wàn)余……陳尸幾如棺數(shù)焉。” [1] （P1139）（《小棺》）《鬼隸》中也有同樣的記述：“未幾北兵大至，屠濟(jì)南，扛尸百萬(wàn)。” [1] （P1558）如此大規(guī)模的殺戮行為，自然會(huì)給當(dāng)事者帶來(lái)心靈上的極度恐慌。《聊齋志異》著眼亂世之人的心理體驗(yàn)，力求往深處開(kāi)掘。試舉《快刀》篇為例：

……內(nèi)一盜識(shí)兵，逡巡告曰：“聞君刀最快，斬首無(wú)二割。求殺我！”……出刀揮之，豁然頭落。數(shù)步之外猶圓轉(zhuǎn)，而大贊曰：“好快刀！” [1] （P209）

這本就是個(gè)荒誕的故事，民眾別無(wú)生計(jì)，只愿速死。細(xì)細(xì)品讀那一聲贊嘆，中間又有多少無(wú)奈和悲哀啊。再如《野狗》篇中寫(xiě)于七起義失敗后，鄉(xiāng)民李化龍從山中逃回，半夜遭遇官兵巡捕，只能躲藏在死人堆中，隨即引發(fā)了一段驚心動(dòng)魄的遭際：

忽見(jiàn)闕頭斷臂之尸，起立如林。內(nèi)一尸斷首猶連肩上，口中作語(yǔ)曰：“野狗子來(lái)，奈何？”群尸參差而應(yīng)曰：“奈何！”俄頃蹶然盡倒，遂無(wú)聲。李方驚顫欲起，有一物來(lái)，獸首人身，伏嚙人首，遍吸人腦。[1] （P70）

斷肢殘臂，尸骸相撐，這已經(jīng)讓人不寒而栗。作者又安排下一個(gè)專食人腦的怪獸，將當(dāng)事者當(dāng)時(shí)的恐懼和絕望推至極點(diǎn)。姑且不問(wèn)這“野狗子”是否實(shí)有，野死不得葬，只能淪為禽獸口中之食，這本就是戰(zhàn)亂中最為觸目驚心的一幕。就虛構(gòu)手法而言，本篇頗得古詩(shī)《戰(zhàn)城南》的神韻，渲染之濃烈又在其上，故何垠評(píng)點(diǎn)道：“亂離之景如見(jiàn)。” [1] （P71）《遼陽(yáng)軍》一篇的構(gòu)思也類此。主人公“沂水某”在遼陽(yáng)陷落中已斷頭死去，神祇謂其不應(yīng)死，又續(xù)頭送還。故事安排下神祇點(diǎn)視諸鬼的場(chǎng)景，其情其景實(shí)在撼動(dòng)人心。如若去揣摩主人公的心理歷程，忽死忽生，又親見(jiàn)眾多死難者的慘狀，雖能幸免，真如驚弓之鳥(niǎo)，內(nèi)心實(shí)已飽受創(chuàng)痛。

戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了一切，家庭自然陷入破碎的境地，即便那些幸存者也飽嘗了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦果。《亂離二則》分別講述了兩個(gè)家庭的離奇遭遇。前一則中，劉戴兩家在操辦婚慶之際恰逢北兵入境，“父子分竄，女為牛錄俘去。” [1] （P810）牛錄無(wú)子，將劉家女兒強(qiáng)配給繼子，而在枕席交談時(shí)，二人才得知真相：這強(qiáng)掠而來(lái)的繼子就是戴生。后一則是以姜瓖之變?yōu)楸尘埃兾髂彻募胰嗽庥鲎儊y，一直音訊不通。入都復(fù)命時(shí)恰逢軍隊(duì)販賣(mài)戰(zhàn)俘，就出資讓下人買(mǎi)婦續(xù)弦，而兩次買(mǎi)來(lái)的卻是某公的母親與妻子，一家人以荒誕的方式得以團(tuán)聚。《韓方》篇中的農(nóng)人韓方一家僥幸躲過(guò)清軍的掠殺，隨即遭遇瘟疫侵襲。眼看父母皆病，他也只能無(wú)助地向神靈哭禱。這些篇章恰如奇兵獨(dú)出，雖則沒(méi)有血腥的涂染，卻將家庭破碎、人如亂絮的無(wú)助感表現(xiàn)得淋漓盡致。

戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的遭遇更容易引起人們的悲憫。《張氏婦》篇有言：“凡大兵所至，其害甚于盜賊，……甲寅歲，三藩作反，南征之士，養(yǎng)馬袞郡，雞犬廬舍一空，婦女皆被淫污。” [1] （P1527）《林氏》篇中的濟(jì)南人林氏，本來(lái)有一個(gè)美好的家庭，為人賢惠，長(zhǎng)相秀美。當(dāng)她被“北兵”所俘，為了免受屈辱，她只能選擇抽刀自刎。《公孫九娘》、《林四娘》兩篇中的筆調(diào)更為凄婉。“笑彎秋月，羞暈朝霞，實(shí)天人也。”這是對(duì)公孫九娘樣貌的摹畫(huà)。就是這樣一位絕代佳人卻在于七之亂中無(wú)辜喪命，當(dāng)她與萊陽(yáng)生相遇時(shí)早已成了“異物”，但生前的那段慘烈遭遇卻如夢(mèng)魘般揮之不去，她在新婚夜追述往事，以致“哽咽不成眠”。再看她以血淚相和凝就的詩(shī)篇：

昔日羅裳化作塵，空將業(yè)果恨前身。十年露冷楓林月，此夜初逢畫(huà)閣春。白楊風(fēng)雨繞孤墳，誰(shuí)想陽(yáng)臺(tái)更作云？忽啟鏤金箱里看，血腥猶染舊羅裙。[1] （P488）

“此夜”本應(yīng)是良辰美景，卻一哀至斯，更見(jiàn)凄清，一句“血腥猶染舊羅裙。”道盡了這美麗魂靈心中的苦痛。《林四娘》本是故明末代衡王的宮人，“遭難而死”。篇中數(shù)次提及林四娘的哀感，其奏樂(lè)時(shí)：“乃俯首擊節(jié)，唱‘伊’、‘涼’之調(diào)，其聲哀婉。歌已，泣下。”曲調(diào)悲涼，正是所謂的“亡國(guó)之音”。而當(dāng)她念及國(guó)破之時(shí)的情景，情緒再次跌至低谷：“談及式微之際，則哽咽不能成語(yǔ)。” [1] （P287）她死于那個(gè)政權(quán)更迭的年代里，她哀嘆亡國(guó)之痛也正是對(duì)于自己卑微生命的憐惜。

個(gè)體生命在殺戮肆虐的年代里遭到戕害，其毀滅時(shí)的卑微已然撼動(dòng)人心，而幸存者的茍且依舊延續(xù)牽連著后世讀者的情懷。因?yàn)橛辛诉@些殘酷記憶的滲入，《聊齋志異》才擁有了厚重的生命體驗(yàn)，而不淪為輕浮的幻想。

二、民族情感

一部偉大的文學(xué)作品總帶有深刻的時(shí)代印記，也標(biāo)示著作者的思想傾向。細(xì)加考究，這些慘劇的禍端大都指向一處——清兵。無(wú)論是《韓方》、《鬼隸》、《林氏》中描寫(xiě)清兵對(duì)山東一帶的燒殺劫掠，還是《野狗》、《公孫九娘》中清兵對(duì)于無(wú)辜平民的殘酷鎮(zhèn)壓，作者都不吝筆墨地加以渲染，這多少折射出了作者的思想傾向。

從所例舉篇目來(lái)看，蒲松齡反對(duì)滿清統(tǒng)治者肆意殺戮民眾，卻從沒(méi)有鮮明地反對(duì)滿清政權(quán)，這不同于前朝遺民。然而，他的出生正是伴隨著政權(quán)更替所帶來(lái)噩夢(mèng)般的血腥記憶，其生活的順康年也并非王朝的太平年，期間抗?fàn)幉粩啵瑲⒙静唤^，民族文化的交鋒也很劇烈。生活在這一特殊時(shí)期，作者又不能不有所觸動(dòng)。

明清之際的兵戈交接，讓地處要沖的山東屢遭劫難。崇禎年，滿清政權(quán)從山海關(guān)西面的長(zhǎng)城關(guān)隘侵入內(nèi)地，攻城克府，大肆殺掠，史稱“清兵入塞”。崇禎十一年九月（1638）至次年三月間，清兵破通州、涿州、濟(jì)南府等河北、山東的大量州縣。掠走人畜46萬(wàn)。明云南道御史郭景昌巡按山東，“瘞濟(jì)南城中積尸十三余萬(wàn)” [2]（《明崇禎實(shí)錄·卷十二》）。崇禎十五年十月（1642）至次年五月，清兵又自黃崖口侵入，其屠戮之慘更勝前次。間有“流寇”之亂。再至甲申之變，官民抗擊清軍，山東重陷血海。經(jīng)歷如此頻繁的戰(zhàn)亂，順治初年的山東地方已殘破不堪。順治二年正月己丑，河道總督楊方興上疏道：“山東地土荒蕪。有一戶之中，止存一二人，十畝之田，止種一二畝者……” [3]（《世祖實(shí)錄·卷十三》）

蒲氏一門(mén)屢經(jīng)亂離，自然也艱辛異常。《聊齋自志》載：“松懸弧時(shí)，先大人夢(mèng)一病瘠瞿曇，偏袒入室，藥膏如錢(qián)，圓粘乳際，寤而松生，果符墨志。” [1] （P2）時(shí)逢崇禎十三年（1640）的山東大旱，頻遭清軍劫掠的百姓又陷入困境，大明政權(quán)搖搖欲墜，難以顧及嗷嗷待哺之民，實(shí)在是亂世的悲哀。“先大人”用一個(gè)辛酸的夢(mèng)給作者鋪下了生命最早的底色。據(jù)《淄川縣志》載：“是年大饑，人相食。” [4] （P2）《濟(jì)南府志》亦載：“五月大旱，饑，樹(shù)皮皆盡，發(fā)瘞肉以食。” [4] （P2）

父輩的記憶尚未遠(yuǎn)去，順康年一系列的屠戮事件更是直接刺激了作者。順治三年（1646），高苑民謝遷攻占淄川縣城達(dá)一月有余，清兵破城后，大肆殺戮。（順治三年十一月庚申）梅勒章京覺(jué)善等奏報(bào)：“進(jìn)剿山東土寇，斬首一萬(wàn)六千有竒，俘獲無(wú)算。” [3]（《世祖實(shí)錄·卷二十九》）《鬼哭》中的王七襄學(xué)使（王昌蔭）即是作者友人王永印之兄，可見(jiàn)所謂的“尸填墀，血至充門(mén)而流”言之鑿鑿。于七事發(fā)，慘烈異常。據(jù)《萊陽(yáng)縣志》記載：“大軍抵萊陽(yáng)，供應(yīng)浩繁，及東過(guò)南務(wù)，即大屠殺。” [5]此案株連極廣，蒲松齡最為崇敬的施閏章，以及友人宋琬均受牽連。前者罷去，后者陷獄中三年之久。執(zhí)政者為了鞏固統(tǒng)治，利用強(qiáng)權(quán)鎮(zhèn)壓反抗本是無(wú)可厚非，但肆意殺戮，殃及無(wú)辜，這卻讓人無(wú)法原諒。

滿清政權(quán)為了鞏固統(tǒng)治，不遺余力地打擊漢族士人。他們除了相繼興起所謂的三大案，更是殘酷打壓前明的宗室成員。先是借著種種借口嚴(yán)密監(jiān)管，終于在撕下偽善面具后大肆屠戮。順治二年六月定河南鄉(xiāng)試時(shí)所下圣諭道：“明朝宗室，例不出仕。末季破例進(jìn)用，遂至擾民，竟至亡國(guó)。今正欲平治天下，豈可復(fù)用此曹，以滋擾害。以后概不準(zhǔn)用。已用者，俱著解任。其考取舉貢生員，永行停用。” [3]（《世祖實(shí)錄·卷十八》）隨后于同年七月先后免去工部給事中朱鼎菁和保定知府朱帥釒炊（故明慶王宗室）的職務(wù)。（順治三年六月）諭兵部：“聞青州、大同，尚有故明郡王在彼寄居，恐為流言所誣害，下令委拔官兵，連同眷屬，遣送北京。” [3]（《世祖實(shí)錄·卷二十六》）故明宗室由此被斬盡殺絕。《林四娘》一篇便是悼念此次遇難的故明衡王朱由椰。而僅僅在數(shù)月前，順治帝還先后頒行故明宗室贍養(yǎng)辦法和故明宗室恤典。故明宗室有著特別的象征意義，他們的覆滅無(wú)疑給積郁已久的士子重重的一擊。這些強(qiáng)力手段在短時(shí)間內(nèi)壓制了民族情緒的自由表達(dá)，卻也不免加劇了漢族士子對(duì)于異族統(tǒng)治者的不滿。林四娘哀婉的身世何以在眾多人的筆下反復(fù)被改寫(xiě)，當(dāng)非偶然。

清初的漢族士人遭遇了一場(chǎng)困局，政權(quán)更迭讓世宦之家瀕于覆滅，心念前朝者流竄于江湖。但新興皇朝隨著統(tǒng)治地位的日漸鞏固，名正言順地成為傳統(tǒng)秩序的繼承者。更多的漢族士人或是出于功利目的，或是出于中國(guó)傳統(tǒng)文人的社會(huì)使命感，開(kāi)始參與政權(quán)。滿清統(tǒng)治者借漢人而治漢人，也讓漢族士人得以分享權(quán)力。然而漢族士人與新朝之間本就有著隔閡，誰(shuí)都知道誰(shuí)又都不敢言明，人們陷入一場(chǎng)極為微妙和復(fù)雜的矛盾中。渴求重用者，不免鉆營(yíng)游走于滿族權(quán)貴間，又借黨爭(zhēng)傾軋以自保。諸如順治朝陳名夏與馮詮之爭(zhēng)，康熙朝余國(guó)柱、李光地、徐乾學(xué)、熊賜履、高士奇眾人。他們一方面要背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)，積極應(yīng)對(duì)尚顯激烈的社會(huì)矛盾，而在另一方面，又備受當(dāng)局的猜忌。陳名夏的獲罪，不在黨爭(zhēng)傾軋，而在于他倡言“留發(fā)復(fù)衣冠，天下即太平。”這不僅是峨冠博帶與金錢(qián)鼠尾之爭(zhēng)，更是代表著異質(zhì)文化之間的沖撞。與滿族權(quán)貴保持距離以全節(jié)操者又大都仕途多舛，蒲氏所交接的王昌蔭、高珩、唐夢(mèng)賚、畢際有、宋琬、施閏章諸人莫不如此。而與蒲氏頗有交往的諸城遺民集團(tuán)，如丁野鶴、李之藻、張貞、孫瑚、奚林諸人亦處矛盾中。這些人大都奔走于早年，隱居于晚年，卻多有出仕清廷的經(jīng)歷。對(duì)于新朝，他們有著發(fā)自內(nèi)心的抵觸，卻又支持朝廷的某些舉措，這固然是為了避禍，亦是為了維護(hù)社會(huì)的正常秩序，以盡士人的社會(huì)職責(zé) [6]。

作為漢族士人的一員，蒲松齡概不能外。他醉心科舉，反對(duì)農(nóng)民舉事，卻對(duì)滿清政權(quán)多有批評(píng)之辭。他在詩(shī)文創(chuàng)作中大肆頌揚(yáng)朝廷的清明，卻又用深刻的筆調(diào)揭露其殺伐之酷。他的頌揚(yáng)未必不是真心，但那些根深蒂固的文化隔閡也絕難掩飾。他雖不是激烈的反清者，卻有著漢族底層文人的自由視角；他強(qiáng)調(diào)社會(huì)秩序，卻不滿于當(dāng)局者的暴力措施；異族人掌控文化話語(yǔ)權(quán)，他只能被迫適應(yīng)，卻心存排斥。

三、曲筆傳情

蒲松齡是否具有民族思想？學(xué)術(shù)界對(duì)此爭(zhēng)論不一。

其焦點(diǎn)有二：其一，對(duì)于蒲松齡矛盾心態(tài)的把握不一。如藍(lán)翎以蒲松齡反對(duì)農(nóng)民起義為由，否定其民族思想。馬振方從蒲松齡熱衷功名的一面出發(fā)，認(rèn)為他是一個(gè)“既信守孔孟的忠君之道，又衷心擁護(hù)清王朝的士子、儒生” [7] （P251）。再如安國(guó)梁《〈聊齋志異〉民族意識(shí)辨析》一文亦持相同觀點(diǎn)。對(duì)此，前文已經(jīng)論及，此處不再贅述。

其二，對(duì)于文本的理解不一。路大荒先生所作《蒲松齡年譜補(bǔ)遺》在康熙三年（1664）條有按語(yǔ)：“此案件（莊廷鑨“私修明史案”）對(duì)先生頗有影響，故先生著述含蓄，多運(yùn)用隱晦曲折的筆墨，表達(dá)他的民族思想。《志異》書(shū)中寫(xiě)《大力將軍》一篇，即是對(duì)此次文字獄的反映。” [8] （P85）馬瑞芳評(píng)《林四娘》一文說(shuō)道：“蒲松齡為人峭直，敢于直面人生，所以能較為痛快直截地通過(guò)曲筆紀(jì)實(shí)來(lái)表彰為明死節(jié)的烈女，寄托在漢族知識(shí)分子中普遍存在的民族感情。” [9] （P51）她在評(píng)《王司馬》有言：“反映了留仙民族情緒的強(qiáng)烈。” [10] （P69）亦有眾多持中間態(tài)度者，諸如《〈林四娘〉的藝術(shù)處理》一文說(shuō)道：“林四娘并未直接表示對(duì)清朝統(tǒng)治者的批判態(tài)度，也未正面表示對(duì)亡明的懷念，只是通過(guò)包蘊(yùn)著豐富內(nèi)容的形象、性格流露著在特定歷史環(huán)境下的思想情緒。” [11] （P34）沒(méi)有明確提出“民族思想”或“民族情感”。而藍(lán)翎則持反對(duì)意見(jiàn)：“民族思想論者所舉的《野狗》記述一個(gè)專吃死尸的奇怪動(dòng)物，是一則奇聞，沒(méi)有什么積極的思想內(nèi)容。《公孫九娘》是記述人與鬼之間的浪漫故事。二者都是以于七事件作為故事產(chǎn)生的背景，看不出蒲松齡對(duì)于七事件的同情。” [12]

各位先生在文本分析的基礎(chǔ)上提出各自觀點(diǎn)，分歧的根源在于：《聊齋志異》中的相關(guān)作品多以曲筆表述，刻意造成語(yǔ)意上指向的模糊，從而影響到讀者的價(jià)值判斷。如這便要求我們從文本中找尋蛛絲馬跡，盡力還原創(chuàng)作者的本來(lái)面目。

眾所周知，《聊齋志異》的篇章在奇幻的故事外殼之下大都另有涵蘊(yùn)，我們?cè)趯徸x時(shí)不可不注意。諸如前文所提及的《遼陽(yáng)軍》、《野狗》、《韓方》二篇，看似在記錄主人公的奇遇，實(shí)則借此抨擊屠殺者之殘酷。這類作品在故事層面所追求的是“奇”，但隱伏其下的卻是歷史的“真”。在此，我們不妨例舉幾篇作品仔細(xì)分析。《鬼隸》篇記錄了一件奇事：歷城皂隸外出公干，暮遇二鬼隸，得知濟(jì)南將要遭遇屠城，從而避過(guò)大難。而故事層面之下，清兵屠戮無(wú)辜的殘暴罪行暴露無(wú)遺。再如《小棺》一則與此類同，而故事的虛幻性又過(guò)之。舟人向載小棺之人索要千金，卻并無(wú)所得。而夢(mèng)中之人為誰(shuí)，為何要阻止載棺者過(guò)河，載棺者為誰(shuí)，又為何要渡河，這些情節(jié)層面的懸疑并沒(méi)有得到解決，可故事中唯一可以確定的信息卻是：三藩之亂死者數(shù)萬(wàn)。

故事層面的信息導(dǎo)向與情感內(nèi)蘊(yùn)的傳達(dá)出現(xiàn)錯(cuò)位，便成為所謂的“曲筆”。有時(shí)，作者更是有意地傳遞出兩種明顯沖突的信息。例如前文所引《公孫九娘》的開(kāi)篇數(shù)語(yǔ)，既揭露了滿清統(tǒng)治者的酷行：“于七一案，連坐被誅者，棲霞、萊陽(yáng)兩縣最多。一日俘數(shù)百人，盡戮于演武場(chǎng)中，碧血滿地，白骨撐天。”卻又贊頌了統(tǒng)治者的仁慈：“上官慈悲，捐給棺木，濟(jì)城工肆，材木一空。”明頌暗刺，皮里陽(yáng)秋。而文末所附“異史氏曰”中也出現(xiàn)了信息上的交錯(cuò)：“香草沉羅，血滿胸臆；東山佩玦，淚漬泥沙。”這是哀憐逝者，借以抨擊殺戮者；“古有孝子忠臣，至死不諒于君父者。公孫九娘豈以負(fù)骸骨之托，而怨懟不釋于中耶？脾膈間物，不能掬以相示，冤乎哉！” [1] （P483）這又將信息導(dǎo)向轉(zhuǎn)回故事層面。

作者有時(shí)僅用只言片語(yǔ)提及當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)事件，卻不做絲毫評(píng)論。例如《素秋》篇洋洋三千言，僅在篇末處提及：“三年后闖寇犯順，村舍為墟。” [1] （P1357）《靈官》篇寫(xiě)“朝天觀道士某”與狐貍交往始末，也僅在篇末處有此一句：“未幾而有甲申之變。” [1] （P97-98）《九山王》寫(xiě)狐妖幻化報(bào)仇事，極盡奇幻之妙。篇中有言：“時(shí)順治初年，山中群盜竊發(fā)，嘯聚萬(wàn)余人，官莫能捕。” [1] （P241）《采薇翁》開(kāi)篇道：“明鼎革，干戈蜂起。” [1] （P1125）《秦檜》篇亦穿插一筆：“后大兵征于七之年，馮氏子孫毀岳王像。” [1] （P1700）這幾篇作品中的信息導(dǎo)向呈現(xiàn)出更大的不均衡性，相對(duì)于故事層面的曲折鋪陳，歷史印記卻似有似無(wú)。這些歷史信息既不完整，又往往游離于故事主體，然而作者卻又刻意保留在篇章里。

作者選擇含混又曖昧的表述方式，既為他的創(chuàng)作爭(zhēng)得了合法的生存空間，也讓解讀者陷入困境：僅僅立足于精細(xì)解讀，難免有曲解之嫌。因此，我們還需要考察旁人的作品，在對(duì)比中求得佐證。《大力將軍》記吳六奇事，《香祖筆記》與《觚剩》中亦有同樣記述。《觚剩·雪遘》篇在寫(xiě)到吳六奇從軍時(shí)，有一大段歌頌滿清的文字：

維時(shí)天下初定，王師由浙入廣，舳艫相銜，喧耀數(shù)百里不絕。……因請(qǐng)見(jiàn)主帥，備呈粵中形勢(shì)：“……方今九五當(dāng)陽(yáng)，天旅南下，正蒸庶徯蘇之會(huì)，豪杰效用之秋。……近者迎降，遠(yuǎn)者響應(yīng)，不逾日而破竹之形成矣。” [13] （P165）

在鈕琇的筆下，清軍南侵是順應(yīng)天命，自然勢(shì)如破竹。王士禛筆下無(wú)此夸飾，僅有數(shù)言：“王師入粵，邏者執(zhí)六奇。六奇曰：‘請(qǐng)得見(jiàn)大帥言事。’” [13] （P163）《大力將軍》篇?jiǎng)t全然略去。就裁剪技巧而言，《大力將軍》篇更見(jiàn)功力。而聯(lián)系《聊齋志異》中每每以“北兵”“大兵”稱呼清兵，此處刪節(jié)恐另有深意。有清一代，林云銘、王士禛、蒲松齡、陳維崧、杜鄉(xiāng)漁樵、曹雪芹等人都寫(xiě)過(guò)林四娘的故事。林云銘筆下的林四娘是一位恪守禮教的貞烈女，其身份是江寧府庫(kù)官女。王士禛、陳維崧將林四娘的身份定為“衡府宮人”，隱約有了些家國(guó)之痛，只是她早死宮中，似乎又與那場(chǎng)血腥的變革沒(méi)有瓜葛。杜鄉(xiāng)漁樵所寫(xiě)的林四娘隨主殉難：“庚辰濟(jì)南破，衡王死之。有姬林四娘者，死于眢井。” [13] （P81）我們由此生發(fā)出許多聯(lián)想，可惜文中并未進(jìn)一步渲染這位亡國(guó)亡身者的悲痛。同為殉難，怡紅公子歌詠的林四娘卻是剛勇非凡的“姽婳將軍”，為了替衡王報(bào)仇，與流賊力戰(zhàn)而死。如此，林四娘的形象便被固定在忠誠(chéng)事主的層面上。而《聊齋志異》中卻著力表現(xiàn)林四娘積郁心中的家國(guó)之痛，文中錄有詩(shī)作一首：

靜鎖深宮十七年，誰(shuí)將故國(guó)問(wèn)青天？閑看殿字封喬木，泣望君王化杜鵑。海國(guó)波濤斜夕照，漢家簫鼓靜烽煙。紅顏力弱難為厲，惠質(zhì)心悲只問(wèn)禪。日誦菩提千百句，閑看貝葉兩三篇。高唱梨園歌代哭，請(qǐng)君獨(dú)聽(tīng)亦潸然。[1] （P288-289）

殿宇喬木是黍離之悲，杜鵑啼血是亡國(guó)之痛。“高唱梨園歌代哭”是揮之不去的亂世哀感。

自遼陽(yáng)陷落至三藩叛亂，所有重大的殺戮事件都在他的筆下得以展現(xiàn)，而對(duì)崇禎十三年的山東旱災(zāi)略而不談，其態(tài)度昭然若揭。相關(guān)作品均衡分布于書(shū)中各卷，以卷一《鬼哭》、《靈官》始，至卷十二《韓方》、《秦檜》終，可見(jiàn)作者的民族情緒并不是某一階段的突發(fā)。書(shū)中自始至終采取曲折委婉的表達(dá)方式，恰恰表明作者是刻意所為，而不是凌亂思緒的偶然遺留。由此我們可以得出結(jié)論：作者的思想傾向帶有很深的民族印記，否則我們無(wú)法解釋他在文字間留下的種種印記。

特殊年代中產(chǎn)生的著作往往更多地帶有濃重的歷史印記，這自然是沉重的歷史借助作者之手才得以體現(xiàn)。因此作者本人的生平遭遇對(duì)于揭示作品內(nèi)涵至關(guān)重要。蒲松齡作為漢族下層文人，他的身上既有中國(guó)傳統(tǒng)士人的歷史責(zé)任感，又因?yàn)樯硖幭聦樱靡郧猩眢w會(huì)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期底層人民的真實(shí)遭遇，其作品也因此蘊(yùn)涵了深沉的情感內(nèi)涵。而清初的文化高壓政策對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作影響極大，《聊齋志異》一書(shū)慣常以曲筆言事，也正是受此影響。進(jìn)而言之，這種微妙的民族情感和欲言不能言的內(nèi)心壓抑普遍存在于當(dāng)時(shí)的漢族士人身上，乃是清初漢族士人普遍的內(nèi)在生存困境，只是借了蒲氏的妙筆，得以婉轉(zhuǎn)表現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（清）蒲松齡.聊齋志異（會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本）[M].張友鶴輯校.上海：上海古籍

出版社，1986.

[2]（明）明實(shí)錄.崇禎實(shí)錄[M].臺(tái)北：中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，1962.

[3]（清）大清世祖章皇帝實(shí)錄[M].長(zhǎng)春：（偽）滿洲國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)行，1936.

[4]路大荒.蒲松齡年譜[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1980.

[5]（民國(guó)）梁秉錕修、王丕煦纂.萊陽(yáng)縣志[M].民國(guó)24年（1935）.

[6]張崇琛：蒲松齡與諸城遺民集團(tuán)[J].蒲松齡研究，1989，（2）.

[7]馬振方.聊齋藝術(shù)論[M].上海：上海文藝出版社，1986.

[8]路大荒.蒲松齡年譜[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1980.

[9]馬瑞芳.神鬼狐妖的世界 聊齋人物論[M].北京：中華書(shū)局，2002.

[10]馬瑞芳.幽冥人生——蒲松齡和《聊齋志異》[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1995.

[11]聶石樵、鄧魁英.古代小說(shuō)戲曲論叢[M].北京：中華書(shū)局，1985.

[12]藍(lán)翎：聊齋志異的民族思想在哪里[N].光明日?qǐng)?bào)，1956-2-5.

[13]朱一玄.《聊齋志異》資料匯編[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2002.

（責(zé)任編輯 李漢舉）