自然·鄉(xiāng)村·城市

[摘 要]生態(tài)美學(xué)包含三個主要維度：自然、鄉(xiāng)村與城市。本文依次考察了這三個維度的審美特征及其相互關(guān)系，并且深入地探討了它們在農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明、生態(tài)文明三種文明形態(tài)中的演變過程。本文認(rèn)為，生態(tài)文明已經(jīng)開始逐步取代工業(yè)文明，這必將使自然、鄉(xiāng)村與城市呈現(xiàn)出截然不同的審美景觀。

[關(guān)鍵詞]自然；鄉(xiāng)村；城市；生態(tài)文明

[中圖分類號]I01 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1674-6848（2013）01-０053-08

[作者簡介]蘇宏斌（1966—），男，山西運城人，文學(xué)博士，浙江大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事美學(xué)、文藝學(xué)、現(xiàn)象學(xué)研究。（浙江杭州 310028）

[基金項目]本文為浙江省科技計劃項目“浙江省生態(tài)建設(shè)中生態(tài)資源的美學(xué)價值開發(fā)和利用問題研究”（2005C30039）的階段性成果。

Title： Nature·Countryside·City： Three Dimensions of Ecological Aesthetics

Author： Su Hongbin

Abstract： There are three dimensions in ecological aesthetics， which are nature， countryside， and city. In this paper， aesthetic nature and interrelations of these dimensions are examined one by one， and then the process of their development in the civilizations of agriculture， industry and ecology. In my opinion， ecological civilization has been replacing industrial civilization， which would definitely change the aesthetic value of nature， countryside and city.

Keywords： nature； countryside； city； ecological civilization

顧名思義，生態(tài)美學(xué)是一種在生態(tài)學(xué)的基礎(chǔ)上建立起來的美學(xué)理論。按照德國生物學(xué)家恩斯特·海克爾所下的定義，生態(tài)學(xué)是一門研究生物體與其周圍環(huán)境的相互關(guān)系的科學(xué)。對于生態(tài)美學(xué)來說，其基礎(chǔ)顯然并非一般意義上的生態(tài)學(xué)，而是特指人類生態(tài)學(xué)，所關(guān)注的是人類（而非其他物種）與自然之間的相互關(guān)系。從物質(zhì)形態(tài)上來看，人類社會是由鄉(xiāng)村和城市這兩個部分構(gòu)成的，因此，自然、鄉(xiāng)村與城市乃是人類生態(tài)學(xué)的三個組成部分，同時也是生態(tài)美學(xué)的三個基本維度。

一

迄今為止，人類的自然觀已經(jīng)經(jīng)過了漫長的演變過程，先后產(chǎn)生了古代的神話自然觀、近代的機(jī)械自然觀和浪漫自然觀，以及當(dāng)代的生態(tài)自然觀。與這些自然觀相適應(yīng)，人類對自然的審美態(tài)度也在不斷地發(fā)展和演變。

神話自然觀是世界各民族在遠(yuǎn)古時代所形成的，其影響一直延續(xù)到工業(yè)文明產(chǎn)生之前。這種自然觀是原始神話以及巫術(shù)活動的產(chǎn)物，其思想基礎(chǔ)乃是萬物有靈論。原始人類運用神話思維的方式，把自然力加以神化，認(rèn)為自然萬物都是由神靈所創(chuàng)造的，或者說是各種神靈的化身，比如古希臘神話中的大神宙斯、太陽神阿波羅、海神波塞冬、大地女神該亞，以及古印度神話中的火神阿耆尼、水神伐樓那等，都是各種自然力或物質(zhì)元素被神化之后的產(chǎn)物。由于自然物之中總是蘊(yùn)含著某種神秘的靈性，因此原始人類以為萬物都有自己的靈魂。這種自然觀在古希臘思想中得到了清晰的表達(dá)。泰勒士就曾經(jīng)認(rèn)為，自然界的每棵樹、每塊石頭都是具有靈魂的。①此后，阿那克薩戈拉、蘇格拉底和柏拉圖等人進(jìn)一步發(fā)展了這種靈魂學(xué)說，并試圖由此出發(fā)來解釋整個宇宙的存在。按照這種觀點，自然在人類的眼中就呈現(xiàn)出兩幅面孔：一面是母親，是奶與蜜之地，是人類的生存和繁衍之所；另一面則是父親，是神靈，是狂暴的自然力，是恐怖的災(zāi)難，是人類不可抗拒的命運。這樣的自然，是人類熱愛、敬畏和崇拜的對象，但卻不是審美的對象。

自然成為審美對象是近代的事情。從十六、十七世紀(jì)開始，在西方開始產(chǎn)生了一種新的自然觀——機(jī)械自然觀。這種新的自然觀是近代科學(xué)技術(shù)和工業(yè)實踐的產(chǎn)物。按照這種觀點，自然乃是一架機(jī)器，它可以被還原為一些基本的要素或粒子，如原子、電子、質(zhì)子、中子乃至夸克等等，事物就是由這些粒子以機(jī)械作用的方式所構(gòu)成的。這樣一來，自然界就變成了一堆僵死的物質(zhì)，對人類來說喪失了任何親近感和親和力，其結(jié)果是自然被置于和人類相對立的位置，成了人類征服、改造和利用的對象。借助于科學(xué)技術(shù)和近代工業(yè)，人類得以實際地認(rèn)識和戰(zhàn)勝了自然，因而人與自然的關(guān)系就顛倒了過來，自然成了人們居高臨下地審視和奴役的對象。從生態(tài)學(xué)的角度來看，這種自然觀顯然是生態(tài)危機(jī)得以產(chǎn)生的重要根源。但從美學(xué)的角度來看，這種自然觀卻導(dǎo)致了對自然的審美價值的發(fā)現(xiàn)。這是因為，人們既然已經(jīng)借助科學(xué)和工業(yè)的力量戰(zhàn)勝了自然，就不再把自然作為自己崇拜的對象，而是能夠以欣賞的態(tài)度對待自然，從而把自然變成了自己的審美對象。在古代人的眼中，自然曾經(jīng)是混亂而神秘的，近代人卻能夠以科學(xué)的眼光對待自然，從而發(fā)現(xiàn)了自然物所包含的規(guī)則和秩序。正是由于這個原因，近代美學(xué)家往往把自然美歸結(jié)為形式美，用黑格爾的話說，“這種形式就是人們所說的整齊一律，平衡對稱，符合規(guī)律與和諧。”②

不過，近代自然觀還包含著另一種重要形態(tài)，這就是隨著浪漫主義運動而產(chǎn)生的浪漫自然觀。這種自然觀同樣是工業(yè)文明的產(chǎn)物，但卻與機(jī)械自然觀針鋒相對。機(jī)械自然觀來自于近代的自然科學(xué)和工業(yè)實踐；浪漫自然觀則來自于浪漫主義藝術(shù)和詩學(xué)，來自于詩人和藝術(shù)家對于工業(yè)文明的反思和批判。在浪漫派的筆下，自然被描繪為荒野、原野、鄉(xiāng)土和田園，與建立在工業(yè)文明基礎(chǔ)上的城市相對照，后者整齊、刻板而僵死。城市生活充滿了法律條文和道德規(guī)范的約束，人們一方面瘋狂地追求物質(zhì)欲望的滿足；另一方面又被社會分工和階級壓迫所折磨，被工業(yè)巨獸所折磨，過著一種雙重的異化生活。與之相對，自然則是充滿生機(jī)、生動活潑的，足以激發(fā)人們的想象，讓人們擺脫生存的重負(fù)，重獲心靈的自由。因此，自然美呈現(xiàn)為多樣性、豐富性，呈現(xiàn)為自由與活力，成為人類心靈的慰藉者和拯救者。如果說機(jī)械自然觀把自然當(dāng)作觀賞的對象，那么浪漫自然觀則把自然視為體驗的對象。對于浪漫派藝術(shù)家來說，自然之美不在于其外在的形式，而在于其內(nèi)在的生命。通過與大自然的親密交融，詩人的靈魂得到了慰藉和重生。正是因此，浪漫派詩人無不喜歡在大自然中徜徉、流連，湖畔派詩人華茲華斯、柯爾律治自不必說，拜倫、雪萊、濟(jì)慈等也概莫能外。

當(dāng)代的自然觀則是生態(tài)自然觀，是后工業(yè)社會的產(chǎn)物。生態(tài)自然觀是一種有機(jī)自然觀，認(rèn)為自然并不是，或不僅僅是人類開采和利用的對象，相反，自然是一個有機(jī)整體，萬事萬物都是其中的有機(jī)元素，它們共同組成一種生生不息的循環(huán)。美國當(dāng)代學(xué)者詹姆斯·洛夫洛克和萊恩·馬格里斯所提出的著名的“該亞假設(shè)”就是這種自然觀的典型代表。這一假設(shè)認(rèn)為，“地球的行為就像一個活生生的有機(jī)體，它通過自我調(diào)節(jié)海藻和其他生物有機(jī)體的數(shù)量來積極保持大氣層中維持生命的化學(xué)成分。……生命是一個地球和生物圈相互作用的現(xiàn)象。世界上棲息于地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)中的生物有機(jī)體調(diào)節(jié)著地球的大氣層，這就是說，大地（該亞）的動態(tài)平衡是由個體有機(jī)體的地區(qū)性活動形成的。”①按照這種觀點，人類同樣是自然的一部分，因而也必須為維護(hù)自然的動態(tài)平衡而努力。由此出發(fā)，人類過去那種無節(jié)制、無休止地開采和利用自然的做法就必須加以抑制或者終止，使其維持在一定的限度之內(nèi)。不難看出，這種自然觀是對機(jī)械自然觀的徹底批判，同時是對神話自然觀和浪漫自然觀的重新肯定。這是因為，后兩種自然觀都包含著有機(jī)自然觀的因子。簡單地說，神話自然觀認(rèn)為自然萬物都有自己的靈魂，浪漫自然觀認(rèn)為自然物包含著豐富的生機(jī)與活力，實際上都隱含著把自然物當(dāng)作有機(jī)體的思想。如果說機(jī)械自然觀是工業(yè)文明的產(chǎn)物，那么生態(tài)自然觀則是生態(tài)文明的結(jié)果。

在這種前提下，自然不再只是人們的觀賞對象，而成了人們與之平等交流的環(huán)境。近代自然觀把自然變成了風(fēng)景，變成了繪畫藝術(shù)的相似物，對自然美的鑒賞成了一種主客對立的認(rèn)識活動，視覺在其中充當(dāng)重要角色，心靈則成為鑒賞活動的主體。生態(tài)自然觀則把自然視作環(huán)境，鑒賞者不再是主體，而成了環(huán)境當(dāng)中的一個元素，不是心靈在鑒賞，而是身體在感受，視覺不再是當(dāng)仁不讓的主角，聽覺、嗅覺、味覺、觸覺都得到了充分的激發(fā)。美國學(xué)者阿諾德·柏林特認(rèn)為：“在環(huán)境體驗中視覺、觸覺、聽覺、嗅覺和味覺都很活躍。”②加拿大學(xué)者卡爾松也認(rèn)為，在身處自然環(huán)境之中的時候，“鑒賞對象也強(qiáng)烈地作用于我們的全部感官。當(dāng)我們棲居其內(nèi)抑或活動于其中，我們對它目有凝視、耳有聆聽、膚有所感、鼻有所嗅，甚至也許還舌有所嘗。簡而言之，對于鑒賞環(huán)境對象的體驗一開始就是親密，整體而包容的。”③生態(tài)旅游和風(fēng)景旅游有著本質(zhì)的區(qū)別：風(fēng)景旅游與參觀博物館或者畫廊大同小異，要求觀賞者乘坐一定的交通工具，到達(dá)一定的地點，從固定的角度，觀看固定的風(fēng)景，實際上是把自然當(dāng)成了一幅畫。或者讓欣賞者站在固定的地點聆聽風(fēng)聲、水聲，把自然當(dāng)成了一首樂曲。生態(tài)旅游則是一種行為藝術(shù)，旅游者的行為本身就構(gòu)成了欣賞的對象，或者說這種欣賞本身就是非對象性的，因為旅游者自身就是風(fēng)景的一部分，從他進(jìn)入自然開始，他自身就變成了環(huán)境的一部分，他與環(huán)境之間的密切互動，讓他與自然建立起一種全身心的交流關(guān)系，這種交流消泯了人與自然、心靈和肉體之間的分離和對立，讓人從異化狀態(tài)中擺脫出來，獲得自由與和諧。如果說近代美學(xué)屬于認(rèn)識論，生態(tài)美學(xué)則屬于存在論；前者是心靈之事業(yè)，后者則是一種身體美學(xué)。

二

鄉(xiāng)村并不是人類最古老的棲居方式，原始社會初期，人類依靠采集、漁獵為生，或棲身于天然洞穴，或逐水草而居。直到新石器時代，人類掌握了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，能夠耕種土地、飼養(yǎng)家畜，才開始建造自己的居住場所，村落就由此產(chǎn)生了。因此，鄉(xiāng)村乃是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式相適應(yīng)。這種生產(chǎn)方式對自然有高度的依賴性，必須依靠土地、水源、氣候、植被等自然因素，自然界的任何變化都會直接影響到人類的生活，人類的智慧和生產(chǎn)力還無法戰(zhàn)勝自然力，因此只能被動地順應(yīng)自然。由此導(dǎo)致的結(jié)果是，在整個農(nóng)業(yè)文明時代，鄉(xiāng)村與自然都處于和諧統(tǒng)一的狀態(tài)，鄉(xiāng)村的存在和發(fā)展從不曾對生態(tài)平衡造成較為嚴(yán)重的傷害。加拿大學(xué)者懷特曾經(jīng)指出：“直到近250年，人類人口與生物圈間的基本平衡才被打破。”①這顯然是說，近代的工業(yè)文明才是生態(tài)危機(jī)的元兇。

鄉(xiāng)村在生態(tài)系統(tǒng)中的這種位置從根本上決定了其審美景觀。最初的鄉(xiāng)村建筑只具有簡單的棲居功能，或掘地為穴，或筑茅草為屋，顯然談不上有什么藝術(shù)風(fēng)格和審美價值。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和工藝技術(shù)的進(jìn)步，鄉(xiāng)村建筑在實用功能之外，也開始形成了自身的特定風(fēng)格。大體上說來，其特征是與自然和諧統(tǒng)一，比如建筑的高度不會破壞自然景觀的輪廓線，房屋依山傍水，掩映在樹蔭之中，其線條和輪廓盡管符合形式美的規(guī)范，但并不顯得突兀，而是與自然的多樣性、變化性相映成趣。人類棲息于這樣的環(huán)境之中，自然能夠體會到天人合一、物我兩忘的和諧境界，中國古詩詞中對此多有描繪：“采菊東籬下，悠然見南山”（陶淵明）、“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（蘇軾）、“枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家”（馬致遠(yuǎn)）……諸如此類的美妙詩句不勝枚舉。當(dāng)然，這種詩情畫意在一定程度上來自于詩人的藝術(shù)想象，但卻無疑真實地反映了鄉(xiāng)村景觀的審美價值。

工業(yè)文明的來臨徹底改變了鄉(xiāng)村在人類生存活動中的位置。工業(yè)化的進(jìn)程是以資本的原始積累為開端的，其典型形式是英國的“圈地運動”。英國資產(chǎn)階級革命勝利以后，政府頒布了一系列圈地法令，導(dǎo)致大批工廠主和資本家肆無忌憚地圈占農(nóng)民的土地，使他們成為無家可歸的流浪者。這個過程如此殘暴和野蠻，以致于馬克思宣稱它“是以血和火的文字載入人類編年史的”②。隨著工業(yè)化的進(jìn)展，大量人口開始從鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移，許多鄉(xiāng)村走向沒落、衰敗，在其廢墟上則建起了龐大的城市群落。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在經(jīng)濟(jì)和政治活動中的地位一落千丈，城市成為人類活動的中心。工業(yè)城市的崛起使得鄉(xiāng)村成了人類生態(tài)循環(huán)中的配角，在自然、鄉(xiāng)村和城市的三角關(guān)系中，鄉(xiāng)村其實成了自然的補(bǔ)充，在城市居民的眼中，鄉(xiāng)村只是自然的一部分，成了原始、野蠻、落后、愚昧的代名詞。這種看法在一定程度上有其內(nèi)在的合理性，因為即便是在農(nóng)業(yè)社會中，鄉(xiāng)村與城市相比也是一種較為落后的文明形態(tài)。美國學(xué)者劉易斯·芒福德在其名著《城市發(fā)展史》中，曾對這兩種生活方式進(jìn)行過深入的比較，他認(rèn)為：“周而復(fù)始的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動把人們束縛于日常任務(wù)：使他們沉湎于普通的事務(wù)，并習(xí)慣于自己狹小的天地和短淺的眼界。而在城市中，連最卑微的人也能假想自己參與重要事務(wù)，并聲言這是他的權(quán)利，城里有公眾均可參加的盛大慶典和自治市所屬的各種新機(jī)構(gòu)操辦的嬉戲活動。”③“城市突破了鄉(xiāng)村文化那種極度儉省的自給自足方式和睡意朦朧的自我陶醉。城市在使邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們來到大河流域的同時，也向那些過去過游牧生活的民族提供了經(jīng)久性的聚會地點，同時又向那些長期定居生活的人們以‘外域’經(jīng)驗提出挑戰(zhàn)。”①不過在我們看來，鄉(xiāng)村生活的這種缺陷并不是其走向衰敗的根本原因，因為在農(nóng)業(yè)社會中，鄉(xiāng)村盡管在文化、藝術(shù)、思想、商業(yè)、手工業(yè)等方面都落后于城市，但在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力方面卻處于先進(jìn)水平，因此鄉(xiāng)村的發(fā)展能夠自成一體，在文化、藝術(shù)等方面形成自己的特定風(fēng)格。工業(yè)社會則不同，城市在原有的優(yōu)勢之外，還成了先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，鄉(xiāng)村因此處于全方位的落后之中，其衰落自然也就不可避免了。

正是由于這個原因，工業(yè)社會的鄉(xiāng)村在一定程度上失去了其合法性和真實性。對于土生土長的農(nóng)民來說，鄉(xiāng)村當(dāng)然仍是一種真實的存在，但在整個人類的生活中，鄉(xiāng)村其實已經(jīng)變得可有可無，因為借助于工業(yè)化的威力，只需極少數(shù)的農(nóng)村人口就可完成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)，當(dāng)今發(fā)達(dá)國家農(nóng)民只占總?cè)丝诘?%～5%，就充分地說明了這一點。在廣大的城市居民眼中，鄉(xiāng)村已經(jīng)景觀化、圖像化了，變成了供人們賞玩的風(fēng)景。只有藝術(shù)家才穿行在鄉(xiāng)野之間，但他們也只是從中尋找創(chuàng)作的素材和靈感，或者是讓田園風(fēng)光來療救自己疲憊、受傷的心靈。深陷工業(yè)文明的異化之中的城市居民，則只是把鄉(xiāng)村當(dāng)作想象的對象，從中尋找自己失落了的鄉(xiāng)村記憶。為了更好地承擔(dān)這種想象功能，各種農(nóng)家樂等娛樂設(shè)施被興建起來，廢棄了的農(nóng)具被陳列和展示，供人們參觀和遐想。游人們乘坐著各種現(xiàn)代化的交通工具前往這些旅游景點，眾多的村寨在窗外一閃即逝，成了自然當(dāng)中可有可無的點綴。與城市景觀日新月異的變化相比，鄉(xiāng)村風(fēng)景實際上是一成不變的，只能在停頓、衰敗中茍延殘喘。

生態(tài)文明的來臨拯救了鄉(xiāng)村，重新提升了鄉(xiāng)村在生態(tài)系統(tǒng)中的地位。生態(tài)文明之所以產(chǎn)生，就是因為工業(yè)文明已經(jīng)充分暴露出難以克服的缺陷，這就是其大規(guī)模地開采和利用自然資源，從根本上破壞了人類與自然之間的生態(tài)平衡，從而危及了人類自身的可持續(xù)生存和發(fā)展。要想克服這種缺陷，就必須樹立起一種新的生態(tài)價值觀：“生態(tài)意識的基本價值觀允許人類和非人類的各種正當(dāng)?shù)睦嬖谝粋€動力平衡的系統(tǒng)中相互作用。世界的形象既不是一個有待挖掘的資源庫，也不是一個避之不及的荒原，而是一個有待照料、關(guān)心、收獲和愛護(hù)的大花園。”②要想修復(fù)工業(yè)文明在大自然的軀體上留下的滿目瘡痍、千瘡百孔，將其重新變?yōu)橐蛔利惖拇蠡▓@，鄉(xiāng)村的作用顯然是必不可少的，因為只有鄉(xiāng)村的生產(chǎn)和生活方式，才能給予自然以足夠的尊重和愛護(hù)，讓自然在生生不息的循環(huán)中恢復(fù)生機(jī)和活力。毋庸諱言，農(nóng)耕文明也會給自然打上自己的烙印，但這與工業(yè)文明對自然的戕害有著天壤之別：“農(nóng)業(yè)在大自然與人類社會需要之間創(chuàng)造了一種平衡。它謹(jǐn)慎地恢復(fù)了人們從大地上取走的東西；而犁過的地田，修整的果園，一排排的葡萄園，各種各樣的蔬菜和五谷糧食，千姿百態(tài)的花卉，這些都說明，它們有一個科學(xué)的目的：一年四季，按時生長，形狀美麗。相反，開采礦藏的過程卻完全是破壞性的：它的直接的生產(chǎn)物是散亂的無機(jī)物，而從采石場或礦井口取走的東西不能恢復(fù)。”③這就是說，農(nóng)業(yè)文明不是單純地向自然索取，而是能反過來為自然增色；工業(yè)文明卻只是貪婪地攫取自然資源，因此只能把美麗的自然變成一片廢墟。

當(dāng)然，生態(tài)文明并不是要徹底抹去工業(yè)文明的痕跡，重新恢復(fù)農(nóng)業(yè)社會的鄉(xiāng)村景觀。事實上，鄉(xiāng)村在生態(tài)文明時代之所以能重新恢復(fù)活力，恰恰是由于其積極地利用了工業(yè)文明的成果和優(yōu)勢。諸如浙江滕頭村等一批生態(tài)模范村的實踐，已經(jīng)為此提供了許多成功的經(jīng)驗。這些村落充分利用自身的自然條件，積極發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)和生態(tài)旅游，從而既保護(hù)了自然環(huán)境，又極大地提高了自身的生產(chǎn)力。生態(tài)農(nóng)業(yè)與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)有著明顯的區(qū)別，它要求把糧食生產(chǎn)與多種作物生產(chǎn)，大田種植與農(nóng)、林、副、漁業(yè)，大農(nóng)業(yè)與第三產(chǎn)業(yè)結(jié)合起來，這就要求把現(xiàn)代科技精華與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)合起來，通過人工設(shè)計的生態(tài)工程，協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)之間的關(guān)系，從而實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益、生態(tài)效益與社會效益之間的統(tǒng)一。在此基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)村景觀就得到了極大的改善，鄉(xiāng)村建筑不再是過去那種陳舊、破敗、骯臟的模樣，而是在保持其傳統(tǒng)特色的基礎(chǔ)上，合理地吸收了城市建筑的部分元素，實現(xiàn)了自身的風(fēng)格嬗變。荷蘭的羊角村至今仍保持著過去的茅屋建筑，但卻實行了現(xiàn)代化的改造，實現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機(jī)統(tǒng)一，從而成為了世界著名的旅游景點。鄉(xiāng)村景觀的嬗變極大地提高了其審美價值，使得鄉(xiāng)村旅游不再只是一種虛擬的懷舊和想象，而是成了對于生態(tài)文明的真實體驗。生態(tài)農(nóng)村的發(fā)展不僅能有效地修復(fù)被工業(yè)文明所破壞的自然景觀，還能夠中止甚至逆轉(zhuǎn)近代以來農(nóng)村人口向城市大規(guī)模遷移的趨勢，從而極大地減輕城市化的壓力。盡管這樣的村落目前還只是鳳毛麟角，未來卻必然是生態(tài)文明的發(fā)展趨勢。

三

懷特認(rèn)為，城市的歷史可以追溯到9000年以前：“自人們所知最早的城市居民點——哈塔爾赫尤克（現(xiàn)土耳其境內(nèi)）形成發(fā)展以來已經(jīng)9000年了。”①這種說法與劉易斯·芒福德基本一致，后者認(rèn)為“城市主要是新石器文化同更古老的舊石器文化相互結(jié)合的產(chǎn)物。”②從這里可以看出，城市盡管已經(jīng)具有了十分悠久的歷史，但其產(chǎn)生卻晚于農(nóng)村。換句話說，城市實際上是在農(nóng)業(yè)文明的懷抱中孕育出來的。有關(guān)城市的起源并無統(tǒng)一的說法，或以為起源于集市，或以為是為了作為宗教中心，但其最基本的前提，顯然是鄉(xiāng)村的發(fā)展達(dá)到了一定程度，從而產(chǎn)生了人口聚居的需要。由于城市具有各種得天獨厚的優(yōu)勢，比如有城墻和軍隊來保護(hù)其安全、眾多人口的聚居導(dǎo)致了思想和文化的繁榮，如此等等，遂使其逐漸成為農(nóng)業(yè)社會的中心，并且對鄉(xiāng)村具有了統(tǒng)治地位。在這種情況下，農(nóng)業(yè)文明的各種精華都集中到了城市，從而催生了輝煌的城市文明。世界各主要民族都建立了自己的歷史名城，如古希臘的雅典，羅馬帝國的首都——羅馬和拜占庭，中世紀(jì)意大利的威尼斯、佛羅倫薩，法國的巴黎，英國的倫敦，更不必說中國歷朝歷代的著名古都，如漢代和唐代的長安、宋代的汴梁、元代的大都等。這些名城無不盛極一時，在城市規(guī)劃和建筑設(shè)計方面達(dá)到了極高的水平，某些城市至今仍長盛不衰，保持著恒久的魅力。

不過從生態(tài)美學(xué)的角度來看，農(nóng)業(yè)社會的城市無論多么美麗、輝煌，卻都無法取代鄉(xiāng)村在生態(tài)循環(huán)中的位置。這是因為，盡管城市代表了農(nóng)業(yè)文明在文化、藝術(shù)、建筑設(shè)計和制造工業(yè)等方面所達(dá)到的最高水平，然而農(nóng)業(yè)社會的主要生產(chǎn)活動卻集中于鄉(xiāng)村。正是由于這個原因，農(nóng)業(yè)社會的城市景觀實際上是鄉(xiāng)村景觀的放大和完善，城市建筑在風(fēng)格上與鄉(xiāng)村并無本質(zhì)的區(qū)別，只不過房屋規(guī)模更大一些，建筑材料和式樣設(shè)計更加考究一些，街道更加平整、寬廣、規(guī)范一些，娛樂、休閑設(shè)施更多一些，哪怕是金碧輝煌的宮殿建筑也與鄉(xiāng)村富豪的深宅大院十分相似，更不必說最壯觀的寺廟和道觀往往都隱沒在鄉(xiāng)野山水之間。從根本上說來，城市與鄉(xiāng)村一樣，都沒有擺脫自然力的支配，城市景觀具有鮮明的地域性和民族性，一旦自然條件改變，或者人類的活動超出了自然所能容忍的限度，城市經(jīng)常無法應(yīng)對自然的報復(fù)，只能被迫遷移或者廢棄，輝煌的瑪雅文明、絲綢之路上的樓蘭古城、亞平寧半島上沉睡在火山灰燼之下的龐貝城，在在昭示著農(nóng)業(yè)文明時代城市生活的自然屬性。

城市文明發(fā)展的高峰無疑是在工業(yè)社會出現(xiàn)的。工業(yè)生產(chǎn)方式從根本上改變了城市與鄉(xiāng)村、城市與自然之間的關(guān)系，使城市一躍而為當(dāng)之無愧的主角。工業(yè)社會的城市大多是在古代城市的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，但卻增添了許多新的元素，其中最重要的就是大量的工廠和企業(yè)，這些現(xiàn)代化的生產(chǎn)實體使得城市迅速成為社會的工業(yè)中心，城市在生產(chǎn)和消費的鏈條上都處于樞紐地位，其職能因此得以大規(guī)模地拓展，城市因此走向前所未有的繁榮。依托著科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)，城市成為人類文明的代表，鄉(xiāng)村則日漸退居邊緣，城市與鄉(xiāng)村的矛盾以城市的大獲全勝而告終，城市與自然的矛盾成為生態(tài)循環(huán)的主題，這一矛盾成為人與自然關(guān)系的縮影。人在征服自然的過程中節(jié)節(jié)勝利，城市的地平線便不斷地伸向自然的腹地，自然那神秘的面紗被毫不留情地揭開，在機(jī)器的鐵蹄踐踏之下變得千瘡百孔、丑陋不堪，或者被孤立出來成為風(fēng)景，以供城市居民賞玩。至于那些缺乏利用價值的地方，則蛻變?yōu)楸贿z忘的荒野，只有詩人和藝術(shù)家才有興趣問津。

與其在生態(tài)循環(huán)中的地位相適應(yīng)，城市的景觀因此變得咄咄逼人，在水平和垂直方向不斷向自然侵蝕。于是，城市的面積不斷擴(kuò)大，摩天大樓拔地而起。與機(jī)械的自然觀相對應(yīng)，城市建筑和規(guī)劃也變得高度地規(guī)范化，直線、折線和方形構(gòu)成了現(xiàn)代城市的基本輪廓，富于變化的曲線或波浪線則日漸稀少，就連棱角尖銳的哥特式或?qū)m殿式建筑，也因其變化過分繁復(fù)而被拋棄，城市景觀因此失去了地域性和民族性，除了那些專門設(shè)計的地標(biāo)性建筑外，現(xiàn)代城市的面貌是千篇一律、毫無個性的。自然山水要么被夷為平地，成為城市建筑的地基；要么被城市蠶食進(jìn)來，變成綠地和公園，成為城市布局中的點綴。同時，在摩天大樓的背后，在那五光十色的霓虹燈照射不到的地方，則是骯臟和雜亂的貧民窟。近代城市的這一陰暗面可以說是工業(yè)文明那光鮮的外表之下所掩蓋著的丑陋瘡疤。英國19世紀(jì)的著名批評家約翰·拉斯金對此曾有傳神的刻畫：“人世間的大城市……已經(jīng)變成了……充斥著淫蕩和貪婪、令人厭惡的中心。如同索多瑪?shù)男苄芰已妫鼈冏飷旱臒熿F升騰到天堂前，所散發(fā)出的污穢腐蝕著大城市周圍農(nóng)民的骨骼和靈魂。似乎每一個大城市都是一座火山，它們噴發(fā)的塵灰成股地濺射到生靈萬物上。”①拉斯金的描繪雖然是基于對19世紀(jì)大城市的觀察，但對許多當(dāng)代城市來說仍然是適用的。盡管工業(yè)城市的發(fā)展至今仍方興未艾，在工業(yè)化的浪潮席卷之下，摩天大樓在世界各地競相拔地而起，然而只要看看眾多大城市那擁擠的住房、堵塞的交通、彌漫的煙塵，就不難明白工業(yè)文明業(yè)已危機(jī)重重，工業(yè)都市決不能代表城市文明的未來。

所幸，生態(tài)文明的曙光已經(jīng)浮現(xiàn)在天際。實際上，對于生態(tài)城市的呼喚早在一個世紀(jì)之前就已發(fā)出。1898年，埃比尼澤·霍華德出版了他的不朽名著《明日的田園城市》，在這本書中，他提出了田園城市的理念和規(guī)劃。按照他的設(shè)想，這種城市應(yīng)該是城市與鄉(xiāng)村聯(lián)姻的結(jié)果，它將吸收城市與鄉(xiāng)村各自的優(yōu)勢，同時又克服它們的缺陷。用他的話說，“城市是人類社會的標(biāo)志——父母、兄弟、姐妹以及人與人之間廣泛交往、互助合作的標(biāo)志，是彼此同情的標(biāo)志，是科學(xué)、藝術(shù)、文化、宗教的標(biāo)志。鄉(xiāng)村是上帝愛世人的標(biāo)志。我們以及我們的一切都來自鄉(xiāng)村。我們的肉體賴之以形成，并以之為歸宿。我們靠它吃穿，靠它遮風(fēng)御寒，我們置身于它的懷抱。它的美是藝術(shù)、音樂、詩歌的啟示。它的力量推動著所有的工業(yè)機(jī)輪。它是健康、財富、知識的源泉。……城市和鄉(xiāng)村必須成婚，這種愉快的結(jié)合將迸發(fā)出新的希望、新的生活、新的文明。”①盡管這種田園城市的理想至今仍未真正實現(xiàn)②，然而霍華德的思想已經(jīng)對20世紀(jì)的城市規(guī)劃和涉及思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在我們看來，霍華德所說的田園城市實際上就是一種生態(tài)城市。盡管他的真正設(shè)想是通過這種城市的發(fā)展來消除資本主義和社會主義之間的矛盾，從而實現(xiàn)對于資本主義社會的變革（該書第一版的標(biāo)題《明日：一條通向真正改革的戈平道路》就清楚地透露出了這一信息），但這種城市形態(tài)與生態(tài)文明的需要無疑是極為吻合的。我們認(rèn)為，要想遏止工業(yè)城市的畸形擴(kuò)張，就必須從根本上限制城市的人口和空間規(guī)模，防止城市無休止地侵吞鄉(xiāng)村和自然。這樣一來，生態(tài)城市就必須向小型化的方向發(fā)展，并且消除城市與鄉(xiāng)村之間的對立，這與田園城市的理念顯然是基本一致的③。事實上，這種趨勢在當(dāng)代城市的發(fā)展中已經(jīng)變得越來越明顯。為了緩解城市的過分?jǐn)U張給城市的管理和居民的生活帶來的巨大壓力，西方發(fā)達(dá)國家的許多大都市已經(jīng)開始分解、蛻變?yōu)槌鞘腥郝洌谝酝亩际兄苓呴_始發(fā)展起星羅棋布的衛(wèi)星城市，郊區(qū)的職能得到凸顯。城市空心化的趨勢開始出現(xiàn)，城市居民逐漸習(xí)慣于鐘擺式的生活方式。隨著生態(tài)文明的發(fā)展，那種把政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸種職能集于一身的利維坦式的工業(yè)都市將逐漸過時，中小型城市以及現(xiàn)代鄉(xiāng)村將越來越顯示出全方位的優(yōu)越性，社會生活將呈現(xiàn)為多元化、去中心的狀態(tài)，自然、鄉(xiāng)村、城市三者涇渭分明的格局將逐漸被打破，其間的界限越來越模糊，它們之間的矛盾和沖突也將逐漸得到緩解。后工業(yè)社會的城市將是謙遜的、收斂的，不再肆無忌憚地侵蝕自然和鄉(xiāng)村，自然身上的傷口將逐漸愈合，奄奄一息的鄉(xiāng)村也將慢慢恢復(fù)元氣。城市景觀也因此將發(fā)生新的嬗變，政府、工廠、商業(yè)、金融、文化等功能區(qū)域條塊分割的狀態(tài)將被打破，取而代之的是相對獨立和自治的多功能社區(qū)，這些社區(qū)不僅僅只是居民的聚居區(qū)，同時也是他們工作、購物、生活、娛樂、休閑的場所，它們將成為城市中的鄉(xiāng)村，或者說是鄉(xiāng)村化的城市。城市建筑的風(fēng)格也將因此而改變，那種整齊劃一的設(shè)計風(fēng)格將被拋棄，具有地域特征的多樣化風(fēng)格重新受到青睞。最終，城市與鄉(xiāng)村的界限將趨于模糊，自然與人類也將不再兩軍對壘，陣線分明，而是你中有我、水乳交融。

責(zé)任編輯：龍迪勇