遇見彼此美好的人生

2008年春，身兼詩人、作家身份的凌性杰成為臺(tái)北市立建國中學(xué)高二的一名國文教師。他以日記的形式記錄下這一年生活的點(diǎn)滴，將美好的時(shí)光定格。藉由一篇篇真誠的文字，我們得以重返作者所經(jīng)歷的教學(xué)現(xiàn)場，感受他的“迷惑、困頓、熱情、堅(jiān)持”，甚至“憤怒”。本書最令人動(dòng)容的地方，是他對教育的省思和對學(xué)生生命成長的關(guān)注。

教學(xué)，是讓學(xué)生靈魂發(fā)光

語文學(xué)科只有走進(jìn)學(xué)生的生命，才能融進(jìn)他們精神成長的血液。所以，凌性杰無法忍受自己熱愛的學(xué)科被工具化，也無法忍受教師的使命被工具化，“國文學(xué)科不應(yīng)是考試的工具，而是一種活潑潑的生命形態(tài)”。在《感官》一文中，他坦言：“教書過程中，我很受不了學(xué)生在回答問題時(shí)說，‘不知道’或‘沒感覺’。”這句頗具火氣的話語背后，不是他缺乏為師者必要的涵養(yǎng)，而是對臺(tái)灣國中生感官遲鈍的現(xiàn)實(shí)充滿憂慮。在快節(jié)奏生活的裹挾下，他們中的大多數(shù)已經(jīng)接受不了緩慢的凝視，無法細(xì)致地體驗(yàn)真實(shí)的生活。信息的泛濫更是讓他們逐漸喪失對事物本質(zhì)的思考、冷靜客觀的判斷，正如尼爾·波茲曼所言，“淹沒在信息的海洋里，到處都是水，卻沒有一滴可以喝。”于是，他們的感官世界變得越來越遲鈍，對世界的認(rèn)識(shí)也漸趨扁平。一旦孩子們對世界的感受能力薄弱，自然就無法理解他人，也無法理解自己，最終只能封閉心靈，與整個(gè)世界疏離。

這樣的擔(dān)憂，并非沒有道理。《那一刻真美》是2008年臺(tái)灣國中第二次基測作文的題目，本意是鼓勵(lì)學(xué)生在生活中去發(fā)現(xiàn)美、體會(huì)美、表達(dá)美。但是，凌性杰在閱卷中痛苦地發(fā)現(xiàn)，十之六七的學(xué)生對美的體會(huì)膚淺平板，熱衷說教，一再去定義美、解釋美，卻不知曉美對自己的意義何在，行文虛假造作，欠缺誠意。這讓一位視文字為生命的詩人老師情何以堪？“我從作文中看見這些國中生的缺乏創(chuàng)意、千篇一律，談美景就一定是阿里山的日出、花蓮臺(tái)東的大山大海、西子灣的落日、氣勢萬鈞的瀑布。這些視覺上的美，在大量成語堆砌、過度濫情的修辭下，變得非常惡俗，令人無法忍受。”（《那一刻真美》）

的確，一個(gè)對世界沒有感覺的人，又怎么會(huì)說服他人對世界有感覺？一個(gè)體會(huì)世界的觸角越來越虛弱的人，又怎么可能普遍而深刻地理解人與世界的關(guān)系？一個(gè)對世界缺乏真誠態(tài)度的人，又怎么可能去抒寫內(nèi)心的感動(dòng)？“語文最重要的不是應(yīng)付考試，而是真切地認(rèn)識(shí)自我、理解他人、獲得感動(dòng)”，于是，凌性杰帶領(lǐng)他的學(xué)生去分享一切美好的事物，既讀有字之書，也讀無字之書，召喚他們對生命和語文學(xué)科的熱情。

在文學(xué)龍創(chuàng)作班，他推薦學(xué)生閱讀白先勇的《樹猶如此》、蕭紅的《呼蘭河傳》、陳黎的詩作等一批優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品，讓他們沉浸于文字構(gòu)筑的世界，重新思考個(gè)人的生命意義；他帶領(lǐng)學(xué)生去看“驚艷米勒——田園之美畫展”、“晉唐法書特展”，感受藝術(shù)永恒的魅力，喚醒他們對世界最初的感動(dòng)。只有對自己生存的世界有感覺，對自己使用的語言有感情，廣泛而深刻的閱讀，才會(huì)厚植起自己的語文品位。

讓學(xué)生的靈魂發(fā)光，是一個(gè)語文教師應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)持。

教育，是陪伴彼此做夢

與這些半大孩子相處，凌性杰關(guān)注的焦點(diǎn)不僅是在課業(yè)上，“現(xiàn)在念書，當(dāng)然有升學(xué)的目標(biāo)，但升學(xué)不是一切啊，我只希望在這階段，學(xué)生能夠樂于上學(xué)，健康快樂地長大，這樣就好了”。課程學(xué)分是死的，分裂的，但學(xué)生的人格是活的、完整的。正是有了這種開放的心態(tài)，面對升學(xué)的壓力，凌性杰與學(xué)生的關(guān)系并未異化成壓迫者與被壓迫者。現(xiàn)實(shí)生活中，他與學(xué)生平等真誠地交往，既不以導(dǎo)師自居空洞說教，也不刻意討好拉近距離。

“能夠繼續(xù)陪伴彼此做夢，就是師生之間最最美麗的福分”，凌性杰珍惜與每個(gè)學(xué)生的相遇，相知。周日，他帶領(lǐng)學(xué)生一起參觀獨(dú)立書店，和學(xué)生喝咖啡聊天……道之所存，師之所存也。只有走進(jìn)學(xué)生生命的教師，才能遇見彼此美好的人生。

去年，高一導(dǎo)師班的一個(gè)學(xué)生只身留學(xué)美國，凌性杰在欣賞他的獨(dú)立、成熟的同時(shí)，“想著他說，每天要騎好一段時(shí)間的單車去上學(xué)，不由得心疼”（《孤獨(dú)國》），這是為師者的牽掛；一個(gè)學(xué)生在體育課上打籃球受傷，正在冰敷，凌性杰突然見他“拿起冰敷的水袋，用雙掌擠壓，朝著旁邊同學(xué)噴水……笑聲一波又一波，拍擊著這個(gè)微溫的午后。我表面上似乎快要?jiǎng)託饬耍鋵?shí)是在暗暗忍住笑意”（《無聊無益之事》），這是為師者的寬容；“我很佩服現(xiàn)在班上的學(xué)生許晉齊……他的作息極為規(guī)律，事事有步驟、有計(jì)劃。我想自己若能如此，博士論文早就寫完了，積欠的一堆稿債也該還請”（《無心》），這是為師者的謙卑；“我很想對這個(gè)可愛的女孩說，如果課業(yè)讓你不快樂，不一定是你的錯(cuò)。考最后一名又怎么樣呢？……與其生吞活剝那些毫無意義的知識(shí)，為它傷腦筋，不如在浩瀚的書海里找到自己的心靈安頓之所”（《考最后一名又怎么樣呢？》），這是為師者的善意。

但是，凌性杰也不諱言自己的受傷與憤怒。某日，在征求班級(jí)同學(xué)的意見下，他制定了暑期留校自習(xí)辦法。但T在課堂上突然沖他發(fā)火。凌性杰頓然有種被傷害的感覺：“我向來可以容忍學(xué)生犯錯(cuò)、行為上的偏差與失誤，但是很難接受任性的攻擊、無禮的指責(zé)。”（《沖突》）；臺(tái)灣九二一地震過后，凌性杰希望學(xué)生主動(dòng)賑濟(jì)災(zāi)民，做力所能及之事，卻遭到一個(gè)學(xué)生斷然拒絕，他為之語塞，凌性杰更不掩飾自己的迷惘與無力。班上某個(gè)同學(xué)明明健康得很，但總是在父母的授意下不斷請病假。面對凌性杰的質(zhì)問，他閃爍其詞，不肯說出真話。凌性杰倍感無奈，教育并非無所不能，只是提供種種可能。也許看見了自己的局限，面對了自己的無能為力，才能更盡力、更無怨無悔地走下去，去期盼更多可能。

學(xué)校，讓理想之火繼續(xù)燃燒

學(xué)校教育是要幫助孩子們孕育完整圓融的思考，成就其公民視野，獲得思想的自由和精神的獨(dú)立。但是在升學(xué)競爭的壓力下，再加上背負(fù)父母沉重的期待，很多學(xué)生學(xué)會(huì)了算計(jì)，用投資、報(bào)酬的眼光看待人生，與世俗同流地成為投資者與消費(fèi)者，而不是努力讓自己成為一個(gè)“公民”。青春期之后，理想能否繼續(xù)燃燒？這不僅是個(gè)人的問題，也是時(shí)代的問題。

凌性杰最難過的事情，莫過于此：“我看著某些建中學(xué)生日漸地功利世俗，甚至連追求功利世俗的努力都闕如，難免感到傷心。跟這些人講自我追求、自我期許，無異于對牛彈琴。我不禁猜想，有多少人能成為肯為社會(huì)承擔(dān)責(zé)任的知識(shí)分子？”（《生命的意義與價(jià)值》）青春期的男孩失去理想，他們不懂也不愿去尊重他人、理解社會(huì)、包容異見、欣賞多元。人與人之間變得冷漠疏遠(yuǎn)，缺乏真誠友愛，學(xué)校成為一個(gè)殘酷的戰(zhàn)場，這無疑背離了教育的初衷。

“當(dāng)我們用現(xiàn)實(shí)功利的方式去對待人生的時(shí)候，人生往往也會(huì)用最現(xiàn)實(shí)功利的一面來回應(yīng)我們。不知道這些大男生會(huì)不會(huì)相信，這世界上有比分?jǐn)?shù)更重要的事，也有比擁有金錢財(cái)富、身份地位更重要的事。很多人曾經(jīng)相信過，但是后來都忘記了。”（《理想繼續(xù)燃燒》）在升學(xué)體制的夾縫中，凌性杰一直希望語文教育有喘息的空間。他鼓勵(lì)學(xué)生參加詩歌朗誦、英語話劇表演等各種團(tuán)體活動(dòng)，他還和學(xué)生一起閱讀、觀影、聽音樂，讓這些年輕的生命走出小小的自我，激發(fā)出彼此深刻的友誼，留下一段美好的回憶。正如夏丏尊在《中年人的寂寞》一文中提到的：“學(xué)校教育給我們的好處，不只是灌輸知識(shí)，最大的好處，恐怕還在給予我們求友的機(jī)會(huì)一點(diǎn)上。”學(xué)校應(yīng)是個(gè)讓學(xué)生聚在一起取暖讓理想得以薪火相傳的地方。

除了課業(yè)，人生應(yīng)該還有更多幸福的元素：強(qiáng)健的體魄、堅(jiān)毅的品格、快樂的生活……一個(gè)好老師必須能夠讓學(xué)生真誠面對自己，學(xué)會(huì)接納別人，從而懷抱著對世界的善意，去燃燒熱情，追求理想。當(dāng)凌性杰看到班上的同學(xué)在繁重的課業(yè)之余全力編輯校刊《建中青年》，延續(xù)刊物歷來堅(jiān)持的理想性，心里無比快慰，因?yàn)檫@個(gè)世界依然值得相信。

凌性杰為學(xué)生陳為廷即將刊載的小說寫了一段勉勵(lì)的話語：“珍惜這一切都仿佛不能明白的時(shí)候。因?yàn)椴幻靼祝闹胁艜?huì)有許多想象與期待。不要忘記，讓自己溫柔，善良，勇敢。”這樣的話語足夠溫暖，也足夠有力。因?yàn)椋@也是凌性杰說給自己聽的。

（吳小健，興化市安豐中心小學(xué)，225766）

責(zé)任編輯：趙赟