城市天際線：期盼與守望中的世紀重塑

導讀：城市天際線是對地平線相對高度的數字解讀，指的是以天空為背景的建筑、山脈等地球物體頂部構成的城市廓形，體現出城市豎向度的空間形態，以及城市社會與環境的動態關系。城市絕不能簡單推倒重來，也不能是只有摩天樓的城市天際。城市天際應該新舊共存，參差有序，才能展現動態發展魅力。

所謂的城市天際線是對地平線的再解釋，指以天空為背景的建筑、山脈等物質體頂部構成的城市廓形，體現出城市豎向度的空間形態，以及城市社會與環境的動態關系。隨著城市化的進程，高級寫字樓和高檔公寓樓不斷改寫并重塑城市的天際線，也使得一般意義上的天際線被分解成外廓、立面與層次的三維聚合空間，而前景、中景與背景的立體分布，使得城市從遠處遙望，建筑密度與層次密度讓許多城市變得風情萬種，美輪美奐，亦構成了諸如香港、紐約、悉尼、迪拜等令人難忘的城市天際線的璀璨布局。去年十月，一知名旅游網站評選出世界“十大城市天際線”，贊美這些城市經典天際線構筑了美妙絕倫的城市壯觀景象。

美國學者斯皮羅·科斯托夫在《城市的形成》一書里說：城市天際線是城市的象征，是城市個性的濃縮和繁榮的機緣。換言之，城市的自然環境、文化資源及場地因素對天際線的視覺輪廓有莫大影響。如果說，早先的教堂尖頂、亭臺樓閣構成了映山現水、肌理斑駁、春夢秋云的地勢賦然，那么隨著十九世紀末二十世紀初大規模摩天大樓的興建，城市擊目經心、絲分縷合的前衛形態則越來越體現活力時尚的精細設計，更體現人的力量而非不可控的自然環境，讓城市在犀利觀察、苛責對比、歲月打磨之后描繪出結構奇妙的天際線。

隨著現代化對土地開發強度的增大，城市中高層、超高層建筑不斷刷新城市的天際線，構筑了城市越發優美的曲線與韻律，更是城市商業文化精神的象征。2012年建成的倫敦碎片大廈（又稱“夏德塔”）被倫敦市長諧謔為“巨大的商業磁場”，但同時又“展示了倫敦戰勝經濟衰退、促進經濟增長的決心”。毫無疑問，像紐約的世貿中心、上海的環球金融中心、臺北的101大樓、迪拜的哈利法塔，體現的是商業化時代浪奔浪流、淘盡英雄的城市夢想，呈現出無與倫比的視覺光芒，所構筑的城市天際線將城市散落在每個角落的精致串聯起來，形成了城市參差有度的體量全貌，并傳遞著跨越疆界的城市時代的風尚潮流。

一、立面魅力：造就智慧的城市天際線

現在有許多組織競相對全球城市天際線進行排名，以渲染城市引以為傲的輪廓形象。這些排名大多以建筑高度與數量為基本評價準則，但不排斥城市舊有的經典建筑紋理，像香港、上海、東京、耶路撒冷、倫敦、莫斯科、悉尼、紐約等城市，既承載著政治、宗教、商業的城市脈絡，又匯集著造型、色彩、功能的規劃理想，以此閃耀出現代城市瞬息萬變、延展極致的蝴蝶效應。

（一）香港：殖民與反殖民的城市天際守望

由于香港深受一百多年的殖民文化的影響，其城市天際線一直在不斷地變化。據記載，十九世紀的香港完全是個鄉間漁村的面貌，穿梭于海面的沙船使得這塊地方顯出熱鬧的生活氣息。二十世紀初受英國傳教士的影響，香港建筑都以圣約翰教堂為背景，圍繞著皇后像廣場而建，城市天際輪廓線前排精華地段的建筑全部都是英資企業，包括香港上海匯豐銀行、渣打銀行、怡和大廈、太子大廈以及皇后酒店，構成了一幅展現大英帝國榮耀下的香港中環城市形象。1970年代的戰后經濟帶動了香港的工商業發展，促使天際線的逐漸現代化，舊城漸漸淹沒在新建筑的華彩里。這一時期，香港華人公司多半將他們的辦公樓設于中環旁邊次要的新填海區，如位于金鐘的海富中心及遠東金融中心，位于灣仔的新鴻基中心、鷹君中心及合和中心，以及位于上環的永安中心等。至1980年代，香港華人在與殖民資本進行斗爭的過程中終于在天際輪廓線上占了一席地位。1997年香港回歸后，城市樓宇發展主要靠在港的華人發展商進行融資。這種城市建造業的主動權使得香港的天際輪廓線呈現迥然不同的新氣象，如1998年落成的長江集團的中環中心、新世界發展有限公司的中遠大廈、2002年竣工的香港置地集團的利景酒店、2005年落成的由SOM建筑事務所設計的AIG大樓等構筑的新建筑群，使香港的城市面貌非常富有消費時代的商業化氣息。如果人們從高處眺望香港中環太平山，可以看到一幢幢大樓從半山開始一路連綿至海岸線的邊緣，并在海港的前端散開，從中環漫延至灣仔及銅鑼灣，一直到北角以至柴灣，最后消失于地平線上，有人形容這景象像是一排生長茂盛的竹筍。香港現在的都市形態，充滿著殖民與反殖民之間復雜角斗的鮮明痕跡，不僅富有白天摩肩接踵的擎天形象，更有夜景燈光璀璨的秀麗相貌。

（二）上海：本土與國際化的城市天際變奏

上海的城市天際線百年來也深受殖民文化的影響，一直不斷地重塑著，映現著血雨腥風、洋為中用的復雜背景。鴉片戰爭后上海成了開埠口岸，1845年英國殖民主義者搶先占領了外灘大部分地段，建立了英租界，并按照倫敦的城市模樣規劃了上海現今版圖的中心區域土地開發規劃。1849年，法國殖民者又搶占了外灘其余地段并建立了法租界，將巴黎的城市概念、生活方式移植到上海。在外灘擁有一塊土地，不僅是財富的象征，更是名譽的象征。上海外灘是中華民國繁榮時期的代表，也曾經是西方列強在上海的政治、金融、商務和文化的中心。開埠到20世紀40年代初，外灘這塊風水寶地上集中了各國的領事館，也帶來了大量國際投機性融資，西方大佬紛紛在外灘占有一席之地，大興土木，營建公司大樓。各國建筑師們也在這里大顯身手，甚至將本國的建筑材料千里迢迢運至上海施工，這使外灘殖民建筑呈現多層和高層的各種式樣，也使外灘建筑呈現英國古典式、英國新古典式、英國文藝復興式、法國古典式、法國大住宅式、哥特式、巴洛克式、近代西方式、東印度式、折中主義式、中西摻合式等各種風格，外灘因此被譽為“萬國建筑博覽”。這些新古典主義或殖民主義樣式的城市建筑可以說是這一時期殖民建筑在東亞與東南亞的最佳范例，無論是極目遠眺或是徜徉其間，都能感受到一種剛健、雄渾、雍容、華貴的氣勢。從城市地理角度而言，近代上海已形成三條典型的城市天際線。一是以原百老匯大廈、中國銀行、沙遜大廈、江海關和匯豐銀行為主體的外灘優秀近代建筑群，組成優美的浦西濱江輪廓線；二是由原跑馬總會、四行儲蓄會大樓、西僑青年會等優秀近代建筑構成，成為上海城市空間的人民廣場空間輪廓線；三是以錦江飯店為中心的茂名路優秀近代建筑群，經衡山飯店到徐家匯天主教堂收尾。這三條高低起伏、富有節奏感和韻律感的城市輪廓線與城市發展軸線相一致，成為近代上海城市空間和城市形象的標志。改革開放后，特別是進入21世紀，上海城市天際線以浦東陸家嘴一帶的超高建筑實體為標志，包括東方明珠塔、國際會議中心、金貿大廈、環球金融中心及在建的上海中心等。由于構筑上海新天際線的是來自世界各地建筑設計師的頂級設計作品，因而上海浦東的天際線還獲得“現代建筑學陳列室”的美譽。

（三）芝加哥：磨礪與大象限的城市曲線繽紛

由于1871年浴火重生后的芝加哥建筑學派的出現，1885年芝加哥城建造了世界上第一幢高層建筑，由此開啟了現在被認為是高度人工化產物的芝加哥城市天際線。1909年芝加哥城的“大芝加哥規劃”規劃了濱水綠化帶、市中心綠地，為芝加哥城市天際線立面的豐富層次提供了生態有機的緩沖帶。1930年代中期，芝加哥迎來了以大規模生產為特征的工業化高潮期，現代交通業大量出現，位于芝加哥河與密歇根湖交界處的商業高樓鱗次櫛比，但主城工業區仍主要沿芝加哥河水平向發展，形成了現代芝加哥天際線的雛形。經歷了此后20多年間的戰爭和經濟衰退，1958年戴利政府完成的芝加哥城天際線進一步完善了城市發展規劃，包括加大對辦公、旅館、會展中心、大型文體設施等公共項目的建設投入，這引發了現代高層建筑如雨后春筍般大量興建，紛紛占據城市天際線的制高點。1973年，面對制造業的衰退，芝加哥政府部門推出了“2l世紀的芝加哥”發展規劃，重心是中心區的復興，讓中心區成為現代服務業、特別是金融、證券業的集中地。這項規劃極大地促進了芝加哥的城市經濟轉型與空間轉換。2009年芝加哥又建成了位于芝加哥河入湖口的“福德姆尖塔”，總高609米，獲得全美最高建筑物的頭銜，并成為芝加哥天際線新的地標?，F在的芝加哥既有垂直高聳的摩天樓群，又有水平向發展的博物館建筑群，總體上形成了一種層層遞進的景致，使得芝加哥的天際線具有非常豐富的層次及多向維度、多要素復合的特點。這樣的城市概貌亦顯現“定制”的特點?？v觀芝加哥天際線的形成過程，人們可以看到，高度的商業資本競爭貫穿了城市垂直空間上的全球性角逐，也為世界建筑史留下大量杰作。

（四）悉尼：拓荒與成正比的城市歷史身價

悉尼作為澳大利亞東部第一大城市，面積約為2400平方公里，位于杰克遜灣的低丘之上。雖然200多年前悉尼還是一片荒原，其城市歷史自1788年首批英國殖民者的登陸為開端，但經過兩個世紀的艱辛開拓與經營，已經成為澳大利亞最繁華的現代化、國際化城市，素有“南半球紐約”的美譽。二戰后，大量歐洲、中東、東南亞的移民涌入悉尼，多為意大利人，其次為黎巴嫩人、土耳其人、希臘人、華人和越南人。悉尼有許多旅游觀光的地方，最著名的莫過于悉尼歌劇院了，此外像港口大橋、巖石區、環形碼頭、麥考瑞廣場、情人港等，都是非常重要的文化景觀。人們耳熟能詳的悉尼天際線莫過于悉尼大歌劇院一帶的中心商務區了：沿著悉尼首個歐洲殖民聚落——悉尼灣向南面延伸約2公里就是林立的摩天大樓和砂巖古跡，并列的是悉尼市政廳、維多利亞女皇大廈、皇家植物公園及溫亞公園、海德公園。在悉尼中心商務區的南北部，街道很不相同，南部稍呈井然有序的格狀走向，而街貌較古舊的北部街道則顯得雜亂而狹小，這跟城市發展年代有關，突出反映了悉尼早期道路的特殊發展，襯出其城市古老的特色。站在悉尼灣對面海岸的最佳位置，人們可以看到悉尼一流的城市天際線，包括數以百計的摩天大廈、悉尼歌劇院的“千帆”屋頂、祥和的悉尼港。由于整個景觀就像一朵盛開的蓮花，因而頗讓菩提自性的人感到隔絕塵緣的慈航意味。

（五）莫斯科：精琢與去浮飾的城市架構變遷

莫斯科城地處俄羅斯歐洲部分中部，跨莫斯科河及其支流亞烏扎河兩岸，始建于12世紀中期，迄今已有八百多年的歷史，古有“第三個羅馬”之稱。其天際線的經典標志是以建于16世紀中葉的七個鍍金洋蔥形圓頂球體的圣巴西爾大教堂作前景，以等距離排列的七座摩天大樓與克里姆林宮作背景。這種獨特景色展現了濃郁的俄羅斯建筑風情，也真實顯現了這個城市的歷史，是莫斯科城市建筑的歷史縮影。1812年拿破侖率領的法國軍隊占領莫斯科后，這個城市在大火中焚毀，但很快又重新建設起來。1813年成立莫斯科城市建設委員會，開始大規模城市改建。1851年通鐵路。從1933年到1955年，莫斯科興建了一大批外形呈階梯狀和生日蛋糕樣式、飾面呈富麗堂皇的斯大林-哥特式城堡式公共建筑物，這些建筑造型氣勢宏偉，莊重簡潔，布局對稱，在建筑風格上傳承延續了新古典藝術的潮流，同時呈現出強烈的意識形態特征，成為斯大林時代一種獨有的建筑風格。斯大林逝世之后，這種建筑風格被赫魯曉夫以“昂貴的規劃設計和奢侈的裝飾”為由而頒布法令予以終止，取而代之的則是單調、乏味、實用和缺少變化的大量五層建筑，最典型的是1961年建成的波索欣設計的克里姆林宮議會大樓。1971年莫斯科又通過了《莫斯科發展總規劃》，規劃了城市布局呈嚴整的環形和放射狀，而每個環區的作用和建筑風格各不相同，以反映莫斯科城的不同發展階段。在幾百年的時間跨度里，莫斯科扮演了俄羅斯政治文化中心的作用，這里匯集了具有紀念意義的歷史建筑及紀念碑，莫斯科的權力機關從沒間斷對這些建筑遺產的保護，這使得莫斯科的天際線始終充滿生機與活力，夜晚更有“小河靜靜流，微微泛波浪”的迷人幽情。

（六）倫敦：廢墟與新都市的城市鳳凰涅槃

公元50年前后，羅馬人就在泰晤士橋邊建立倫敦城了。2世紀后葉，在倫敦修建了6米高的環倫敦石城墻，此時的倫敦人口的增長使倫敦成為英國當時最大的城鎮。12世紀，王室開始在倫敦修建大量王宮、教堂、修道院及著名的倫敦橋。1666年的倫敦大火燒毀了城里所有的木材建筑，至此后的倫敦房屋一律使用石頭和磚瓦為建筑材料，開啟了倫敦的新都市建設。20世紀爆發的兩次世界大戰給倫敦造成了嚴重的破壞，至今看到的不少建筑物都是在廢墟上興建起來的。受工業革命的影響，英國經濟一度迅速發展，倫敦的工廠不斷增加，城區迅速擴大，農民進城務工的增多，與此同時，城市污染、交通擁堵、住房緊缺等問題日益凸顯。近年來的城市復興策略完全改變了思路，把那些衰敗的社區看成是未被充分利用的資源，政府對這些地區的基礎設施加大投資，對私人資本的進入實行優惠政策，并把這些地區的復興策略與整個城市的發展規劃協調起來，融為一體。倫敦市政府還意識到城市街區規劃的重要性，商用建筑應遠離民用住房，同時主要街道間距必須加寬。從此以后，倫敦市里豎立起了更多的方磚建筑，而且根據不同的社會功能將倫敦東部建成了工業區，西部成為了王室政要顯貴的住宅區，南部和北部則成為了多數平民的居住所在，而倫敦市區中心腹地則規劃成為金融業中心。倫敦的這種布局使各種建筑在城市天際線中獲得了公平的份額，其所具有的獨特低調的功能特點，也使其城市輪廓線更加清晰。議會大廈、威斯敏斯特大教堂、白金漢宮、倫敦塔橋、大英博物館、海德公園、格林尼治天文臺原址等歷史建筑構成了倫敦城的文物古跡，倫敦眼、瑞士保險大廈、千年穹頂、夏德塔等新地標構成倫敦邁向21世紀的城市雄偉風姿。城市風格的改變不僅讓倫敦從此成為國際大都市的建造設計楷模，更讓人們清楚地認識到人性化構建一座大城市對當地發展的重要意義。

二、眾矢之的：荒謬無趣的城市天際線

隨著城市現代化的發展，城市天際線不再是隨意擺弄的城市剪影，而是城市建筑敘事空間里人性與自然性的天然融會，是城市文化歷史意象的綜合表情。所謂“千城一面”的面子工程，其所造成的視覺生硬與貧瘠是外貌形態上的城市之罪，扼殺的是城市陰陽和諧的秩序之美。因此拒絕城市天際線的荒謬無趣的設計念頭，營造城市更加完美的天際線是城市改變世界、城市改變生活的未來趨勢。

（一）紐約：拒絕帝國大廈的一枝獨秀

2010年，美國紐約市的議會以47：1的壓倒性投票結果批準了在帝國大廈附近興建新的摩天大樓的計劃。這之前，帝國大廈的所有者強烈要求市議會否決這一將“破壞大廈城市地標地位”的新項目，盡管這個計劃建于賓州車站附近的“賓州15號廣場”還比帝國大廈低34英尺。紐約當地媒體也瘋狂吐槽該計劃，認為新大樓的興建不僅讓帝國大廈所有者感到前所未有的壓力，將重新界定紐約市的天際線，還會損害了帝國大廈的象征性地位，因為在帝國大廈旁邊修建大樓，相當于在自由女神雕像旁建石油鉆塔，或是在埃菲爾鐵塔、大本鐘邊上建摩天大廈。對此，紐約市議會辯解說，紐約的外觀不應停滯，應該歡迎新的投資。紐約大學城市政策教授、紐約市市長的非正式顧問米歇爾·摩斯還補充道，“人們到紐約來，不是為了參觀洞穴的。他們希望看到景觀，觀賞高大的建筑。摩天大樓能讓我們最大限度地利用土地”。紐約市市長布隆伯格也認為，“每一個在紐約市建起的大樓都會改變城市的天際線。我們不必找到每個業主，然后一一向他們道歉。某些人擁有了一棟大樓，他希望這是唯一的高樓。很抱歉，現實不是這樣的”。這個新項目現在取得了壓倒性勝利，紐約天際線之爭最終以帝國大廈的失敗而告終。可以想象，建造后旁邊的帝國大廈將風光不再。

（二）倫敦：建造高塔計劃的一朝夭折

據英國最近被發現的一份文件中披露，英國上世紀初曾經想在倫敦建造高塔，文件中的諸多設計圖強烈地體現了當時的英國建筑師欲建造同埃菲爾鐵塔一比高下的高塔的決心，因為1889年在法國世界博覽會上，建筑師蓋斯拓維·埃菲爾設計建造的埃菲爾鐵塔是當時世界上最高的人工建筑，舉世矚目。對新生事物習慣持謹慎態度的英國人也流露焦躁之色，建筑師們開始著手設計能夠與之媲美，甚至超越埃菲爾鐵塔的倫敦高塔。據記載，當時有68位建筑師提供了設計草圖，有的看起來像是埃菲爾鐵塔的復制品，有的看起來像無限大的旋轉舵輪，有的像輕姿曼舞的飄然勝景，有的則呈現了對未來世界的一些奇異構想。其中有一款由斯圖瓦特和都恩共同設計，外形酷似緩沖前進的心電圖，比埃菲爾鐵塔高215英尺（約65.532米），比目前歐洲最高的大樓——英國的碎片大廈（夏德塔）還要高出180英尺（約54.864米）。按照原計劃，按該圖樣建造的倫敦塔順利完工后，將被當作新建游樂場的中心建筑物，矗立在倫敦西北部的溫布利公園?？上У氖怯捎诠こ毯馁Y超過了預算金額，這座承載著雄心壯志的倫敦塔只完成了一層，高度只有47米。1907年，僅有的一層也因為根基不牢而倒塌。

（三）樸茨茅斯：飽受唾棄和咒罵的丑陋建筑

2004年3月，歐文所設計的英國南部樸茨茅斯綜合性建筑三角中心被拆除。這座興建于上世紀60年代，包括商店、公寓樓、酒吧和公園在內的層疊式建筑群，僅有過短暫風光：建成第一年被《女王》雜志稱為“英國最令人興奮的建筑之一”，《星期日泰晤士報》的評價則是“用增強效果的水泥創作的異域風情畫，使用塔樓、金字塔和尖塔營造出東方式的感覺——具有北非要塞卡斯巴的品質”。然而僅一年后，它就被評為英國第四丑陋的建筑。到了2001年，英國第四電臺《今日》節目的聽眾則干脆將它評為“全國絕對最差建筑”。無數人覺得，三角中心有許多納粹德國刑訊所的特征。另外，人們普遍認為，這座建筑故作粗糙的凹凸不平的水泥表面，只有極少數具有超前審美眼光的人才能贊同。據說在拆除過程中，大喇叭里一直播放著柴可夫斯基進行曲。在“低劣建筑評級”發起人、英國皇家建筑師學院院長弗格森看來，低劣建筑之所以該被拆除，是因其污染了人們的視線，使人精神萎縮，使人頭腦一片空白。更重要的是，它破壞了環境，破壞了一個又一個歷史中心城鎮的景觀，尤其是某些建筑為了標新立異，最終變得“百分之百丑陋”，沒有任何可取之處，與建筑學背道而馳。

從上世紀下半葉開始，西方建筑設計師就對現代建筑該如何與歷史建筑、歷史街區結合進行了反思，認為對城市的保護與整合十分重要。1975年，英國設計師萊昂·克里爾還策劃了旨在強調“在城市實踐中整合歷史”的“倫敦理性建筑”主題展，集中展示了歐洲建筑師對傳統城市關注的作品。他認為，現代建筑應將目光聚集至“對城市、歷史、社會使用和社會滿意度的思考上”，并“體現出歷史的連續性”。這些思考對于如何彰顯城市標識、保留城市記憶、傳承歷史文脈、聚合視覺中心、突出城市意象，具有特別的現實意義。

結語

從古到今，世界城市的天際線隨著滄海桑田的城市變遷、隨著城市建筑的結構轉型，不斷成長變化。城市是以建筑實體與空間來敘述古往今來的城市歷史的，城市中大量舊建筑是城市空間承載的傳統基調，而新建筑則應該是已有空間環境中產生的寧馨兒?，F今所謂的城市明信片，也許大多僅是政府面子工程意義上的政績效果圖，因為城市絕不能簡單推倒重來，也不能天際線上只有摩天樓，缺少個性缺少靈魂。唯有新舊共存，參差有序，才能展現城市發展和更新的動態變化。

另外人們在全方位審視觀察城市天際線的高度時，還必須更加關注城市建筑的上部線條廓形——由重檐廡殿、拱券穹窿營造的豐富綺麗、沿革民俗的城市天際線。所謂“天人合一”、所謂“通往天國”，是人們對城市天際線的規劃引導策略，是希望城市天際線中，城市原有的山水景觀被有力地襯托出來，破除“勞倫斯魔咒”的病態窠臼，化解經濟危機與摩天大樓的興建掛起鉤來的衰退征兆。

為了讓城市更加美好，紐約1961年的城市分區法案中規范了容積率，認定允許的最大容積率值為21.6，以控制城市的密度，保證相對高度及統率天際輪廓線的特征能夠將周邊環境組織成清晰有序的關系，在天際線上能識別建筑物的清晰蹤影。這說明，城市的天際線需要科學合理的發展策略，需要應和城市的經濟能力，能夠真正構筑城市溫暖的生命場景。

責任編輯：張 煒