田園牧歌中的哀婉深沉

摘 要 《蕭蕭》一文既像一首田園牧歌，優美明朗；又有著讓讀者難以解說的沉痛和疑問。古樸美好的人性、現代文明之風、理性的愚昧在《蕭蕭》一文中都得以謳歌、審視和剖析。

關鍵詞 田園牧歌 哀婉深沉的悲曲 文學

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

The Pathos and Deeps in the Idyllic

——Appriciation of \"Xiaoxiao\"

Abstract \"Xiaoxiao\" like an idyllic， beautiful and clear； another with readers is difficult to explain the painful and doubt. Quaint and wonderful humanity modern civilization of wind， rational ignorance \"Xiaoxiao\" are able to acura， examine and dissect.

Key words idyllic； pathos deep sorrow song； literature

1 人性美的追求——湘西的世界

《蕭蕭》的主要人物有：蕭蕭、小丈夫、花狗、公婆、祖父、伯父。這一群人生活的環境是：現代舊社會，湘西鄉下。故事的主要情節寫湘西農村小丈夫娶大老婆的陋俗。蕭蕭十二歲時嫁給三歲的小丈夫，每天哄他睡覺，幫他洗尿布。她逐漸發育成熟后，就難免感到寂寞。家中長工花狗的情歌挑逗起她青春的欲望，并使她糊里糊涂地懷孕，而花狗則逃之夭夭了。照當地規矩等待蕭蕭的命運，或被發賣，或是被沉潭淹死。湘西人一切都從現實出發，采取的是恬靜、不計較儒家貞節倫理的態度。人性與制度的對抗，人性取得了勝利。因此，蕭蕭既沒有沉潭，又沒有被發賣，而是被留下來了。在蕭蕭生下一個團頭大眼的男孩后，一家人都歡喜，“大家把母女二人照料得好好的，照規矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神。”再后來同丈夫圓了房，并在兒子牛兒十二歲時給他娶了年長六歲的媳婦，自己又同丈夫生下了毛毛，過著一種恬然自足的生活。

湘西是苗族、土家族等少數民族的聚居地，民風古樸，荒蠻未開，濡染了沈從文純凈、美好的人性，他認為“美在生命”。因此當他厭倦了城市的虛偽、頹惰、鄙俗、自私和冷漠時，便不厭其煩地展示湘西世界的和諧的生命形態，醉心于人性之美，對健康、優美而又不悖人性的人生形式追求。有這樣一段話能展示沈從文對人性美的追求：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是人性。”①

2 現代文明的符號——城市中的女學生

為什么蕭蕭的生活狀態是這樣的呢？試想想湘西又有多少個像蕭蕭這樣的女孩子，蕭蕭是生活在一個什么樣的生活環境中呢？這就不得不提到沈從文給讀者精心設計的一種典型環境：夏夜擺龍門陣的場面。夏天的夜晚，一家人圍坐在一起，話題的中心：女學生是什么樣的，從祖父的嘴里大概為我們勾勒了城里“女學生”的模樣。女學生到底是什么樣的人呢？她們穿衣服不管冷熱。她們很會花錢。她們走遠路會鉆進一個“匣子”里就可以了。她們可以和男子自由交往。她們吃牛奶、羊奶。她們去看洋人扮演影子戲。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的。

讓我們看看二十世紀二十年代的中國：中國經過了辛亥革命，推翻了幾千年的封建統治，建立了中華民國。中國經歷了轟轟烈烈的五四新文化運動，追求民主、自由、平等的新思想，要求推翻一切舊思想、舊秩序。中國在發生著天翻地覆的變化，現代文明之風吹拂四方。城市女學生實際是現代文明的象征，是民主、自由生活的象征。國內外發生了天翻地覆的變化，而這里的人們呢？對城市中女學生追求自由、進步、文明的新舉動，湘西這個小山村的人們是如何理解的呢？女學生這東西在本鄉的確永遠是奇聞，從鄉下人眼中看來，這些人都近于另一世界中活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議。這種女學生過身時，使一村人都可以說一整天的笑話。文章中老祖父對女學生的嘲弄、奚落，正說明了這些鄉下人與現代文明的隔絕以及由此而導致的理性缺失。

從那個夏夜之后，蕭蕭以后心中就有了個“女學生”，做夢也會常常夢到女學生。女學生對蕭蕭來說只是一個遙不可及的美好的夢。蕭蕭的生命始終處在被動的人生狀態。湘西的人們和現代女學生是生活在兩個不同的世界中。

3 精神世界的荒蕪—— 現實世界的悲涼、殘酷

生活在這個環境中的其他人作者是如何表現他們的呢？在《蕭蕭》一文中主要通過蕭蕭的家人表現出來。典型的事例即是：蕭蕭失身受孕，家人的反映是：這真是了不得的一件大事。一家人的平靜生活，為這一件事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。于是祖父從現實出發想出了個聰明主意，把蕭蕭關在房里，派人看守，按照當地規矩，是要被沉潭和發賣，蕭蕭伯父“不忍”將蕭蕭沉潭，將等著發賣，這處罰好像也極其自然，照習慣受損失的是丈夫家里。小丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應當嫁到遠處去。但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去，大家全莫名其妙，只是照規矩像逼到要這樣做，不得不做。到后來生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。家人的這些做法讀者可以理解為家人的反映是慣性使然，并非本意。我們可以看出沈從文先生筆下的鄉村是一個閉塞落后，但同時又保存了人們原始、質樸、醇厚的本性的社會。這里沒有“現代文明”的污染，傳統文化在人性面前也顯得那么蒼白無力。

蕭蕭最終命運帶有很大的偶然性，屈從外在力量的擺布，生命的怡然自足里潛伏著麻木與蒙昧，一任生活原始自然發展。“幾次降霜落雪，幾次清明谷雨，一家人都說蕭蕭是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗糲飯，倒發育得這樣快。”其實男小女大的婚姻矛盾暗暗顯現，蕭蕭與花狗之間的關系，有了微妙的變化：“她有時覺得害怕，不許丈夫走開；有時又像有了花狗在身邊，打發丈夫走去反倒好一點。”這個糊涂女孩的心里，有了快樂與害怕的爭執，她完全聽從自然人性的召喚，變成了個婦人。蕭蕭只有爭取自由、婚姻自主等的短暫而朦朧的意識，她不知怎么辦，也不知往哪兒去。文章的結尾意味深長，蕭蕭的12歲的兒子牛兒也結了親，比他年長6歲。這種情景的再現說明如果不能擺脫生命的自在狀態，一代又一代的“蕭蕭”將不斷演繹生命的悲劇。在蕭蕭的生命歷程中我們看到了湘西鄉村兒女的悲喜劇，作者以悲痛的心情寫出了他們身上極其平凡、瑣碎的一面。“他們熱情、勇敢、忠誠、正直、善良，德行品行純潔高尚，合乎自然，但是，與此相伴隨的理性的愚昧又使他們無法適應半殖民地半封建文化形態沖擊的現實環境，無法把握自己的人生命運，從而導致其精神悲劇”②這種精神悲劇不僅表現在他們對現實環境的順應，更表現在他們對自我生存狀態的無知和自我命運的無法把握。

蕭蕭作為童養媳，她沒有人身自由，也無法把握自己的人生命運，封閉、落后的文化習俗使她們的精神世界成了一片荒原、廢墟，而且生命的悲劇還在不斷輪回。這種鄉下人理性的蒙昧不禁使人想起前文那代表著理性反省與反抗的女學生，我們試想一下能不能將現代文明中的理性與傳統文化中的美好人性相結合，在天性的發展中，同時以教育使人脫離蒙昧。文章從以上三個角度賞析了《蕭蕭》，沈從文用《蕭蕭》譜寫了一曲明朗的、優美的田園牧歌，雖然調子中也有沉痛與疑問，哀婉深沉，如此更能引起我們的思考。

注釋

① 《從文小說習作選》代序.沈從文文集.第11卷.第42頁.

② 朱棟霖.中國現代文學史 1917-1997.上冊.高等教育出版社，1999：206.