走向大眾的審美危機(jī)

摘要：面對(duì)一個(gè)封閉的江上世界，余一鳴用充滿情感張力的敘述征服讀者。但是在眾聲喧嘩的贊譽(yù)背后，余一鳴在走向大眾的同時(shí)迎來了審美的挑戰(zhàn)。迎合大眾期待的實(shí)踐與傳統(tǒng)敘事技藝的結(jié)合造就了文學(xué)審美上的缺失。大眾與作品文學(xué)性、審美性的矛盾仍然突出。

關(guān)鍵詞：入流；大眾期待；審美

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-2-0-02

作為這兩年頗受關(guān)注的作家之一，自人民文學(xué)2010年04期的《不二》刊出之后評(píng)論界造成話題，余一鳴的新作《入流》在2011年02期刊出的并迅速受到關(guān)注。

文本的魅力背后，是作家苦心孤詣的講述。能迅速占領(lǐng)風(fēng)口浪尖，并獲得讀者與評(píng)論者的認(rèn)可，背后是對(duì)痛苦現(xiàn)實(shí)的無情揭露。但是這種疼痛敘述在迎合了讀者期待心理之余，也讓文本與作家的創(chuàng)作意圖之間產(chǎn)生背離。文學(xué)性與審美性在面對(duì)丑惡人性下的逃逸，導(dǎo)致了作品最終無法獲得作家，作品，讀者與世界1四個(gè)維度的合一。

一、總述

“這是一個(gè)很有意味的王國(guó)， 也是作家精心謀劃的一個(gè)寓言。它將人的野心和欲望置于一種相對(duì)封閉的空間， 擺脫了岸上社會(huì)的強(qiáng)力規(guī)約， 以自由生長(zhǎng)的方式， 凸現(xiàn)了人性極度膨脹之后的災(zāi)難性景象。”2

小說以一個(gè)幾近封閉的江上世界為背景，向讀者展示了一個(gè)充滿了專制，權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)的弱肉強(qiáng)食的世界，并以象征的方式，揭露了現(xiàn)實(shí)權(quán)力斗爭(zhēng)中的專制制度及人性在專制制度下的無奈墮落。“入流”作為人性臨界點(diǎn)，將被無休止的欲望纏繞。不擇手段地成就自我，竭力擺脫岸上的道德法律約束后自由成長(zhǎng)起來的人性膨脹，強(qiáng)化了弱肉強(qiáng)食的規(guī)則。最終使得人忘卻本心本性，為生存而同流合污。

集中緊湊的情節(jié)為矛盾的激化鋪平道路。就在8月26日-9月1日這短短的七天中，以兩兄弟運(yùn)沙時(shí)哥哥對(duì)弟弟的時(shí)時(shí)關(guān)照與擔(dān)憂始，以小小葬身江底，哥哥陳栓錢親手殺死弟弟三寶并戰(zhàn)勝心中的罪惡，走向白臉之路而終，中間描述了白臉的江上王國(guó)，回憶了兩兄弟走上販沙的經(jīng)歷，穿插了兄弟倆的愛情與婚姻糾葛。緊湊的情節(jié)安排，前因追溯的合理鋪墊，使得故事在跌宕起伏之余也具有相當(dāng)?shù)暮侠硇浴?/p>

二、迎合大眾期待的創(chuàng)作實(shí)踐

江上社會(huì)百態(tài)的眾聲喧嘩的展現(xiàn)與作家對(duì)讀者的期待視野3的把握是分不開的。暗潮洶涌的權(quán)力斗爭(zhēng)，主人公人性墮落中在無形中迎合了當(dāng)代讀者心中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗面的批判情緒。大量的愛情糾葛，直白的心理斗爭(zhēng)和一定的性描寫，擴(kuò)大了讀者探索人物隱秘人性的空間，可以說，這是一部在情節(jié)上和題材上都很迎合大眾閱讀興味的作品。

“很多的小說，都成了無關(guān)痛癢的竊竊私語，或者成了一種供人娛樂的膚淺讀物，它不僅不探究存在的可能性，甚至拒絕說出任何一種有痛感的經(jīng)驗(yàn)。”4《入流》的成功之處正是在于離開了竊竊私語的敘述，而真正做到了對(duì)一個(gè)失德失序世界存在的殘酷剖析，開掘了打沙運(yùn)沙行業(yè)的特殊存在。而對(duì)人性的碾壓，為獲得權(quán)勢(shì)不擇手段的行業(yè)黑暗的暴露，也將“痛感”的經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)給讀者，從而使閱讀者有酣暢淋漓之感。

行業(yè)黑幕是作家在創(chuàng)作中加入的調(diào)動(dòng)讀者閱讀興趣的重要因素。文章的敘述基點(diǎn)之一就是展示了一個(gè)自足而隱秘的江上世界，而這個(gè)世界的主體行業(yè)——“販沙”對(duì)于大部分讀者的陌生性，極大地滿足了讀者的獵奇心理，在滿足讀者求知?jiǎng)訖C(jī)和批判動(dòng)機(jī)5。作家巧妙地利用了讀者閱讀中認(rèn)識(shí)之外而意料之中的期待。

宗教救贖6也是作家一大法器。小說的題目本身就是一個(gè)佛語，作家化用了這個(gè)象征凡夫俗子初入圣道的佛語中，必須斷盡三界見感，才能流向涅槃，修煉成佛的意義，用以指代人性從善到惡的淪落異變的完成。文中與之對(duì)應(yīng)的“標(biāo)桿”7就是白臉，他在文章最后的那句開解之語——“我開始的時(shí)候每次辦了事也得難受幾天，過了這個(gè)坎，把心硬得讓它結(jié)了繭，你就能在長(zhǎng)江里呼風(fēng)喚雨，人鬼敬畏，這才算真正入流。”也便成了對(duì)題目的最佳闡釋。

對(duì)宿命論的宣揚(yáng)成了文本的歸宿。白臉和最終入流的陳栓錢都可以說是造了業(yè)障的人，因此，他們雖然現(xiàn)在或?qū)盹L(fēng)光無限，錢權(quán)色三收，但是，他們沒有繼承人。他們的后代要么對(duì)他們的所作所為深惡痛絕而離家出走，要么得病成了傻子。月香“不是你前世作了孽，就是你今生缺了德”就好像一個(gè)緊箍咒，成了他們命運(yùn)的控訴，成了對(duì)其為了入流墮落了人性的終極審判。但是正是這種借由宗教來獲取救贖的手法，使得讀者在接受色調(diào)沉重的對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗和不公的批判之余，也能在絕望中得到希望，暗合了當(dāng)下通俗文學(xué)的輕松性。

三、偏離文學(xué)的審美缺失與悲劇缺憾

《入流》以其獨(dú)特的寫實(shí)能力引發(fā)讀者對(duì)社會(huì)和人性本質(zhì)的思考，但在文學(xué)的審美和作品的啟蒙性上，危機(jī)也明顯呈現(xiàn)。

（一）缺失的審美性

1.語言審美的缺失

這篇文章的口語化傾向明顯，表面看來粗礪、奔放、自然，呈現(xiàn)出濃烈的日常生活氣息8，但卻也擺脫不來絮絮叨叨中的生硬。

作家對(duì)于這個(gè)特殊世界的背景——長(zhǎng)江的正面描寫較少，似乎這個(gè)世界就僅僅依靠這些條條框框構(gòu)成的。整個(gè)作品更多地展現(xiàn)了單調(diào)生硬的“情節(jié)”。而對(duì)這種規(guī)則不遺余力地反復(fù)強(qiáng)調(diào)與論證，失去了對(duì)文本審美維度的尋求。

而文中因力圖生活化的比喻更是讓文本脫離奔放而變得粗俗。將打沙比喻成“就像把一根鋼管捅進(jìn)了女人的深處，把粉嫩的血啊肉啊扯成碎片再源源不斷地吐出來”。這樣的比喻表面上看似新奇，也將人對(duì)長(zhǎng)江的粗暴索求刻畫出來，但字里行間仍充滿血腥的意味。新鮮感不足而鄙俗有余嚴(yán)重影響文本帶給讀者的審美體驗(yàn)。

2.敘事審美的缺失

語言的美感的缺失在一定程度上也導(dǎo)致了敘事美感的缺失。毫不講究的語言與毫無節(jié)制的流水?dāng)⑹鲎屨麄€(gè)情節(jié)陷入幻境中漫無邊際的絮絮叨叨中。對(duì)人物的引入顯得輕率而精妙不足更是使得文本人物紛繁卻千頭萬緒。除去情節(jié)，敘事成了一個(gè)無底的空洞，難用那些帶著濃厚迷信以為的俗語來彌補(bǔ)。這也就將一個(gè)原本可以用短篇或短中篇完成的小說被拉扯成近乎長(zhǎng)篇的尺寸。

敘事上的刻意真，導(dǎo)致在故事沖突的制造缺乏新鮮感。過多的鋪陳使得高潮前的閱讀期待盡失。所有的情節(jié)給人似曾相識(shí)之感，文中不斷鋪陳江上人的迷信，并處處以陳栓錢撞見不祥之兆來昭示不幸的即將到來的手法，反而使得主題的批判性減弱。

也正因如此，作家不可避免地在不經(jīng)意地為人物開脫罪責(zé)，從而使得敘事上矛盾重重。作家費(fèi)心鋪陳了小小對(duì)陳栓錢的糾纏，但是最終卻以小小的死作為觸發(fā)栓錢殺死弟弟的契機(jī)，顯然有些生硬，反而將陳栓錢為了個(gè)人的前途泯滅人性除掉前途的障礙——陳三寶，向白臉表忠的人性墮落本質(zhì)遮掩了。

文本的宗教救贖其實(shí)就是徘徊于宿命論的迷障中。反復(fù)出現(xiàn)的迷信俗諺與其驗(yàn)證，是作家心中無法控制的向宗教祈求救贖的行為的體現(xiàn)。而最終陳栓錢將迷信也拋棄的舉動(dòng)，不啻是對(duì)作家的一種最終的背叛。

在此，違背了揭示現(xiàn)象背后的人性與規(guī)律的文學(xué)要求的敘事丟失了美感，終于流于俗套而連累了主旨的生發(fā)。不能真正迎合讀者審美動(dòng)機(jī)9的行為本質(zhì)上也是一種罔顧讀者閱讀利益的行為。

（二）失敗的人性悲劇

整篇小說其實(shí)就是在演繹一個(gè)悲劇。這個(gè)悲劇關(guān)乎人生，緊系人性，卻逃不開社會(huì)專制的束縛。主人公陳栓錢滿懷壯志，為追求更美好的生活踏進(jìn)了長(zhǎng)江這趟渾水中。他最終獲得了長(zhǎng)江上的權(quán)勢(shì)和金錢，但是卻失去了傳統(tǒng)家庭中的兄愛弟敬，遺失了追求真愛的權(quán)力，喪失了救助殘弱的自主性。這是一種無從控制的人生悲劇。

但是，正是在這樣一個(gè)人生悲劇的塑造中，悲劇性的闡發(fā)卻顯得單薄。

1.人物的泛濫與無價(jià)值化

生命的消逝在悲劇中司空見慣。當(dāng)對(duì)人物的生殺權(quán)力被濫用時(shí)，人物不可避免地走向蒼白化。這篇小說中逝去的生命，叫得出名字的都有五個(gè)。死亡的相似性使人物價(jià)值走向單一化，在另一個(gè)層面上成為小說結(jié)構(gòu)的贅余。

2.多元化內(nèi)涵下悲劇性的失焦

《入流》的主題是多元化，因此也帶來多元的閱讀體驗(yàn)和解讀角度。

多元化是現(xiàn)代社會(huì)的提倡，客觀敘述也的確是一種優(yōu)秀的敘事手法，但是如果作家在一開始就將自己的價(jià)值判斷完全隱藏，將價(jià)值批判的重責(zé)完全交付給讀者，這就只會(huì)導(dǎo)致最終作家在圍繞作品產(chǎn)生的文學(xué)系統(tǒng)中的缺失。對(duì)于陳栓錢最終的墮落，作家其實(shí)是漠然的。僅僅一句“她不知道，她的男人已脫胎換骨”就抹平了墮落后應(yīng)有的波瀾。這是一種很不理智也不負(fù)責(zé)任的做法。因?yàn)闊o論是從社會(huì)制度角度還是扭曲的價(jià)值觀及缺失的人性堅(jiān)持角度出發(fā)，多遠(yuǎn)化的角度反而因缺少作家的引導(dǎo)而變成對(duì)閱讀體驗(yàn)聚焦的消解。

3.作家悲劇救贖的缺失

“痛感敘述”的確讓人耳目一新，只是為了嘩眾取寵，那么疼痛的經(jīng)驗(yàn)也僅僅是一種偽悲劇。

《入流》竭力塑造人性的墮落，但小說只是完成了悲劇塑造的一半。人越是在環(huán)境的緊扣中不得不墮落，就越是生發(fā)出自我救贖的道德覺醒，這才能顯示出人性的無上尊嚴(yán)與人性的博大。沒有救贖的毀滅是沒有深度的毀滅。

余一鳴曾在《不二》的創(chuàng)作談中這樣寫道：“寫完《不二》，我很蒼涼，也很悲痛。我的生活是這樣的嗎？和我一起長(zhǎng)大的那些人是這樣的嗎？我不得不告訴自己，是這樣的。這是一個(gè)蒼涼而悲痛的事實(shí)。……在情感上，我并不傾向于我的小說，可在理性上我的小說只能是這樣。”10作家的這種矛盾情緒，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)與文學(xué)最大的對(duì)壘。而作家如果一味屈服于現(xiàn)實(shí)，那么文學(xué)的價(jià)值便蕩然無存。作家精神的可貴在于堅(jiān)守內(nèi)心最崇高的原則，而不是僅僅為講出一個(gè)真實(shí)的故事，為創(chuàng)作一個(gè)動(dòng)人的文本而屈服。文學(xué)本身就是對(duì)生活的反抗。

顯然，作家根本沒在文中為人物尋求一條救贖之路，人物的道德是徹底淪喪了，毫無尊嚴(yán)，全無人性。作家在不自覺的創(chuàng)作中委屈了自身的理性與道德，從而導(dǎo)致一個(gè)具有深刻現(xiàn)實(shí)意義的悲劇僅剩下絮絮叨叨的因果循環(huán)。

四、總結(jié)

《入流》完全可以視為一次文學(xué)試圖融合大眾文化的嘗試，他的成功之處也正是很好地創(chuàng)作了一個(gè)大眾文本。這與當(dāng)代小說創(chuàng)作不能避免地受到了大眾文化的沖擊，讀者的閱讀經(jīng)由銷售量正在以更大的影響力左右作家的現(xiàn)狀是不可分離的，不啻也是中經(jīng)驗(yàn)的積累。

這也就要求評(píng)論家一方面要對(duì)此必然需要做出該有的理論探索，在剖析大眾心理與閱讀興趣的基礎(chǔ)上更好地引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。但是這不代表著作家能夠以此為借口降低作品中的文學(xué)追求與人文素養(yǎng)，文學(xué)性與審美仍然應(yīng)該是作品的一個(gè)基本元素。相對(duì)于此，評(píng)論家的轉(zhuǎn)型就更加是任重道遠(yuǎn)。一味脫離讀者的喜好與閱讀情況空談文學(xué)追求和人文啟蒙，只會(huì)在理論與實(shí)踐之間劃下鴻溝。但是一旦降低對(duì)文本審美的基本訴求，只會(huì)導(dǎo)致評(píng)論話語權(quán)的喪失，成為了以大眾喜好為單一標(biāo)準(zhǔn)的傳聲筒，甚至成為毫無價(jià)值準(zhǔn)則的歌功頌德者，這就完全違背了文學(xué)的獨(dú)立性原則。

如何在融合大眾文化與文學(xué)作品仍是作家與評(píng)論家需要持續(xù)探究的課題。

參考文獻(xiàn)：

1、[美]M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)[M]，酈稚牛等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1989：5-6

2、洪治綱.《入流》：小世界，大寓言[J]，文藝報(bào)，2011.3

3、姚斯.接受美學(xué)與接受理論[M]，遼寧人民出版社，1987：340—345

4、 謝有順.文學(xué)的常道 [M]，北京：作家出版社，2009：248-249

5、童慶炳.文學(xué)理論教程[M]，北京：高等教育出版社，2004：335-336

6、 段德智. 宗教概論[M]. 北京： 人民出版社， 2005： 251

7、洪治綱.《入流》：小世界，大寓言，文藝報(bào)，2011.3

8、洪治綱.《入流》：小世界，大寓言，文藝報(bào)，2011.3

9、童慶炳.文學(xué)理論教程[M]，北京：高等教育出版社，2004：335

10、余一鳴.作家自白[J]，小說選刊，2010（5）