做學生生命里的守護神

宇，一個聰明、安靜的小男孩。安靜到幾乎不說話、不微笑、下課不出去玩、不與同學交往，有著與年齡不相符的沉穩。這是宇最初留給我的印象。

因為他的聰明，他小別人1歲就升入了一年級。思維比較敏捷，只是在書寫上比別的同學要慢很多。

因為他這不同尋常的安靜，讓我在這一群孩子中最先注意了他。我想，可能是孩子的性格使然，但這樣不融入群體，將來怎能適應社會，更重要的是他怎能體會這本該屬于童年的快樂？于是，在課間教室里只剩下我們兩人的時候，我先是鼓勵他，后來是近乎命令的口吻：“出去玩玩。”可效果并不明顯。即使是出去了，他還是一個人伴著上課的鈴聲，帶著平淡的表情回到教室。

后來經過家訪，我了解了孩子性格孤獨的原因。原來，在宇19個月大的時候，母親便與父親離婚了。但與一般的離異不同，母親從此再也沒來看過宇。所以，“媽媽”這親切的字眼，對宇來說，也不過是個概念而已。他從有了自己的意識以來，不曾體會過媽媽懷抱的溫暖，不曾被媽媽親吻過胖乎乎的小臉蛋，他甚至是不會撒嬌、不會耍賴。現在，我也做了母親，每想至此，心中不禁一陣酸楚。在這最渴望呵護、關愛的年齡里，卻沒有媽媽疼愛，我想，宇除了心理的孤獨感、與人的距離感外，更多的該是疼痛吧！

了解了宇的家庭背景，看著每日形單影只的宇，我的內心也常會被疼痛浸滿，這可能只是出于母性的一種本能。所以，接下來幾年的日子里，我盡量多放一些心思在宇的身上，希望能盡我所能地來改變孩子孤獨的性格。

他很聰明，但課堂上發言的時候卻不多，多是在別人找不到答案的時候語出驚人。我抓住這樣的機會，在全班同學面前表揚他、鼓勵他，并送他個雅號“小小智多星”。因為長時間的堅持，宇在班級同學的心目中有了一定的“威望”，同學愿意主動和他交往，課間找他一起出去玩的也多了（這效果遠好于我逼迫他出去玩），4年的時間，他的性格有了很大的轉變。如果不是深入接觸的人，一般不會看出孩子的變化。他臉上的笑容多了，回答問題的聲音大了，課間也開始和其他男孩子到操場上去嬉鬧了……

但宇從小就做作業慢，這個弱點直至4年級也沒有太大的改善，甚至是慢慢養成了拖拉的習慣。更讓我始料未及的是，這學期宇經常性地不完成英語學科家庭作業，后來干脆嚴重到連我的數學、語文學科家庭作業也不完成了。這讓我很心急，于是，我和他的爺爺聯系，希望能多多督促孩子按時完成家庭作業；找英語老師協商，給他布置特殊作業（盡量少些）；找他私下談話，擺事實、講道理。可是效果并不明顯，他依舊是拖拉、對付，甚至是周末的家庭作業根本就一字不寫。

眼看著宇學習成績下降，我真是心急如焚。在一次課間的同事交流中，我提到了宇的近況和我的無計可施，同事聽了也大多表示對這樣單親家庭孩子的無奈。坐在一旁的校長，長吁一口氣，神態略顯凝重地說了一句：“這樣的孩子太需要關愛了。”

過后，我不禁反思自己這幾年在宇身上的付出，難道我還不夠關愛他嗎？答案是，我覺得我是在關愛、在付出。可是這樣的關愛方式不能讓一個孩子在今日就理解。或許長大后，有一天，他會懂。可是這并不能解決今日的問題。

就像著名教育家丁榕老師說的一樣：“教師就像是一位醫生，如果藥到了，可病沒除，那一定是劑量小了，或開錯方、下錯藥了。就得重新診斷。”

宇缺少什么？似乎已不再是人生的航向、奮斗的目標，而是前進的動力。這動力不是師愛，是母愛。

所以，在這天布置完家庭作業后，我沒有像以往那樣叮囑他“今晚的作業一定要認真完成”，而是走近他，輕聲地問他：“宇，家里最近發生了什么事嗎？”他被我突如其來的問話弄得愣愣的：“沒，沒有。”“如果遇到了什么困難，請記住，一定要告訴我，我一定會盡我所能來幫助你。另外，你一定記住我今天的話，即便是你自己都放棄了自己，我絕對不會放棄你，無論什么時候，記住，老師會一直站在你身后，關注你、支持你。”之后，是孩子良久的沉默、輕輕地點頭。可能孩子并沒有完全聽明白我說什么，可是，我知道，他感受到了……

第二天早上，早自習下課后，他面帶著淺淺的微笑，一只手撓著后腦勺，堅定地遞給我他的家庭作業本，語言簡練而略顯稚拙：“老師，我都寫完了。”我看完了作業，滿意而信任地沖他笑了笑，如同輕撫我的孩子一般，我輕撫著眼前這孤獨的孩子：“這才是我的宇。”他只是在那里低著頭笑，甚至笑到表情僵硬。這一刻，是4年來，我們之間從未有過的——心靈距離的拉近。

成功絕不是一蹴而就的，接下來的日子里，我更是小心呵護著宇對我的信任，我一般不去問學習，而是問“冷暖”。他那溢于言表的快樂，讓我的心也如6月的天氣，暖了起來。

他學習的勁頭足了，課堂發言積極了，家庭作業基本上能保質保量地完成了。這個“悶罐子”居然還在節日里給我發祝福的短信，我收到短信時真是高興極了！

在我的手機里，至今仍保留著這份彌足珍貴的祝福：“老師，端午節要到了，想想送什么給你呢？就送你五千萬吧：千萬要開心，千萬要快樂，千萬要健康，千萬要幸福，千萬別忘記我——你永遠的學生宇。”

在期末備考的日子里，宇學習得專注又勤奮。期末考試，他憑借自己的實力，給了我不小的驚喜，數學全班最高分，科學全班最高分，一向弱勢的語文，得了89分。全班總排第三名。

孩子，那內心里的疼痛，可能是夜深人靜時的獨自流淚，不能觸及，揮之不去。但老師卻真的愿意，盡自己的心，一顆母親的心，安靜地陪你。

（作者單位：五常市牛家滿族鎮中心學校）

編輯/趙卓然