新時期鄉村小說中的城市書寫

摘 要：城市在中國現代化過程中迅速崛起，成為新時期鄉村小說的聚焦對象。由于時代、歷史、作家認識的局限等多方面因素，二十世紀八九十年代鄉村小說中的城市形象呈現出極端的對立姿態。因此，打破簡單的城鄉對峙模式，探尋城鄉文明沖突下融合的可能性，追尋人類精神家園的最終回歸，成為當下鄉村小說的新命題。

關鍵詞：鄉村小說；城市形象

中圖分類號： I06 文獻標志碼： A 文章編號：16720539（2013）02010505

鄉村，一個安寧恬靜的農業文明縮影，一個曾是作家筆下籠罩著溫情詩意的烏托邦，隨著現代文明大門向中國的敞開，現代化的產物——城市迅速崛起，新時期以鄉村為表現對象的小說再也不是單純浪漫的田園牧歌，轉而成為顯現農工業兩種文明對峙、沖突和融合的復雜舞臺，城市在鄉村題材小說中也日益成為重要的敘事對象。正如赫姆林·加蘭所說：“日益尖銳起來的城市生活和鄉村生活的對比，不久就要在鄉土小說反映出來了……引起文學極大興趣的城市，如雨后春筍般地成長起來。”[1]

一、城市以文明進步的姿態作為啟蒙的載體 現代化是世界發展的必然趨勢，也是20世紀中國發展的必然方向。在20世紀80年代改革開放的新環境下，城市在現代工業體系和市場經濟中迅速崛起，其煥發出的巨大活力愈發顯露出農業文明的閉塞與滯后。城市開始成為鄉村小說作家的關注對象，并以文明進步的姿態進入鄉村小說，觀照小農思想的種種劣根性。高曉聲的《陳奐生上城》中，當陳奐生得知要自己為住過一晚的縣城賓館掏腰包，并要花費七天多工分的巨資時，開始的小心翼翼立刻轉變為故意將房間的枕套沙發弄臟，以此來彌補自己經濟上的損失，用阿Q式的精神勝利法尋求暫時的心理平衡，落后的小農思想在城市環境的映射下暴露無疑，也側面彰顯出城市的進步形象。通過陳奐生進城和回鄉的一系列故事，高曉聲揭露了城鄉物質精神生活的巨大差距，在批判小農思想劣根性同時，也是對城市的進步與現代化的肯定，呼吁了農村現代化建設和啟蒙農民思想進步的重要性。

隨著現代文明進步性的逐漸顯現，農民不再安心于臉朝黃土背朝天的農耕生活，了解并進入城市成為農民的新向往。住過高級賓館并得到過縣委書記的幫助，竟讓原本默默無聞的陳奐生在回鄉后身份地位瞬間提高，成為被鄉鄰夸贊羨慕的對象，側面展現出農民對城市的向往。鐵凝的《哦，香雪》以火車在小山村臺兒溝停留的一分鐘為背景，細致入微地描寫了山村姑娘香雪等一群少女的心理活動，表現出山里姑娘對城市文明的渴望。香雪們眼中的列車員“身材高大，頭發烏黑，說一口漂亮的北京話”，有關城市的一切都讓她們好奇興奮：“房頂子上那個大刀片似的，那是干什么用的？又一個姑娘問。她指的是車相里的電扇。……燒水在哪兒？……開到沒路的地方怎么辦？……你們城里人一天吃幾頓飯”，甚至乘客戴的手表、小城市隨處可見的“一只普通的棕色人造革學生書包”都能成為她們驚呼的對象。火車上的一切無疑是現代文明的縮影，香雪們新奇振奮的心情都是對城市的熱烈向往。20世紀90年代的鄉村小說雖不再對城市大加贊美，卻也不乏展露農民渴望城市生活的描寫。荊永鳴的小說《外地人》中，民工寧可在城市的夾縫中掙扎生存也不愿離開。張抗抗的《北京的金山上》中的拾荒人李大甚至將城里的垃圾視為他的金山。賈平凹的《高興》中的劉高興對同伴五富說： “拾破爛是只要你能舍下臉面，嘴勤腿快，你就比在清風鎮種地強了十倍，你也就餓不死在人生地不熟的城市里。” 鬼子的《瓦城上空的麥田》中“我的父親”臨死前對“我”反復叮囑：“千萬不要離開瓦城……只要你永遠在瓦城住下去，總有一天你會成為瓦城人……撿垃圾也能夠發大財的”。墨白的《事實真相》更直白地展露出農民心中的城市：“城市在我們眼里就是堆滿黃金的地方。”在農民眼中城市擁有富足的生活條件、發達的科學技術，成為城市的一員便擁有了財富和幸福，城市，就是農民心中渴望的天堂。 如果說農民對城市的贊嘆和向往是落后鄉村向現代城市的主動靠攏，那么古華的《爬滿青藤的木屋》則是現代文明對新時期農民劣根性的一次徹底啟蒙，知青李幸福將收音機、香皂等帶到封閉的鄉村綠毛坑，象征著城市文明與鄉村的直接沖撞，在現代文明的沖擊下，守舊落后的小農思想的潰敗是必然的，只知道傳宗接代的瑤家阿姐盤青青終于覺醒，同李幸福一起逃離出了綠毛坑。

路遙的《人生》更直接描繪出城市生活的美好圖景：“高加林坐在一棵大槐樹下。透過樹林子的縫隙，可以看見縣城的全貌……縣河上新架起了一座宏偉的大橋，一頭連起河對面幾個公社通向縣城的大路，另一頭直接伸到縣體育場的大門上。西邊的太陽正在下沉，落日的紅暈抹在一片瓦藍色的建筑物上。城市在這一刻給人一種異常輝煌的景象……”“公路上，年輕人騎著彩色塑料纏繞得花花綠綠的自行車，一群一伙地奔馳而過。他們都穿上了嶄新的‘見人’衣裳，不是滌卡，就是滌良，看起來時興得很。粗糙的莊稼人的赤腳片上，莊重地穿上尼龍襪和塑料涼鞋。臉洗得干干凈凈，頭梳得光溜溜，興高采烈地去縣城露面：去逛商店，去看戲，去買時興貨，去交朋友……”充溢著美好與幸福，這就是最初的城市印象。

知識分子總是不自覺地以啟蒙者的身份觀照人生社會，20世紀80年代當社會主義現代化建設成為時代與社會的高昂吶喊、現代文明的進步性逐漸彰顯，鄉村小說作家也以認同現代化的姿態開始反思農業文明的落后，呼吁著農民的精神覺醒和鄉村現代化建設的重要性。象征現代文明的城市開始出現在鄉村小說中，并作為啟蒙的載體映照出傳統文明的種種弊端。積極、文明、進步也就成為描繪城市的關鍵詞，純粹正面形象的塑造，自然是片面的，是作家“對經濟改革的熱烈響應，單純擁護，也表現出積極呼應政策導向的寫作慣性，洋溢著對現代化烏托邦的樂觀想象和幼稚信仰”[2]，暴露出當時作家對現代文明認識的盲目樂觀，缺少深度的理性思考。由于80年代城市正處于發展的起步階段，在某種程度上只是物質精神上更為充裕的鄉村，城鄉間的矛盾沖突自然也就比較溫和，加上又剛剛開始成為作家的關注對象，因而此時小說中的城市意象并不多見，大多以背景性的方式存在，90年代隨著市場經濟的深入發展，城鄉交流對話的進一步深入，城市形象不斷豐富，在鄉村小說中的比重也大大增加，而此時對城市的定義卻發生了根本性的轉變。

二、城市作為物質文明的墮落象征

隨著城市擴張和鄉村城市化進程的深入，寧靜和諧的鄉土氛圍和社會秩序逐漸被喧囂猙獰的龐大現代經濟機器所吞噬，傳統美好人格在高速飛轉的機械時代崩潰瓦解，現代文明暴露出的弊端使其與傳統文明的矛盾沖突愈發尖銳，作家們不再對城市唱著高昂的贊歌，尋求人性精神家園的回歸正成為新的呼喚，城市亦不再是高大全的進步形象，轉而成為骯臟、墮落的代名詞。

城市不再和藹可親，孤傲的將渴望融入現代文明的農民無情地拒之門外。羅偉章的《大嫂謠》中農民工居住的地方被稱為“城中村”，“農民工自成一體，成為散布在中國城市汪洋中的一座座孤島”。鄭義《老井》中的農民就連在車站過夜也遭到城里人的欺壓，就因為他是“鄉下人”；陳應松《望糧山》中的金貴進縣城賣臘肉卻遭到城里人的多番欺壓，甚至被趕出了縣城；荊永鳴《大聲呼吸》中的飯店小老板劉民與妻子秀萍通過奮斗在北京租下一間陋屋，以為終于成為城市的一員，卻仍被城里人嫌棄，劉民被嘲笑是掂勺的鄉下人，為了顧忌鄰居受不得聲音的刺激，兩人連過夫妻生活也得斂氣屏息，甚至秀萍連哭都得坐車跑到郊外的野地。雜工王留栓因為沒有自己的房子，只得在城郊荒地跟妻子過夫妻生活，兩人唯一一次在別人床上的親熱，卻尷尬遭到房主“捉奸”；他們是城市里壓抑、蹩腳的存在。北村《憤怒》中的KTV老板更直接蔑視在城里打工的農村人：“你們是農村人，不是這個城市的人。這不是你們的地方。”這就是城市給農民的回應，“農村人”的有色標簽讓他們只能在城市的邊緣艱難生存，受盡冷眼和排擠。農民尷尬的生存困境，顯露出城市自身的孤傲和優越感，高樓大廈的繁華下隱藏的是無盡的高傲、冷酷和無情。

權力和欲望欺壓下農民的無力反抗更刻畫出城市的丑惡嘴臉。劉醒龍《挑擔茶葉上北京》中的丁鎮長為了巴結上級領導，強硬地要求村干部執行采冬茶的任務，為了一己私利不顧采冬茶將會對農民造成的巨大經濟損失，村干部們在權力的壓制下無法反抗，只得想法設法同丁鎮長周旋。丁鎮長和村干部們間的矛盾是城鄉間利益沖突的外化，村干部們的無力反抗暴露出城市的殘忍自私。權力的傾軋讓農民無力反抗，欲望的壓迫更讓農村女人不幸成為性的犧牲品。北村《憤怒》中的打工妹春兒因為沒暫住證，竟遭到收容所人員的殘忍輪奸。劉慶邦的《神木》揭示了農村女人到城里“不脫褲就解雇，不解雇就脫褲”的悲慘狀況。利益、欲望和自私填滿了城市最陰暗的角落。

除了以農民所受遭遇的側面視角刻畫城市，城市的種種丑陋也直接被呈現出來。張冀雪的《新麥地》和賈平凹的《高興》中就直接描繪出城市糜爛奢侈的生活：“祁三娃和麥香們也不知道，就在他們被窮山窩的苦焦日子弄得日夜憋煩的時候，在別處，有人喝金箔酒，洗牛奶澡，燈紅酒綠，女人擁伴，一個晚上揮斥上萬元都不是什么新鮮事。有人錢太多，他們正在為太多的錢存放在哪國銀行的事情而發愁。” 黃八喊出了城鄉間物質生活的天壤之別：“我就想不通，修一個公園就花10億，體育館開一個歌唱會就幾百萬，辦一個這樣展覽那樣展覽就上千萬……” 陳應松的《太平狗》更直接描述出城市的冷酷無情：“一輛大卡車撞癟了一輛小汽車，死人血淋淋地從車里拖出來。剛才還是個活人，瞬間就成了死人，比山里的野牲口吞噬人還快呀！一溜的紅色救火車催逼人心趕往一個地方。兩個在人行道上行走的男人無緣無故地打了起來，打得頭破血流，看熱鬧的人剎那間圍了過去，像一群見了甜的山螞蟻。一個挑擔小販跑黑了臉要甩掉一群城管。城市里充斥著無名的仇恨，擠滿了隨時降臨的滅亡奔流著忐忑，張開著生存的陷阱，讓人茫然無措。”拜金、享樂讓城市成為一具沒有靈魂的空殼。

現代文明豐裕了人民的物質生活，平坦的水泥馬路、飛馳的汽車將現代科技送進了鄉村，樸實的土地上建起了高樓，豐富多彩的現代化生活改變了農村貧窮落后的生存狀態，提高了農民的物質生活水平，刺鼻的工業濃煙和污水卻也攪渾了鄉村以往的澄澈和安寧，城市最不堪的一面最終波及到鄉村，金錢利益的誘惑下農民的淳樸本性最終淪喪，傳統道德觀也已面目全非。譚文峰的《走過鄉村》通過倪豆豆的遭遇譴責了喪失人性的工業文明社會。企業家倪土改在村里辦了六七個廠，解決了村民的工作問題，改善了村里的生活條件，“村街于一片片古樸中透著嶄新的氣象。一排排青磚瓦房或二層小樓傲然挺立。村街已是水泥路面……原來的村部大院早已拆除，代之而起的是一座三層的村委大樓。遠近一片機聲隆隆。村街不時有村人走過，急匆匆的樣子，說話時腳步也不肯慢下來。工業社會辛辣的氣息，已經深深滲入我古樸的鄉村。”物質條件的改善本是可喜的，而這代價卻是村人倫理道德的淪喪。有權有錢的倪土改被村人視為生活的依靠，當村人得知他強暴了善良單純的少女倪豆豆時，村人、家人和村干部竟聯合起來阻撓倪豆豆的上告，在金錢面前，倪豆豆受的殘害竟得不到絲毫的重視。倪豆豆是鄉村在工業化進程中的犧牲品，倪豆豆的遭遇和村人集體道德觀念的淪喪都是對物質化城市的否定和譴責。可悲的是，倪豆豆拼命維護的女性尊嚴終究還是在金錢的誘惑下煙消云散。關仁山《九月還鄉》中的九月跟孫艷在城市靠賣淫賺了一筆錢回到鄉下，少女的純真、傳統的倫理觀念被金錢吞噬，取代羞恥感的竟是衣錦還鄉的榮耀，兩人甚至被村長奉為投資村里建設的“財神奶奶”；吳玄《發廊》中的村里人只知道女人在城里開發廊可以賺大錢，全然不在乎要付出肉體的代價；邵麗的《明惠的圣誕》、陳應松的《太平狗》等小說中都寫到了年輕的農村女性在金錢面前不惜出賣肉體和尊嚴。金錢擊潰了城市和鄉村最后的道德底線，鄉村人民原本樸實善良的靈魂也已丑陋不堪。

物質的奢靡無度、利欲熏心的不擇手段、人情的淡漠和人性的淪喪，城市正在混沌喧囂的飛速發展中迷失。

三、真實城市的還原

現代文明對農耕文明的沖擊，讓鄉村小說作家有意識地開始關注現代文明的參照物——城市，這無疑讓新時期鄉村小說向前邁進了巨大一步，改變了傳統鄉村小說單一的敘事視角，豐富了鄉村小說的內涵。然而時代、社會的需求往往影響著作家的創作，20世紀80年代實現四個現代化的高昂吶喊，讓作家全力贊美現代文明中崛起的城市，以反襯鄉村的落后和小農思想的劣根性；20世紀90年代市場經濟的深入，現代化弊端的暴露，城市作為工業文明的象征又轉而成為被全盤否定的對象。對城市由全力肯定到極度否定，簡單的二元對立的認知模式顯然是片面不可取的。任何一種文明都有其自身的優劣，城市的文明進步下自然不可避免地充斥著野蠻殘暴，簡單地從物質表面書寫城市的善惡，必然無法探究現代文明的本質內涵，也無法揭露城鄉文明沖突表象下的深層意義，塑造出的城市形象只能是單薄無力的。跳出時代主流意識的框架，以理性平等的立場審視現代化過程中的城市與鄉村，還原最真實的城市，才能更深層次地豐富鄉村小說的文化內涵。如丁帆所言：“必須破除城鄉間簡單粗暴的二元對立和非正常錯位，追尋鄉土中國的自然生命和精神生命的融合，飽蘊感性、靈魂和血淚，從現代性的立場重構人類生命永恒的家園。”[3]

令人欣慰的是，理性層面上鄉村小說作家已經認同現代文明才是人類社會發展進步的正確方向，如賈平凹所說“農村城市化是社會轉型的必然現象”[4]。20世紀90年代至今，鄉村小說家隊伍的不斷發展壯大；小說題材得以不斷豐富；現實鄉村小說、文化鄉村小說、家園鄉村小說和生存鄉村小說等多元化格局的出現開拓出鄉村小說發展的新局面，迸發出新的生機，簡單的城鄉二元對立的敘事模式正逐漸瓦解，探究城鄉文明沖突表象下融合的可能性成為鄉村小說的新命題。周大新的《湖光山色》即是對城鄉兩種文明關系的新探索。小說中的鄉村女青年楚暖暖，因打工在城市待了兩年，城市的發展模式給了她啟發，楚暖暖決定回到家鄉楚王莊因地制宜發展旅游業，在城里人的幫助下，楚暖暖一家脫貧致富，楚王莊也改變了原本貧窮落后的生存困境。楚暖暖回鄉后帶領村民進行改革，探索鄉村城市化的道路，是向現代文明的積極靠攏，體現了新一代農民的精神覺醒；城市也開始向農村敞開友好的大門，楚暖暖的成功脫貧與城里人的幫助是分不開的，城市居民也因楚王莊美麗的田園風光主動走進鄉村。在這里城市與鄉村不再是對峙的沖突體，二者在友好互動中走向和諧共融，這寄寓著周大新的美好希望，也是城鄉發展的必然趨向。現代文明極度物質化的表象看似與傳統鄉村無法交流，然而沖突下隱藏的共同價值本質——真、善、美，確是人類共同的精神旨歸，因此文化價值本質的同構性將促使兩者最終走向和諧共融。孫惠芬也在小說中探尋著城鄉和諧對話的可能性。《歇馬山莊》里的農村姑娘林小青自立、理性，通過描述其對城市的向往，肯定了新一代農村青年現代意識的覺醒。小說《上塘書》從政治、文化、歷史等角度勾勒了現代文明給封閉的上塘村帶來的物質精神生活的改變，展現古老村落傳統文明失落的同時，更在探尋上塘村萌發的現代意識。孫惠芬筆下的鄉村世界不，再是封閉古舊的村落，也不再是詩意理想的浪漫田園，而是與現代文明的交流沖突下不斷蛻變的新審美世界。如華萊士·馬丁所說“理想和現實之間的張力是現代敘事作品的核心”[5]，孫惠芬小說的張力更來自于挖掘城市理想與鄉村現實的差異下人類內心的矛盾與迷惘、痛苦與掙扎。《吉寬的馬車》敘述了農民進入城市后的邊緣化生活，展現出現代文明中農民復雜的精神世界。《歇馬山莊的兩個女人》中的李平帶著美好的理想走入城市，卻不幸被酒店老板玩弄，夢想被無情地撕碎。孫惠芬的小說中塑造的大量農民形象都將城市當做理想之城，卻也是城市親自撕碎了他們的美好幻想；孫惠芬同情農民在城鄉的理想現實間的不幸遭遇，意卻不在批判城市的種種弊端，而是探尋人心在這場夢想與現實的撕扯中的掙扎與裂變。她用極其細膩的筆觸窺探著兩種文明劇烈沖擊下人的精神世界，找尋著人性最終的精神依歸。撕開城鄉沖突的表層，透視文明碰撞中人的內心世界，正成為孫惠芬構建其鄉村小說世界的新視點。

城市已經是鄉村小說中不可或缺的表現對象，然而由于時代、思維的局限，對城市的書寫又往往只停留在表層的善惡，跳出束縛的框架，以理性的姿態還原真實的城市，把握城市獨特的存在本質，以動態的辯證眼光觀照城鄉的交流對話，以普適性的價值理念揭露城鄉表層物質沖突下人類靈魂的裂變與掙扎，“思考和表達這種城市文明對生命存在的潛在影響”[6]，追尋人性精神家園的回歸，正成為新世紀鄉村小說所承載的新的歷史使命。

參考文獻：

[1][美]赫姆林·加蘭.破碎的偶像[G]//劉保瑞，等，譯.美國作家論文學.北京：三聯書店，1984：92.

[2]張懿紅.從當代中國大陸鄉土小說透視鄉土敘事之動力機制[J].文藝理論與批評，2006，（4）：38.

[3]丁帆.中國鄉土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007：369.

[4]徐春萍，丁麗潔.賈平凹答復旦學子問[N].文學報，2005-03-31.

[5]華萊士，馬丁.當代敘事學[M].北京：北京大學出版社，2005：30.

[6]李敬澤，洪治綱，朱小如.艱難的城市表達——關于當前文學創作中的城市敘事三人談[N].文匯報，2005-01-02.