旱災(zāi)沖擊與農(nóng)村改革：過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)（一）

摘 要：通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)和資料的考釋以及對(duì)農(nóng)村的走訪，可多視角探討旱災(zāi)對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的沖擊。旱災(zāi)過(guò)后，人們急于思考的是農(nóng)村發(fā)展出路何在，抗擊災(zāi)害遠(yuǎn)不如防災(zāi)的意義深遠(yuǎn)和重大。通過(guò)在旱災(zāi)這一特殊情勢(shì)下展開(kāi)論述，并在“農(nóng)民災(zāi)變有限理性”的假說(shuō)支持下思考農(nóng)村發(fā)展和改革的一系列問(wèn)題后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民有限理性的張力形成的改革訴求某種程度上可以說(shuō)是旱災(zāi)倒逼而成，借此推演出自然災(zāi)害很可能成為推進(jìn)農(nóng)村改革的重要力量判斷，學(xué)界應(yīng)重建旱災(zāi)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究框架。其中的政策含義是：發(fā)展農(nóng)村必須加快農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，強(qiáng)化區(qū)域協(xié)調(diào)與地域分工，建構(gòu)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展思想認(rèn)知?jiǎng)荼刂v究因地制宜。

關(guān)鍵詞：有限理性；旱災(zāi)；農(nóng)村改革

中圖分類號(hào)： F301.2 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：16720539（2013）020075013

一、引言

2010年，西南五省大旱，其警示效應(yīng)何在？回望30余年的中國(guó)發(fā)展道路選擇，農(nóng)業(yè)（糧食生產(chǎn)）危機(jī)至今仍在延續(xù)[1]，余波再起，特大干旱從方方面面考驗(yàn)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的持續(xù)性。近幾年來(lái)，各大媒體和學(xué)界研究將旱災(zāi)歸因于農(nóng)村地區(qū)農(nóng)田水利基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后，并且已經(jīng)形成共識(shí)，最好的證據(jù)當(dāng)然是2011年將水利設(shè)施建設(shè)作為“一號(hào)文件 ”進(jìn)入社會(huì)各界的關(guān)注視野。然而，缺水致旱恰恰是結(jié)果，而不是原因，農(nóng)業(yè)和農(nóng)民“靠天吃飯 ”是人為的制度安排和人口空間分布所共同決定的，寄希望于水利設(shè)施建設(shè)緩解和消除旱災(zāi)沖擊只是想當(dāng)然地設(shè)定人為力量可以抗?fàn)幾匀唬?）。旱災(zāi)，缺的不僅是水；抗擊干旱氣候?qū)r(nóng)業(yè)形成的長(zhǎng)期沖擊是系統(tǒng)工程，抗旱認(rèn)識(shí)突破口即為從單一抗旱轉(zhuǎn)向全面抗旱，變被動(dòng)抗旱為主動(dòng)抗旱（趙永平，2009）；緩解水資源緊缺，不僅需要生活方式的改變，更重要的是要進(jìn)行生產(chǎn)方式的變革。抗旱需要從農(nóng)業(yè)擴(kuò)展到各行各業(yè)，從農(nóng)村擴(kuò)展到城市，從生產(chǎn)、生活擴(kuò)展到生態(tài)[2]。旱災(zāi)的發(fā)生可以視為“制度性干旱”，旱災(zāi)折射農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度適應(yīng)性難題，（2）在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制度下——層層分包，大規(guī)模農(nóng)村勞動(dòng)力從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，緣于模糊的土地制度設(shè)計(jì)，農(nóng)戶家庭投入農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)力和物質(zhì)資本與土地不匹配，這已成為中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的瓶頸和農(nóng)村空心化的重大威脅[3]。農(nóng)業(yè)、農(nóng)村旱災(zāi)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定發(fā)展的互動(dòng)，實(shí)質(zhì)是將人植入自然與社會(huì)關(guān)系共同體進(jìn)行解讀（3）。因此，有必要透析自然災(zāi)害尤其是旱災(zāi)與農(nóng)村改革的內(nèi)在關(guān)系和互動(dòng)機(jī)制，這樣有助于理解旱災(zāi)的發(fā)生機(jī)理和社會(huì)經(jīng)濟(jì)沖擊。

中國(guó)特殊的地理?xiàng)l件和氣候變化決定了干旱及旱災(zāi)頻繁發(fā)生的周期性，區(qū)域性的持續(xù)干旱對(duì)生態(tài)系統(tǒng)和環(huán)境造成強(qiáng)烈沖擊，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的影響則表現(xiàn)為農(nóng)村飲水困難、糧食大面積減產(chǎn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式和農(nóng)民的行為選擇出現(xiàn)突變。在主要的自然災(zāi)害中（水災(zāi)、旱災(zāi)、地震、臺(tái)風(fēng)等），旱災(zāi)的波及面最廣、影響面最深遠(yuǎn)、受災(zāi)程度最嚴(yán)重[4]。偶發(fā)性的旱災(zāi)給農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的變革帶來(lái)長(zhǎng)期性影響。《中共中央關(guān)于推進(jìn)農(nóng)村改革發(fā)展若干重大問(wèn)題的決定》（2008）明確了推進(jìn)農(nóng)村改革發(fā)展的重大原則，成為農(nóng)村改革發(fā)展的指導(dǎo)性文件。文件突顯出兩個(gè)“必須 ”：必須鞏固和加強(qiáng)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)地位，始終把解決好十幾億人口吃飯問(wèn)題作為治國(guó)安邦的頭等大事；必須不斷解放和發(fā)展農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)力，始終把改革創(chuàng)新作為農(nóng)村發(fā)展的根本動(dòng)力。旱災(zāi)沖擊正在撥動(dòng)中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)發(fā)展的脆弱神經(jīng)，以2010年云南旱災(zāi)為例：2010年春節(jié)前夕，新聞報(bào)道指出：云南省氣象臺(tái)2009年12月27日發(fā)布干旱紅色預(yù)警信號(hào)，氣象干旱等級(jí)為“50年未遇大旱”，60%農(nóng)作物受災(zāi)[5]。2010年2月23日云南省宣布啟動(dòng)最高等級(jí)的抗旱應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制，云南自2009年8月以來(lái)遭遇了60年未遇的持續(xù)干旱[6]。據(jù)2010年3月11日的統(tǒng)計(jì)，云南省已經(jīng)有780萬(wàn)人、486萬(wàn)頭大牲畜飲水困難；秋冬播農(nóng)作物受災(zāi)3000多萬(wàn)畝，占已播種面積的87%；[7] 3月16日云南省氣象局通報(bào)稱，氣象部門(mén)綜合評(píng)定為：秋、冬、春連旱，全省綜合氣象干旱重現(xiàn)期為80年未遇，其中滇中、滇東和滇西東部的大部地區(qū)為100年未遇[8]。上述“時(shí)間間隔”的周期性劃分更大程度上只是話語(yǔ)上的警示而未對(duì)災(zāi)害的真實(shí)破壞性做出深度透析，短時(shí)吸引眼球式的關(guān)注后又被“遺忘”，往事重提意在指出我們需要多角度出發(fā)探討從根本上降低旱災(zāi)的損害程度。

在西南旱災(zāi)過(guò)后，激起的眾多爭(zhēng)論中聚焦的關(guān)鍵詞有：農(nóng)業(yè)（農(nóng)村）用水改革、公共產(chǎn)品市場(chǎng)化、農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式轉(zhuǎn)變。基于旱災(zāi)波及的主要對(duì)象是農(nóng)業(yè)，直接群體是農(nóng)民，有必要從農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的角度來(lái)審視旱災(zāi)。旱災(zāi)對(duì)于沉睡中的農(nóng)民和農(nóng)業(yè)是一種警示作用，反過(guò)來(lái)思考，又催生一種改革契機(jī)和發(fā)展良機(jī)，由于農(nóng)業(yè)發(fā)展的特殊自然稟賦要求，注定了各地區(qū)農(nóng)作物和農(nóng)業(yè)資源差異顯著，正是這種自然地理差異決定了災(zāi)害影響的地區(qū)性和季節(jié)性，區(qū)域性的旱災(zāi)，由于區(qū)域農(nóng)業(yè)發(fā)展的特殊性，倒逼農(nóng)民和政府去思考農(nóng)村該如何發(fā)展？如何度過(guò)下一次的災(zāi)害？由于農(nóng)民家庭的抗御自然風(fēng)險(xiǎn)和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)能力較低，災(zāi)害后的反思不是解決“缺水”那么簡(jiǎn)單，修建水利設(shè)施，那如果接下來(lái)不是旱災(zāi)，而是水災(zāi)或者冰災(zāi)呢？這不是危言聳聽(tīng)，更需要深刻思考農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題、農(nóng)民生存和生活問(wèn)題，自然災(zāi)害發(fā)生了為什么損害最大的是農(nóng)民，使得農(nóng)民的生存和生活會(huì)受到威脅？本文將對(duì)此給出答案。

二、從自然性的角度解讀旱災(zāi)

旱災(zāi)作為國(guó)人司空見(jiàn)慣了的氣象災(zāi)害，被淡忘的可能性更大。如果從災(zāi)害的自然性和人類生存的理性角度來(lái)看這又是必然的，“一分”天災(zāi)和“三分”人禍?zhǔn)沟?010年的西南大旱災(zāi)難愈演愈烈，這是農(nóng)民和政府始料未及的，災(zāi)害降臨之時(shí)的各方措手不及、毫無(wú)防備的災(zāi)害抗擊使得農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展的政策短板徹底暴漏出來(lái)，有著“先知”的農(nóng)民即便是能夠根據(jù)往常的經(jīng)驗(yàn)做出判斷，面對(duì)災(zāi)難的到來(lái)也還是無(wú)力抗拒。旱災(zāi)來(lái)了總會(huì)去的，去了也總會(huì)來(lái)的，大自然的氣候變化周期誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知。只要降低人禍發(fā)生的概率，下一次同樣的干旱事件發(fā)生就絕對(duì)不可能會(huì)有如此之大的破壞力。從某種意義上說(shuō)，防災(zāi)是必要的，治理災(zāi)害也并非一時(shí)之舉，具體到干旱事件上只有從根本上縮小其危害的空間——水資源配置、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型以及農(nóng)民收入增長(zhǎng)的穩(wěn)定性，降低災(zāi)害沖擊程度和貧困脆弱性。

根據(jù)前面的分析，需要做出說(shuō)明的是，本文重點(diǎn)關(guān)注旱災(zāi)而非其他自然災(zāi)害，主要緣于三個(gè)理由：第一，旱災(zāi)的頻繁性與多發(fā)性，相比于其他災(zāi)害更具有研究的必要性；第二，由于旱災(zāi)的季節(jié)性與地域性差異十分顯著，其影響程度也具有明顯的時(shí)空差異；第三，基于上述兩方面的考察，旱災(zāi)與區(qū)域農(nóng)村發(fā)展與農(nóng)業(yè)的關(guān)聯(lián)性最緊密。澇災(zāi)和其他自然災(zāi)害往往發(fā)生在東部或南部，這些地方市場(chǎng)化程度高，經(jīng)歷澇災(zāi)之后的農(nóng)民可能很多轉(zhuǎn)向商業(yè)或者從事工業(yè)勞動(dòng)，或者改變了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，而旱災(zāi)對(duì)后續(xù)生產(chǎn)生活方式的可能影響沒(méi)那么明顯。根據(jù)我們的跟蹤觀察：2006年重慶旱災(zāi)后，土地?cái)R置明顯；2010年云南旱災(zāi)發(fā)生過(guò)后，本來(lái)安于留守家園的農(nóng)民大規(guī)模外出打工。跨越時(shí)空，我們需要對(duì)災(zāi)害發(fā)生的歷史進(jìn)行大梳理。

（一）20世紀(jì)前的旱災(zāi)

中國(guó)歷來(lái)災(zāi)害發(fā)生就較為頻繁，其中水災(zāi)與旱災(zāi)是發(fā)生次數(shù)較多的兩種災(zāi)害，尤其是旱災(zāi)。從旱災(zāi)發(fā)生的頻率來(lái)看，“五代”是歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此前頻率較低，此后周期越來(lái)越短，這里除了自然氣象影響外，更重要的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口增長(zhǎng)關(guān)聯(lián)，這是干旱和成災(zāi)的重要條件，同時(shí)滿足旱災(zāi)才可能會(huì)出現(xiàn)，可以這么認(rèn)識(shí)旱災(zāi)的形成：無(wú)旱不可能成災(zāi)，干旱事件發(fā)生也不一定變成災(zāi)難，必須是與人口及社會(huì)經(jīng)濟(jì)復(fù)合才能折射出可怕結(jié)果（4）。

根據(jù)歷史文獻(xiàn)的記載，重大干旱事件主要有14例，出現(xiàn)于宋、元、明、清等不同朝代和不同冷暖氣候背景下，[9]比較典型的重災(zāi)期是：公元989年～991年（北宋）；1209年～1211年（南宋）；1370年～1372年（元）；1483～1485年（明）；1585～1590（明）；1637～1643年（明）；1784～1787年（清）。以1637年～1643年干旱事件持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)；1585年～1590年干旱地域最廣，地域分布變化最大，前期北旱南澇，后期轉(zhuǎn)變?yōu)楸睗衬虾担?1785年江淮、長(zhǎng)江中下游干旱；公元989年中原地區(qū)干旱。1637年～1643年的干旱（通常又稱崇禎大旱），南、北方23個(gè)省（區(qū)）相繼遭受?chē)?yán)重旱災(zāi)。在中國(guó)版圖上，干旱少雨的主要區(qū)域分布在華北，河北、河南、山西、陜西和山東，這些地區(qū)基本都會(huì)出現(xiàn)連旱5年以上，旱區(qū)中心所在的河南省，連旱7年之久，以1640年干旱最為猖獗。干旱事件前期呈北旱南澇的格局，且旱區(qū)逐年向東、南擴(kuò)大；1640年以后北方降雨增多，轉(zhuǎn)變?yōu)楸睗衬虾怠Ｔ谶@期間瘟疫流行、蝗蟲(chóng)災(zāi)害猖獗。其中，1585年～1590年干旱地域廣、變化大，大范圍干旱持續(xù)6年。分為前后兩段，前段呈北旱南澇的分布格局，后段旱澇分布格局有改變，北方開(kāi)始多雨，干旱區(qū)擴(kuò)大并南移至長(zhǎng)江流域及江南，1589年達(dá)到極旱。

中國(guó)歷史上最大的一次旱災(zāi)災(zāi)荒出現(xiàn)在1877年～1878年，其對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)生活和以后歷史都有十分深刻的影響[10]。大旱開(kāi)始于光緒元年（1875年），先是北方各省大部分地區(qū)先后出現(xiàn)干旱的跡象，京師和直隸地區(qū)在仲春時(shí)節(jié)便顯現(xiàn)災(zāi)情。光緒二年（1876年），旱情持續(xù)加重，此后受災(zāi)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，尤以光緒三年（1877年）、四年（1878年）最為嚴(yán)重，這兩年陰歷干支紀(jì)年屬丁丑、戊寅，故稱之為“丁戊奇荒”，局部地區(qū)的旱情甚至持續(xù)到1879年。直隸、山東、河南、山西、陜西5省為主要災(zāi)區(qū)，北至遼寧，西至陜甘和川北，南達(dá)蘇皖，總面積超過(guò)百余萬(wàn)平方千米。這次旱荒持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、波及范圍大、后果特別嚴(yán)重，被認(rèn)為是清朝“二百三十余年來(lái)未見(jiàn)之凄慘，未聞之悲痛”，其為害之烈、為患之深，在整個(gè)中國(guó)歷史上也屬罕見(jiàn)，實(shí)屬“大祲奇災(zāi)，古所未見(jiàn)”，可謂是人口大國(guó)的第一次“三年災(zāi)荒”。大旱使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)絕收，田園荒蕪，樹(shù)木枯槁，青草絕跡，赤地千里，餓殍載途，白骨盈野。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1876年到1879年，僅山東、山西、直隸、河南、陜西等北方5省遭受旱災(zāi)的州縣高達(dá)955個(gè)，受旱災(zāi)及饑荒嚴(yán)重影響的居民人數(shù)估計(jì)在1.6億～2億左右，約占當(dāng)時(shí)人口的50%左右；在此期間，直接死于饑荒和瘟疫的人數(shù)在1000萬(wàn)人左右；從重災(zāi)區(qū)逃荒流亡者不少于2000萬(wàn)人。當(dāng)人類的生活生產(chǎn)行為過(guò)度依賴氣候變化和氣候條件時(shí)，成災(zāi)的可能性就會(huì)越大，損害的嚴(yán)重性越高；即使人類活動(dòng)影響受氣候變化影響不顯著，當(dāng)旱災(zāi)的嚴(yán)重程度提高，大面積延伸時(shí)，其損害就會(huì)變得十分嚴(yán)重，而且會(huì)呈現(xiàn)出明顯的長(zhǎng)周期特征。在預(yù)估未來(lái)旱災(zāi)事件發(fā)生情景、預(yù)知干旱和水資源利用以及農(nóng)業(yè)發(fā)展問(wèn)題，充分考釋已有關(guān)于旱災(zāi)的研究成果和警示政策十分必要。

（二）20世紀(jì)發(fā)生的大旱災(zāi)

縱觀近代的中國(guó)社會(huì)，由于經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等各種主客觀因素的影響，災(zāi)害頻繁，災(zāi)情嚴(yán)重。相關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明（表2），在整個(gè)近代時(shí)段內(nèi)，中國(guó)的旱災(zāi)達(dá)60余次。而在接連不斷的災(zāi)害中，依然是旱災(zāi)頻繁，危害嚴(yán)重[11]。進(jìn)入20世紀(jì)，中國(guó)出現(xiàn)了三次較為嚴(yán)重的“全國(guó)”性大旱，依次是1889年～1900年，1959年～1961年以及1988年，區(qū)域性的大旱有13次。20世紀(jì)20年代的華北大旱似乎被淡忘了，原因是1919年（五四運(yùn)動(dòng)）和1921年（中國(guó)共產(chǎn)黨誕生）的標(biāo)志性事件使得1920年～1921年的旱荒被人冷落。反觀1920年中國(guó)北方地區(qū)發(fā)生的特大災(zāi)荒，與“丁戊奇荒”有著驚人的相似之處。從時(shí)間來(lái)看，大約從1919年夏秋交際北方大部分地區(qū)就出現(xiàn)了嚴(yán)重的旱情；從地區(qū)來(lái)看，波及山東、河南、陜西以及山西。饑民到處流徙，出現(xiàn)了自清初以來(lái)綿延不絕的“走關(guān)東”新高潮，1920年～1921年間遷入東北的流民數(shù)量連續(xù)突破10萬(wàn)、30萬(wàn)。據(jù)有關(guān)資料估算，整個(gè)旱荒期間，受災(zāi)縣份320余個(gè)，受災(zāi)人數(shù)3000萬(wàn)左右，死亡人數(shù)約50萬(wàn)。

繼1920年大旱之后第二次旱災(zāi)起于1928年，持續(xù)至1930年，遍及華北、西北和西南10余省的大旱荒（以陜西、甘肅為中心，遍及山西、綏遠(yuǎn)、河北、察哈爾、熱河、河南6省，并波及山東、江蘇、安徽、湖北、湖南、四川、廣西等省的部分或大部分地區(qū)，局部地域的旱情持續(xù)至1932年），這可被視為人口大國(guó)的第二次“三年災(zāi)荒”。根據(jù)相關(guān)的歷史數(shù)據(jù)記載和測(cè)算，在這場(chǎng)大災(zāi)中全國(guó)受災(zāi)人口總計(jì)近1.2億，難民約5000萬(wàn)左右，死亡人數(shù)接近1000余萬(wàn)。第三次較為典型的旱災(zāi)開(kāi)始于1941年的“南北”同時(shí)大旱荒。其起于1941年，至1943年達(dá)于最嚴(yán)重，覆蓋以中原大地為中心的黃河中下游兩岸，南至湖南，北至京津，東瀕大海，西及甘肅的廣大范圍內(nèi)，部分地區(qū)旱荒持續(xù)至1945年（5）。旱情所及的其他省份，諸如河北、山西、山東、陜西、甘肅等均苦于旱荒，饑民遍野，南方地區(qū)的廣東出現(xiàn)大災(zāi)。20世紀(jì)50年代末60年代初，中國(guó)大地上發(fā)生了有史以來(lái)死亡人數(shù)最多的第三次“三年災(zāi)荒”，據(jù)相關(guān)的研究估算，非正常死亡人數(shù)達(dá)到3000萬(wàn)～5000萬(wàn)。來(lái)自曹樹(shù)基（2005）的測(cè)算數(shù)據(jù)顯示，1959年～1961年饑荒最嚴(yán)重的省份依次為四川、安徽、河南、湖南和山東，5省的非正常死亡人口總和達(dá)到2296萬(wàn)，占全部死亡人數(shù)的71%。而且，這些省份都是主要的糧食主產(chǎn)區(qū)，四川被譽(yù)為“天府之國(guó)”。針對(duì)于此，范子英和石慧（2012）的解釋是1958年的工業(yè)大躍進(jìn)和糧食“包干制”導(dǎo)致了糧食主產(chǎn)區(qū)災(zāi)荒的發(fā)生。在大躍進(jìn)情勢(shì)下，工業(yè)化越快的地區(qū)糧食銷售越多，對(duì)本地糧食征購(gòu)徹底，以至于死亡率偏高。距今最近的一次旱災(zāi)發(fā)生在2000年，此為建國(guó)以來(lái)成災(zāi)最為嚴(yán)重的干旱。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有20多個(gè)省（區(qū)和市）發(fā)生嚴(yán)重旱災(zāi)，尤其是東北西部、華北大部、西北東部、黃淮及長(zhǎng)江中下游地區(qū)旱情極為嚴(yán)重。全國(guó)農(nóng)作物因旱受災(zāi)面積為6.08億畝，其中成災(zāi)4.02億畝，絕收1.20億畝，因旱災(zāi)損失糧食5996萬(wàn)噸，經(jīng)濟(jì)作物損失高達(dá)511億元，受災(zāi)面積、成災(zāi)面積、絕收面積和旱災(zāi)損失都是建國(guó)以來(lái)最大的。旱情嚴(yán)重期間，全國(guó)有2770萬(wàn)農(nóng)村人口和1700多萬(wàn)頭大牲畜發(fā)生臨時(shí)飲水困難；18個(gè)省（區(qū)、市）的620座城鎮(zhèn)（含縣級(jí)政府所在地）缺水，影響城鎮(zhèn)人口2635萬(wàn)人。新中國(guó)成立以來(lái)，旱災(zāi)具有如下特點(diǎn)：①受旱面積和旱災(zāi)損失量有增加的趨勢(shì)；②干旱發(fā)生區(qū)域有擴(kuò)大的趨勢(shì)；③旱災(zāi)影響范圍有從農(nóng)村向城市蔓延的趨勢(shì)；④干旱導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境進(jìn)一步惡化。成福云（2002）曾預(yù)言，中國(guó)很可能進(jìn)入一個(gè)新的百年尺度的干旱期，干旱發(fā)生的頻率和強(qiáng)度可能增大，預(yù)計(jì)21世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)業(yè)缺水問(wèn)題將更加突出，種植業(yè)風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)一步加大，單位面積上的糧食生產(chǎn)負(fù)擔(dān)進(jìn)一步加重[12]。

（三）21世紀(jì)中國(guó)地區(qū)性大旱

2000年旱災(zāi)受災(zāi)面積高達(dá)6.08億畝，成災(zāi)面積4.02億畝；緊接著2001年，全國(guó)先后有30個(gè)省（區(qū)、市）發(fā)生不同程度的旱情，大概持續(xù)了3年；一些地區(qū)甚至連續(xù)干旱3年～4年。受旱范圍廣和持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，給中國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成極大影響，也給城鄉(xiāng)人民生活造成很大困難。全國(guó)農(nóng)作物因旱受災(zāi)面積為5.77億畝，其中成災(zāi)3.56億畝，絕收9630萬(wàn)畝，因旱災(zāi)損失糧食548億公斤，經(jīng)濟(jì)作物損失538億元；致使535座縣以上城市（包括縣級(jí)政府所在鎮(zhèn)）缺水，影響人口3295萬(wàn)人，大約有3300多萬(wàn)農(nóng)村人口和2200多萬(wàn)頭大牲畜因旱發(fā)生臨時(shí)飲水困難[13]。2001年，除華南、西南和河套等部分地區(qū)降水偏多外，其余大部分地區(qū)降水偏少，發(fā)生了大范圍的干旱，長(zhǎng)江流域及其以北地區(qū)受旱范圍廣、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、旱情嚴(yán)重，其他地區(qū)相對(duì)較輕。進(jìn)入21世紀(jì)，北方地區(qū)自1999年以來(lái)幾乎每年都發(fā)生旱情。2004年?yáng)|北干旱，2006年川渝地區(qū)干旱。2006年，重慶、四川降水持續(xù)偏少，出現(xiàn)特大伏旱天氣；東北西部、江淮、江漢、西北東部及內(nèi)蒙古中東部等地夏季出現(xiàn)階段性干旱；秋季中東部大部地區(qū)由于持續(xù)少雨且溫度偏高，發(fā)生了大范圍秋旱。通過(guò)文獻(xiàn)考察和對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思考，華北地區(qū)旱災(zāi)嚴(yán)重，這其中既有自然原因，也有人為原因。自然原因包括：大部分地區(qū)受季風(fēng)控制，由于夏季風(fēng)不穩(wěn)定，導(dǎo)致降水的季節(jié)、年際變化大，特別是春季和初夏降水少，所以極易發(fā)生持續(xù)性干旱。人為成災(zāi)的形成機(jī)理為：人口稠密，人均徑流量少；工農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，用水量大。由此，各地區(qū)發(fā)生旱災(zāi)共同的自然原因是氣象突變，其他原因則因地而異。人為原因是統(tǒng)一的共識(shí)，實(shí)質(zhì)上還有更深層次的矛盾合力促成：人口集聚與工農(nóng)業(yè)布局不平衡，人口集中與水資源地理分布的不匹配，農(nóng)業(yè)發(fā)展與氣候變化的順勢(shì)轉(zhuǎn)型為跟進(jìn)，社會(huì)群體的憂患和防范意識(shí)低下與干旱事件發(fā)生的不可預(yù)知性，農(nóng)民的貧窮與應(yīng)對(duì)災(zāi)害能力脆弱之間加劇了干旱的災(zāi)難性影響程度。正是因?yàn)檫@些矛盾和問(wèn)題的存在，才會(huì)使得干旱事件上升為災(zāi)難，而且這些矛盾尚未解決和防范意識(shí)的蛻變將會(huì)致使更可怕的災(zāi)難出現(xiàn)。借助地理學(xué)進(jìn)行解釋，自然和人文二重性變量集交錯(cuò)影響加劇了災(zāi)害的破壞程度。

在眾說(shuō)紛紜下，旱災(zāi)引發(fā)的思考不只是農(nóng)村水利設(shè)施建設(shè)，而是怎樣通過(guò)內(nèi)生性的農(nóng)村發(fā)展轉(zhuǎn)型將旱災(zāi)影響降到最低程度。水利設(shè)施固然需要建設(shè)在先，這源于對(duì)農(nóng)業(yè)用水的低估以及其安全的重要性認(rèn)知，但這是需要社會(huì)多主體功能協(xié)作才能解決的問(wèn)題。1949年～1978年間，中國(guó)灌溉面積從1949年的2.4億畝增加到1978年的7.3億畝，增加了5億畝（增幅超過(guò)200%）；同時(shí)，修建各類水庫(kù)8.6萬(wàn)多座。1978年～2008年間，農(nóng)田灌溉面積從7.3億畝增加到8.67億畝，增加了1.37億畝（增幅19%）。同期建設(shè)各類水庫(kù)800多座（主要用于發(fā)電，甚至是為了發(fā)展旅游業(yè)——所謂的農(nóng)家樂(lè)等）。最近30年來(lái)，水利建設(shè)基本上可以說(shuō)是欠債和缺失的[14]。人民公社時(shí)期的農(nóng)村之所以能修建起完善的水利系統(tǒng)，并享受這一系統(tǒng)低成本的灌溉服務(wù)，除國(guó)家動(dòng)員外，還因?yàn)檗r(nóng)村存在著廣泛的合作。然而，自1978年農(nóng)村改革以來(lái)尤其是2006年稅費(fèi)改革后，隨著水利市場(chǎng)化改革的推進(jìn)及鄉(xiāng)村組織退出農(nóng)戶的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，農(nóng)民的抗旱能力逐漸衰減，農(nóng)業(yè)遭受旱災(zāi)的可能性急劇增加（6）[15]。這充分說(shuō)明了農(nóng)民在抗旱防災(zāi)方面所扮演的重要角色。

（四）旱災(zāi)的自然特性

根據(jù)旱災(zāi)的歷史事件考察，我們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)的旱災(zāi)具有幾個(gè)突出的自然特性。

1.頻發(fā)性

中國(guó)旱災(zāi)頻繁，歷代史書(shū)、地方志、宮廷檔案、碑文、刻記以及其他文物史料中都有關(guān)于旱災(zāi)的記載。公元前206年～1949年，曾發(fā)生旱災(zāi)1056次。距今較近的是16世紀(jì)至19世紀(jì)，受旱范圍在200個(gè)縣以上的大旱發(fā)生于1640年、1671年、1679年、1721年、1785年、1835年、1856年及1877年。如1640年（明崇禎十三年）在不同地區(qū)先后持續(xù)受旱4年～6年，旱區(qū)“樹(shù)皮食盡，人相食”；1785年（清朝乾隆五十年）有13個(gè)省受旱，據(jù)記載“草根樹(shù)皮，搜食殆盡，流民載道，餓殍盈野，死者枕藉”；1835年（清道光十五年）15個(gè)省受旱，有“嚙草嘬土，餓殍載道，民食觀音粉，死徒甚多”的記述[16]。1949年以來(lái)，分別在1959年～1961 年、1965年、1972年和1978年等年份都發(fā)生了區(qū)域性大旱災(zāi)；旱災(zāi)的危害表現(xiàn)為河流斷流、水庫(kù)干涸；作物欠收，有的甚至絕收；人畜飲水困難等。

2.地域性與季節(jié)性兼具，并且差異顯著

中國(guó)旱災(zāi)的發(fā)生除具有普遍性外，還具有明顯的季節(jié)性和地域性。根據(jù)相關(guān)歷史文獻(xiàn)的記載，華北、西北和東北以春旱為主，秦嶺淮河以北春夏連旱較為頻繁，而秦嶺、淮河以南地區(qū)、南嶺以北多夏旱和秋旱，華南南部干旱主要集中在冬春季和秋季，西北地區(qū)、青藏高原大部地區(qū)常年干旱。四個(gè)旱災(zāi)多發(fā)中心：華北、華南、西南和江淮地區(qū)。不同區(qū)域具有不同的旱災(zāi)類型（7）。分地區(qū)呈現(xiàn)出的規(guī)律是：（1）東北地區(qū)盛夏干旱，旱災(zāi)頻次相對(duì)較少；（2）華北地區(qū)春旱嚴(yán)重，有“春雨貴如油”之說(shuō)，旱災(zāi)頻次居首位； （3）長(zhǎng)江地區(qū)伏旱，有農(nóng)諺“春旱不算旱，夏旱減一半”，7月份易發(fā)生旱災(zāi)，但臺(tái)風(fēng)雨經(jīng)常可以緩解災(zāi)情；（4）華南地區(qū)夏秋旱；（5）西南地區(qū)四季均可發(fā)生旱災(zāi)。總的來(lái)說(shuō)，旱災(zāi)以春旱發(fā)生地域最廣，頻率最高，夏旱和秋旱次之。干旱造成損害才稱旱災(zāi)。旱災(zāi)的嚴(yán)重程度與人口、經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)，人口越密集，經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，同等程度的干旱造成的影響越嚴(yán)重；人口稀疏，經(jīng)濟(jì)落后，旱災(zāi)并不是最嚴(yán)重的地區(qū)。

3.旱災(zāi)與澇災(zāi)時(shí)空交融

（1）時(shí)間上交替出現(xiàn)：主要的旱澇交替區(qū)有黃河流域、海河流域、長(zhǎng)江中下游及珠江流域等地區(qū)。（2）空間上交錯(cuò)出現(xiàn)：即某一地帶雨澇而另外大片地區(qū)干旱，即“這里不澇那里澇，這里不旱那里旱”之現(xiàn)象。干旱通常會(huì)影響到農(nóng)業(yè)發(fā)展和城市生活，干旱發(fā)生的季節(jié)往往與當(dāng)?shù)刈魑锏纳L(zhǎng)發(fā)育季節(jié)相吻合，加重農(nóng)牧業(yè)災(zāi)情損害；由于中國(guó)水土資源的空間組合不平衡，北方耕地多、城市和人口較為密集，但水資源少，造成北方城市十分缺水[17]。相比而言，干旱致災(zāi)在農(nóng)村和農(nóng)業(yè)方面表現(xiàn)得更為突出，受沖擊最大的群體當(dāng)屬農(nóng)民，也就是農(nóng)民在災(zāi)害瀕臨之時(shí)以及之后最容易變成“災(zāi)民”。旱災(zāi)的直接后果是農(nóng)民沒(méi)了安身之根、立家之本，顛沛流離似乎成為災(zāi)害時(shí)期的常態(tài)。在災(zāi)害時(shí)期或?yàn)?zāi)害之后不得不思考農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，以及重塑農(nóng)村發(fā)展道路。

三、旱災(zāi)沖擊及農(nóng)民行為選擇：社會(huì)性、經(jīng)濟(jì)性和制度性 從災(zāi)害的屬性和結(jié)果來(lái)看，災(zāi)害表現(xiàn)為由于自然力的作用給人類社會(huì)造成的災(zāi)難。災(zāi)害不僅是一種自然事件，還是一種社會(huì)和文化事件。災(zāi)害的發(fā)生是環(huán)境脆弱性和人類群體脆弱性相結(jié)合的結(jié)果，即生態(tài)系統(tǒng)中潛在的破壞性因素與處在較為落后社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下的人口狀況是其產(chǎn)生的必要條件[18]。在五千年的農(nóng)耕文化史中，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)曾遭受了各種各樣自然災(zāi)害的侵襲和沖擊，幾乎囊括了世界所有自然災(zāi)害的類型（8）。旱澇之災(zāi)尤為嚴(yán)重，從周朝至清朝的2999年間，共發(fā)生水災(zāi)1029次，旱災(zāi)1052次，幾乎平均每3年都有一次較大的水災(zāi)和旱災(zāi)。這緣于中國(guó)農(nóng)業(yè)巨災(zāi)保險(xiǎn)制度缺失，賑災(zāi)乏力。自然災(zāi)害與貧困緊密相聯(lián)，20世紀(jì)90年代世界銀行的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，80%以上的“窮人”并非“總是窮（Always Poor）”，而是“有時(shí)窮（Sometimes Poor）”，原因是各種自然災(zāi)害襲擊從而使得他們陷入貧困或返回貧困的境地。災(zāi)害的頻繁發(fā)生給農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造成重大沖擊，成為農(nóng)村貧困的重要根源，影響著農(nóng)村社會(huì)的走向和發(fā)展。

緣于災(zāi)害的雙重屬性——自然性與社會(huì)性，其本質(zhì)上就要求融合自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)知識(shí)，才能對(duì)人與自然之間的相互關(guān)系及其演變趨勢(shì)做出比較全面、準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和把握。鄧拓在《中國(guó)救荒史》一書(shū)中運(yùn)用馬克思主義歷史觀和方法論系統(tǒng)地分析中國(guó)災(zāi)荒問(wèn)題，[19]潘光旦（1937）則以近代生物進(jìn)化論為基礎(chǔ)，融合歷史學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科理論，從災(zāi)荒的角度切入，對(duì)中華民族的民族特性和制度變遷進(jìn)行研究。[20]他指出，“環(huán)境（即自然環(huán)境）、民族與制度是一個(gè)不可分的三角關(guān)系的三邊”，要研究中國(guó)社會(huì)的變遷必須兼顧三者，災(zāi)害一直成為人們關(guān)注的社會(huì)和自然難題[21]。夏明方（2004）對(duì)中國(guó)災(zāi)害史研究中的潛在“非人文化傾向”進(jìn)行批評(píng)，同時(shí)指出了人文社會(huì)科學(xué)研究（包括歷史學(xué)在內(nèi)）長(zhǎng)期以來(lái)也存在的“環(huán)境缺失”現(xiàn)象，潛在的意識(shí)導(dǎo)向使自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)需要融合才能使災(zāi)害研究更有意義[22]。旱災(zāi)，對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村的影響最大，此為經(jīng)濟(jì)地理性特征。在需求短期穩(wěn)定的情況下，旱災(zāi)直接影響并改變農(nóng)產(chǎn)品供給數(shù)量，破壞農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的供求平衡，加劇供需失衡壓力。改變農(nóng)產(chǎn)品供求雙方的決策與行為。旱災(zāi)推進(jìn)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型：農(nóng)民將會(huì)重新審視和看待農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，家庭勞動(dòng)分工出現(xiàn)新的格局，反過(guò)來(lái)促使農(nóng)民“適應(yīng)性學(xué)習(xí)”以及觀念更新、意識(shí)升級(jí)（9）；災(zāi)害防御與治理是人類社會(huì)系統(tǒng)抗衡自然系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程，同時(shí)也是作為貧窮的反饋。接下來(lái)，我們將從農(nóng)民特性角度來(lái)理解旱災(zāi)發(fā)生時(shí)期的行為選擇。小農(nóng)行為與動(dòng)機(jī)的研究已經(jīng)延續(xù)數(shù)百年，然而卻一直存在爭(zhēng)議。后文中所界定的小農(nóng)是指?jìng)鹘y(tǒng)農(nóng)民，相對(duì)于現(xiàn)代農(nóng)民有著本質(zhì)的差別。在農(nóng)業(yè)發(fā)展業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，農(nóng)民的內(nèi)容指向已由身份標(biāo)示向職業(yè)類型概念發(fā)生了轉(zhuǎn)換。鄧大才（2006）根據(jù)小農(nóng)行為與動(dòng)機(jī)將小農(nóng)理論分成四大學(xué)派——生存小農(nóng)、弱勢(shì)小農(nóng)、效用小農(nóng)和理性小農(nóng)。“四大”小農(nóng)理論可以解釋特定對(duì)象、特定時(shí)期的小農(nóng)行為與動(dòng)機(jī)，但是無(wú)法解釋中國(guó)農(nóng)村改革（時(shí)間定格在1978年）以后，生存問(wèn)題基本解決、社會(huì)化程度較高的農(nóng)戶即社會(huì)化小農(nóng)的動(dòng)機(jī)與行為。社會(huì)化小農(nóng)有其獨(dú)立性和特殊性，基于貨幣壓力，他們崇尚“貨幣倫理”，追求貨幣收入最大化[23]。而在災(zāi)害時(shí)期，農(nóng)戶家庭行為更具特殊性，農(nóng)民對(duì)災(zāi)害的處理融入了理性與非理性因素。農(nóng)民總是在維持生計(jì)基礎(chǔ)上追求收入最大化，因此生存是第一位的。一旦當(dāng)農(nóng)民的生存約束放松了，我們就很難直接觀察到對(duì)基本生計(jì)的重視了，這就是說(shuō)，理性小農(nóng)（利潤(rùn)最大化）、生存小農(nóng)（生存最大化）、弱勢(shì)小農(nóng)（剝削最小化）、效用小農(nóng)（效用最大化）理論都難以單一地做出解釋[24-26]。

由于研究歷史時(shí)期和各自關(guān)注重點(diǎn)存有顯著差異，前述理論在解釋變革中的小農(nóng)行為也就有了很大局限。恰亞諾夫?qū)W派誕生于20世紀(jì)二三十年代，主要以俄國(guó)革命以前的小農(nóng)為研究對(duì)象，因此沒(méi)有將市場(chǎng)納入分析框架，積淀的理論只能解釋前市場(chǎng)化時(shí)期傳統(tǒng)小農(nóng)行為與動(dòng)機(jī)。在此之前的馬克思小農(nóng)學(xué)派始于19世紀(jì)，主要以英、德、法等西歐國(guó)家的小農(nóng)為研究對(duì)象，此時(shí)的小農(nóng)處于快速的兩極分化之中，農(nóng)村矛盾極度尖銳。將小農(nóng)行為上升到意識(shí)形態(tài)層面。20世紀(jì)60年代至70年代，舒爾茨小農(nóng)學(xué)派形成并受到推崇，他們主要以印度尼西亞、印度、南美等國(guó)的小農(nóng)案例檢驗(yàn)其假說(shuō)。該說(shuō)采用古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的完全競(jìng)爭(zhēng)假設(shè)，先驗(yàn)性地確定小農(nóng)是理性的，以追求利潤(rùn)最大化為行為目標(biāo)。其理論不僅不能解釋市場(chǎng)化、商品化以前的小農(nóng)行為，也無(wú)法解釋非完全競(jìng)爭(zhēng)、非完全社會(huì)化條件下小農(nóng)的行為，特別是無(wú)法解釋當(dāng)前中國(guó)超小經(jīng)營(yíng)規(guī)模、高社會(huì)化水平小農(nóng)行為。黃宗智小農(nóng)理論總體上形成于中國(guó)農(nóng)村改革前，他通過(guò)研究1949年以前的商品小農(nóng)建構(gòu)起切合中國(guó)實(shí)情的理論框架。但是，四大理論都沒(méi)有將自己的理論與其他理論放在歷史的大框架中進(jìn)行定位，每一種理論提出的假說(shuō)都能被其他理論證偽，從而削弱了解釋力。特別是四大經(jīng)典理論對(duì)當(dāng)今中國(guó)高社會(huì)化程度、超小經(jīng)營(yíng)規(guī)模農(nóng)戶的行為無(wú)法做出合理的解釋。為什么農(nóng)民放棄長(zhǎng)期高利潤(rùn)而選擇短期較低貨幣收入？農(nóng)民生存問(wèn)題已經(jīng)基本解決，為什么農(nóng)民還要進(jìn)行過(guò)密化的勞動(dòng)投入？再者，農(nóng)民外出務(wù)工異常辛苦，為什么打工勞動(dòng)力越來(lái)越多？有了生存保障的農(nóng)民為什么很多還愿意在外干臟活累活而不回家過(guò)有保障而低現(xiàn)金收入的日子？這些看似與理論相悖的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，四大經(jīng)典小農(nóng)理論的解釋都力所不逮。要解釋這些悖論現(xiàn)象的客觀需要，催生著新的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村研究框架和農(nóng)民特質(zhì)分析理論。

近年來(lái)，學(xué)界開(kāi)始從新的視角解釋小農(nóng)行為選擇。（1）社會(huì)化小農(nóng)。第一，不確定性風(fēng)險(xiǎn)上升與確定性穩(wěn)定收入的選擇。社會(huì)化小農(nóng)時(shí)期，小農(nóng)家庭安全已經(jīng)由生存威脅轉(zhuǎn)向不能付現(xiàn)而破產(chǎn)的威脅，即受貨幣支出壓力，面臨現(xiàn)金支付危機(jī)、家庭預(yù)算危機(jī)。雖然現(xiàn)金支付危機(jī)不會(huì)威脅農(nóng)戶家庭的生存，但是能夠破壞家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，影響家庭的可持續(xù)發(fā)展。理性的社會(huì)化小農(nóng)是按照“最大最小化”的原則進(jìn)行選擇：一般會(huì)選擇低風(fēng)險(xiǎn)、低報(bào)酬的方案，確保家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的案例可以檢驗(yàn)這一假設(shè)。中央和地方政府大力宣傳和倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，促進(jìn)農(nóng)民增收，但農(nóng)戶種植結(jié)構(gòu)變化不大，南方是水稻、棉花、油菜，北方是小麥、玉米、花生、大豆。并非農(nóng)民不知道結(jié)構(gòu)調(diào)整可以獲得較高的收入，而是結(jié)構(gòu)調(diào)整投資大、風(fēng)險(xiǎn)大，農(nóng)民承受不了結(jié)構(gòu)調(diào)整失敗的沖擊。對(duì)于家中有小孩讀書(shū)、男兒結(jié)婚、有可能老人去世等即期現(xiàn)金支付的農(nóng)戶，其傳統(tǒng)收入來(lái)源和渠道更不能受到影響，否則就會(huì)出現(xiàn)家庭支付危機(jī)。農(nóng)民寧可種植常規(guī)的水稻、棉花、小麥，也不愿意種植市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)和投資報(bào)酬都比較大的經(jīng)濟(jì)作物。農(nóng)民選擇風(fēng)險(xiǎn)最小化，不是厭惡風(fēng)險(xiǎn)，也不是不想從高風(fēng)險(xiǎn)中獲取高收入，而是受貨幣支出壓力約束，不能夠偏好高風(fēng)險(xiǎn)、高報(bào)酬的選擇。第二，清閑低收入務(wù)農(nóng)與艱苦較高收入務(wù)工的選擇。“反農(nóng)民工”學(xué)者會(huì)批評(píng)說(shuō)，農(nóng)民工與其承受臟累苦和剝削，不如回家務(wù)農(nóng)；雖然務(wù)農(nóng)收入低點(diǎn)，但是獲得尊重和尊嚴(yán)，減輕了勞動(dòng)痛苦的程度。按照常理講，此建議應(yīng)受農(nóng)民接受和歡迎，而實(shí)際情況卻往往相反，農(nóng)民一如既往成批外出務(wù)工，自愿“接受剝削”，有些人還為不能被“剝削”而苦惱。春節(jié)以后，農(nóng)村勞動(dòng)力帶著希望外出，但是總有一部分人鎩羽而歸；還有一部分農(nóng)民為了能夠外出打工，到處托人找關(guān)系，請(qǐng)求、尋求“剝削”。諸如此類的社會(huì)現(xiàn)象，我們不能簡(jiǎn)單套用利潤(rùn)最大化觀點(diǎn)解釋的，更不能用農(nóng)民愚蠢、非理性這類侮辱性的觀點(diǎn)進(jìn)行粗論。相反，這恰恰是農(nóng)民理性的真實(shí)體現(xiàn)。農(nóng)民非常實(shí)際，如果不能獲得足夠的貨幣收入，家庭生產(chǎn)、生活、交往就寸步難行，家庭支付危機(jī)就無(wú)法化解，外出打工受累和冒風(fēng)險(xiǎn)能夠保證家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)，通過(guò)打工掙錢(qián)供養(yǎng)子女讀書(shū)，寄予家境改變的希望，就有出人頭地的一天（從這個(gè)角度理解理性家庭會(huì)促進(jìn)農(nóng)村子女的人力資本投資）。超越小農(nóng)無(wú)大志認(rèn)識(shí)誤區(qū)，結(jié)合農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)對(duì)就業(yè)吸納差異和收入補(bǔ)給落差，農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)的真實(shí)原因迎刃而解。由此可見(jiàn)，社會(huì)化小農(nóng)外出打工，通常是現(xiàn)實(shí)壓力和對(duì)美好未來(lái)的期望，其效用評(píng)價(jià)超越勞累和風(fēng)險(xiǎn)。借助上述分析和假設(shè)，我們提出災(zāi)害時(shí)期的農(nóng)民理性——小農(nóng)災(zāi)變理性。

從微觀農(nóng)民個(gè)體行為來(lái)看，其行為選擇絕對(duì)不是盲目的、完全非理性的，相反卻總是具有比較明確的動(dòng)因和目標(biāo)，并且會(huì)根據(jù)新的信息不斷地反思、調(diào)整自己的行動(dòng)策略，從而找到一條最佳的行動(dòng)方案。盡管行動(dòng)的結(jié)果并非完全符合行為者的預(yù)期，甚至事與愿違，但并不能由此而否定其行為選擇過(guò)程的理性成分，只是由于其擁有的信息不充分、認(rèn)知能力和計(jì)算能力的有限性所導(dǎo)致。另一方面，中國(guó)農(nóng)民的行為選擇也不可能完全遵從經(jīng)濟(jì)利益最大化的目標(biāo)，他們?cè)诋?dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和生活條件下，尚不會(huì)也不可能像學(xué)者那樣全面地把握農(nóng)地的價(jià)值構(gòu)成，而后將其量化，并在農(nóng)地流轉(zhuǎn)決策時(shí)加以衡量；他們考慮的大多是農(nóng)地流轉(zhuǎn)對(duì)于自己生產(chǎn)、生活產(chǎn)生的影響，也就是與自身利益息息相關(guān)的那部分價(jià)值，只具有有限理性，在信息盡可能充分的條件下按自己所具有的計(jì)算和認(rèn)知能力所做出選擇。關(guān)于“有限理性”，（10）阿羅認(rèn)為，人的行為“是有意識(shí)的理性，但是這種理性又是有限的”[27]。在我們調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，玉米價(jià)格隨著旱災(zāi)的加重和時(shí)間延長(zhǎng)而持續(xù)性上升。根據(jù)我們基于鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的定點(diǎn)觀察，2008年6月在我們定點(diǎn)觀測(cè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上玉米買(mǎi)賣(mài)價(jià)格1.35元/公斤，2009年8月份1.40元/公斤，2009年11月份1.65元/公斤，2009年12月份上漲到1.80元/公斤，2010年1月2.35元/公斤，2010年2月2.40元/公斤；玉米價(jià)格上漲和生豬價(jià)格下跌的背離事實(shí)同時(shí)出現(xiàn)（11）。特殊時(shí)期的理性是迫于無(wú)奈，沒(méi)有選擇的選擇。社會(huì)化小農(nóng)，常常面臨貨幣支出壓力，很難實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期利潤(rùn)最大化目標(biāo)，而是盡力獲取年度、季度甚至是月與天的貨幣收入，以滿足即期貨幣支出需要。典型例子是：農(nóng)民往往在收獲季節(jié)出售農(nóng)產(chǎn)品，此時(shí)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格是整個(gè)生產(chǎn)周期最低的，而不是在價(jià)格最有利時(shí)再出售，農(nóng)民放棄獲取較高收入的機(jī)會(huì)，而選擇獲取當(dāng)期較低貨幣收入，并非不懂“待價(jià)而沽”的道理，只是迫于現(xiàn)實(shí)壓力（12）。

在此我們需要指出的是，農(nóng)民具有有限理性。一般情況下，在物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的快速擴(kuò)張下，他們能夠快速接觸到外部（市場(chǎng)）信息，感受市場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)利益”的誘惑，通過(guò)計(jì)量比較生產(chǎn)事件和行為的投入與產(chǎn)出比例進(jìn)行決策。但是，這種理性卻是極度有限的，當(dāng)有外部沖擊（比如干旱災(zāi)害、洪澇災(zāi)害及農(nóng)產(chǎn)品爛市等情況）之時(shí)，農(nóng)民的意識(shí)形態(tài)、行為將會(huì)發(fā)生改變，并非以產(chǎn)出最大化為目標(biāo)和生存最大化為基準(zhǔn)，而是被動(dòng)地與自然和社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)帯＿@種理性是在無(wú)外部風(fēng)險(xiǎn)抗擊能力的情況下出現(xiàn)的，是適應(yīng)事件變化而做出的，有限地獲得生存、效用的最大化，不能實(shí)現(xiàn)資本與勞動(dòng)力的配比進(jìn)行重新生產(chǎn)，甚至農(nóng)民無(wú)力適應(yīng)社會(huì)、自然和市場(chǎng)變化而做出最優(yōu)安排。由于受到知識(shí)、技能水平約束以及基于家庭組織“維穩(wěn)”的考慮，而不得不接受現(xiàn)實(shí)，這實(shí)質(zhì)上是一種抗?fàn)幣c無(wú)奈抗衡的結(jié)果。干旱災(zāi)害的沖擊使得農(nóng)民更“不愿意”種糧食，高自然風(fēng)險(xiǎn)使得農(nóng)民放棄和脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這就是災(zāi)變時(shí)期的農(nóng)民理性。一方面，他們外出打工很難再回去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了；另一方面，農(nóng)民的“記憶”很好，他們不是那么健忘，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的畏懼使得他們不愿意再回去了。農(nóng)民逃離農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，奔向非農(nóng)業(yè)和城市就業(yè)，做此行為選擇實(shí)屬受災(zāi)主體對(duì)旱災(zāi)沖擊的響應(yīng)，參與抗災(zāi)、救災(zāi)的政府和社會(huì)以及政策變遷則是外部響應(yīng)。社會(huì)化小農(nóng)面臨的首要問(wèn)題是應(yīng)付即期的貨幣支出，緩解貨幣支出壓力，維持家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)。如果農(nóng)戶面臨的貨幣壓力不大，或者能夠通過(guò)其他方式緩解，農(nóng)民就會(huì)按照舒爾茨所描述的路徑發(fā)展——選擇長(zhǎng)期較高利潤(rùn)，此時(shí)農(nóng)民就由社會(huì)化小農(nóng)轉(zhuǎn)為理性小農(nóng)。旱災(zāi)沖擊下小農(nóng)只有先解決家庭面臨的支付危機(jī)，才談得上可持續(xù)發(fā)展，或者說(shuō)只有在貨幣支出問(wèn)題解決后，才談得上利潤(rùn)最大化。說(shuō)農(nóng)民行為選擇悖論是非理性的判斷是武斷的，農(nóng)民同樣理性，只不過(guò)在災(zāi)變發(fā)生時(shí)期其理性并不是追求利潤(rùn)最大化，而是追求貨幣壓力最小化，收支均衡化，現(xiàn)金收入即期化[28]。上述經(jīng)濟(jì)性和社會(huì)性分析并不能完全解釋小農(nóng)行為選擇，事實(shí)上影響最深的是災(zāi)害的制度性特征。有研究指出，古代很多政變和起義之類的反而發(fā)生在非災(zāi)害時(shí)期，不斷上演歷史悲劇[29]。災(zāi)害發(fā)生有著深刻的制度成因，并且災(zāi)害對(duì)制度安排和變革又產(chǎn)生倒逼效應(yīng)，相互作用催生螺旋式前進(jìn)的制度變遷。

四、小農(nóng)災(zāi)變理性下的旱災(zāi)沖擊和農(nóng)村改革必然性 （一）旱災(zāi)的沖擊效應(yīng)

1.歷史上的災(zāi)害沖擊與社會(huì)動(dòng)亂

已有研究指出，災(zāi)民理性和政治專制主義并不能有效整治和應(yīng)付災(zāi)變；相反，由于專制主義自身的政治統(tǒng)治邏輯，其成為自然環(huán)境惡化和社會(huì)動(dòng)亂的重要根源，而繼續(xù)惡化的災(zāi)變狀態(tài)又會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化專制主義。由此我們可以看出，災(zāi)民文化是“現(xiàn)實(shí)”的，但未必是“合理”的，“人與人是狼”這一霍布斯定理可看作是災(zāi)民文化的一種準(zhǔn)確概括。而且，任不寐將非地理因素強(qiáng)化或制造的災(zāi)變，稱為“再適應(yīng)災(zāi)變”[30]。社會(huì)動(dòng)亂中的兩種特例：（1）災(zāi)民造反，農(nóng)民造反基本上發(fā)生在饑荒年代，是最典型的生存之戰(zhàn)。其包括造反和內(nèi)亂兩種形式，前者針對(duì)王朝，后者是不同災(zāi)民隊(duì)伍之間的互相攻伐。（2）“戰(zhàn)斗者小團(tuán)體”，生存之戰(zhàn)更普遍發(fā)生在人與人之間、家庭與家庭之間、部落與部落之間、村落與村落之間，是中國(guó)人人際關(guān)系冷漠和缺乏人道主義關(guān)懷的根源；“戰(zhàn)斗者小團(tuán)體”比單個(gè)個(gè)人有更強(qiáng)的生存戰(zhàn)斗力因而具有更強(qiáng)的生存能力，因而也就產(chǎn)生災(zāi)民的“依附性”，對(duì)應(yīng)于費(fèi)正清所概括的“社會(huì)觀念”，或王學(xué)泰界定的“游民意識(shí)”。災(zāi)民團(tuán)伙是掠奪性和資源壟斷性組織，是災(zāi)民社會(huì)基本的組織形式，奉行一種極端機(jī)會(huì)主義和實(shí)用主義的政治原則。小團(tuán)體的內(nèi)部之戰(zhàn)和外部之戰(zhàn)共存，后者表現(xiàn)為掠奪之戰(zhàn)，前者表現(xiàn)為分贓之爭(zhēng)，這是一種充滿無(wú)限悖論的社群主義。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，災(zāi)害和變革的相關(guān)性程度更高，而且社會(huì)動(dòng)亂的發(fā)生大多緣起于災(zāi)變。

當(dāng)然，我們還可以找到任不寐對(duì)戰(zhàn)斗小團(tuán)體的外部之戰(zhàn)分析的文獻(xiàn)資料。歷史性方面的解釋是，外部性戰(zhàn)爭(zhēng)主要發(fā)生在尚未壟斷國(guó)家權(quán)力以前的游民時(shí)代。各種造反和騷亂（以“梁山”為代表）都統(tǒng)一地指向糧食和財(cái)富的掠奪。當(dāng)群體發(fā)展壯大到一定規(guī)模時(shí)，由于資源短缺和貪得無(wú)厭，互相攻伐不可避免。在歷史上，黃帝和炎帝相互聯(lián)合起來(lái)率領(lǐng)各自災(zāi)民部落，和蚩尤在遠(yuǎn)古曠野里，似乎進(jìn)行了第一場(chǎng)著名的生存之戰(zhàn)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸侯之戰(zhàn)是典型的戰(zhàn)斗小團(tuán)體的外部之戰(zhàn)（“春秋無(wú)義戰(zhàn)”——春秋時(shí)代沒(méi)有正義的戰(zhàn)爭(zhēng)），他們所奉行的原則是你死我活。后來(lái)的劉邦與項(xiàng)羽、宋江與方臘、朱元彰與張士誠(chéng)、李自成與張獻(xiàn)宗、蔣介石與汪精衛(wèi)……各種災(zāi)民隊(duì)伍進(jìn)行搏斗只有一個(gè)目的：把對(duì)手的飯碗搶過(guò)來(lái)；因此也必然只有一個(gè)結(jié)果，那就是徹底在肉體上消滅對(duì)手。生存需要基本上是肉體需要，消滅別人的肉體就在根本上消滅了“需求”，同時(shí)，也消滅“敵對(duì)勢(shì)力”因生存需要而必然發(fā)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和潛在的挑戰(zhàn)。在極端情況下，只要你活著，你就會(huì)被當(dāng)作一個(gè)潛在的敵人：“總而言之，你在我身邊活著就是你錯(cuò)”，“夷滅九族”的目的就是“趕盡殺絕”。

基于相關(guān)研究和文獻(xiàn)的梳理發(fā)現(xiàn)，1950年～1970年代主導(dǎo)農(nóng)民、農(nóng)村研究的是階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，研究揭示了中國(guó)歷史上的農(nóng)村仿佛充滿受盡壓迫與剝削而被逼揭竿而起的農(nóng)民。20世紀(jì)80年代初以來(lái)開(kāi)始盛行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，在這一派學(xué)者看來(lái)，中國(guó)歷史上的農(nóng)民仿佛都是受利益驅(qū)使、想盡辦法掙錢(qián)的理性投資者。前一種學(xué)說(shuō)明顯是受到了當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的影響，而后一種思潮則與20世紀(jì)70年代末農(nóng)村改革以來(lái)的政治與經(jīng)濟(jì)生態(tài)密切相關(guān)。當(dāng)然，不能否定中國(guó)歷史上確實(shí)出現(xiàn)過(guò)不斷的農(nóng)民起義，也存在蓬勃發(fā)展的農(nóng)業(yè)、商業(yè)，但造反、逐利畢竟只是傳統(tǒng)農(nóng)民中的部分或他們的部分特性，他們中的多數(shù)還是力圖適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境而生存的勞動(dòng)者[31]。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是“鄉(xiāng)土性”的，傳統(tǒng)文化中的“五谷文化”根植于鄉(xiāng)土之中。“五谷文化的特點(diǎn)就是世代定居”，“世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”[32]。從這個(gè)角度理解流民現(xiàn)象的發(fā)生屬非常態(tài)的，現(xiàn)實(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)也是非常態(tài)的，農(nóng)民為什么選擇離開(kāi)農(nóng)村、離開(kāi)土地，如果從農(nóng)村社會(huì)學(xué)角度理解，其原因是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要所做出的有限理性選擇、心理訴求和經(jīng)濟(jì)利益追求，當(dāng)然也是其流離農(nóng)村、逃離農(nóng)業(yè)行動(dòng)的主要解釋變量。當(dāng)然，如是說(shuō)來(lái)，顯得過(guò)于粗率。 流民現(xiàn)象無(wú)疑是一種社會(huì)現(xiàn)象。在西方文化社會(huì)學(xué)者的視野里，幾乎一切社會(huì)現(xiàn)象都是文化現(xiàn)象[33]。各種論述給出的解釋如下：（1）產(chǎn)生流民的合力是什么呢？近代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型；（2）農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件的破壞傾向與農(nóng)民他適機(jī)會(huì)的搜尋；（3）土匪、軍隊(duì)和饑饉；（4）宗族分裂和流民的產(chǎn)生；（5）生存環(huán)境與文化現(xiàn)象發(fā)生的關(guān)系，主體素質(zhì)與文化選擇就會(huì)產(chǎn)生行乞流民[34]。總體來(lái)看，旱災(zāi)發(fā)生農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)是否可以稱其為“流民”，現(xiàn)代意義上的文化傾向和價(jià)值倫理判斷可能不允許此稱謂，但依舊是不同時(shí)代意境下“流民”的變身，流動(dòng)只是農(nóng)民有限理性和求生存做出的一種必然選擇。

2.旱災(zāi)救治：經(jīng)驗(yàn)時(shí)代與理性時(shí)代

在市場(chǎng)化條件之下，考慮到城市偏向、政府發(fā)展經(jīng)濟(jì)至上的制度安排，災(zāi)害應(yīng)對(duì)有怎樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？一方面，農(nóng)民自組織應(yīng)對(duì)的能力在市場(chǎng)化沖擊下弱化，由于政府更關(guān)心經(jīng)濟(jì)發(fā)展，如非大災(zāi)，則脆弱的農(nóng)民可能遭受隱性和慢性的貧困化，而不被關(guān)注。相關(guān)研究指出，由于嚴(yán)重自然災(zāi)害往往帶來(lái)生命財(cái)產(chǎn)損失，破壞生產(chǎn)，影響生活，特別是危及社會(huì)穩(wěn)定和封建國(guó)家的統(tǒng)治，因而歷代封建國(guó)家都非常重視防災(zāi)減災(zāi)對(duì)策[35]。秦漢以來(lái)的歷代封建國(guó)家，不僅有一套防災(zāi)減災(zāi)決策體制和行政管理體制，而且還采取一系列切實(shí)的防災(zāi)減災(zāi)措施。例如，興修水利，推廣防治農(nóng)業(yè)災(zāi)害技術(shù)和抗旱澇高產(chǎn)糧食作物，儲(chǔ)糧備荒，建立倉(cāng)儲(chǔ)制度。融合了發(fā)展水利、儲(chǔ)糧備荒于一體，治標(biāo)治本相結(jié)合的防災(zāi)備荒思想，展示著中華民族實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)總結(jié)，在今天仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義[36]。

救荒還是新掠奪：除兵災(zāi)，災(zāi)民政府的另一種反映就是救荒。公正地說(shuō)，這種政府救濟(jì)活動(dòng)一定程度上緩解了饑荒的壓力，但政府自我救助的目標(biāo)永遠(yuǎn)高于救助災(zāi)民的目標(biāo)，災(zāi)荒的惡化也往往是政府失職（公共工程的荒廢和倉(cāng)儲(chǔ)政策的失敗）造成的后果。政府失職最惡劣的表現(xiàn)是在災(zāi)荒年月中“囤積居奇”和橫征暴斂，苛政往往為了表現(xiàn)政績(jī)而與災(zāi)荒并行。由于區(qū)域性的特殊惡劣的生存環(huán)境束縛生產(chǎn)力發(fā)展，反過(guò)來(lái)生產(chǎn)技術(shù)的落后又進(jìn)一步延續(xù)地理和自然環(huán)境起制約作用的時(shí)間。地理因素起決定性作用的歷史時(shí)期可以稱為“經(jīng)驗(yàn)時(shí)代”，與黑格爾的“自然宗教”時(shí)期相對(duì)應(yīng)，這一時(shí)期的人類對(duì)環(huán)境或異己的強(qiáng)力被動(dòng)采取“必需適應(yīng)”的文化策略，從而喪失行為自主。這一時(shí)期的人類知識(shí)主要是“幸免于亂”中積累起來(lái)的生存經(jīng)驗(yàn)。災(zāi)民社會(huì)處于“經(jīng)驗(yàn)時(shí)代”，這個(gè)時(shí)代的原則是“義務(wù)”。把人類因素起主導(dǎo)作用的歷史時(shí)期稱為“理性時(shí)代”，在這里，理性作為自為之物構(gòu)成人類知識(shí)的核心，這個(gè)時(shí)代的原則是“權(quán)利”。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人類社會(huì)訴求與施舍的增加，當(dāng)代的訴求主要集中為農(nóng)民的生存條件改善要求，施舍是政府對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的重視，農(nóng)村社會(huì)開(kāi)始踏入以“民生”為第一要義的“新時(shí)代”。在一定意義上，政府是在救災(zāi)中建立自己的合法性的，于是救災(zāi)往往是為了表現(xiàn)“恩人執(zhí)政”的實(shí)時(shí)性，而并不是真正體現(xiàn)為災(zāi)民利益至上，否則就很難理解“道義中空或欺上媚下”這種政治傳統(tǒng)。歷代政府救災(zāi)頻繁施恩的政府行為無(wú)疑客觀上表明了中國(guó)災(zāi)變問(wèn)題的極端特殊性，某種程度上促成農(nóng)民自救能力的蛻變，以及根源于農(nóng)民的路徑依賴和慣性適應(yīng)能力形成反而催生潛在的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)危機(jī)（13）。

（二）旱災(zāi)與農(nóng)村改革：農(nóng)業(yè)安全視角

1.旱荒與糧食安全：1959年～1961年歷史教訓(xùn)

南方民間二三十年代出生的人通常講述這樣的話語(yǔ)，“58年饑餓”，不浪費(fèi)糧食。1959年～1961年，在中國(guó)歷史文獻(xiàn)中通常被稱為“三年自然災(zāi)害”或“嚴(yán)重困難”時(shí)期，（14）也即國(guó)外一些文獻(xiàn)中提到的“災(zāi)荒”時(shí)期。三年期間，中國(guó)各地普遍發(fā)生了糧食供應(yīng)緊張的狀況，有些地區(qū)因此導(dǎo)致了人口的非正常死亡。從歷史文獻(xiàn)來(lái)看，可以判斷災(zāi)荒自1959年春就已經(jīng)開(kāi)始，有些地區(qū)自1958年冬就出現(xiàn)糧食緊張狀況（見(jiàn)《中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院關(guān)于糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的補(bǔ)充規(guī)定》，1957年10月11日）。1959年和1960年是災(zāi)荒的兩個(gè)高峰期，糧食供給變化率最有代表性）。如果從國(guó)家統(tǒng)計(jì)局20世紀(jì)80年代中期發(fā)布的人口統(tǒng)計(jì)資料來(lái)看，1959年～1961年這三個(gè)年份的死亡率明顯高于其他年份。1959年，全國(guó)出現(xiàn)嚴(yán)重災(zāi)害，且旱災(zāi)主要集中在產(chǎn)糧區(qū)河南、山東、四川、安徽、湖北、湖南、黑龍江等省區(qū)，這些省區(qū)成災(zāi)面積占全國(guó)成災(zāi)面積的82.9%。南方三次出現(xiàn)洪澇災(zāi)害，珠江、長(zhǎng)江、淮河流域洪水泛濫。進(jìn)入夏季旱災(zāi)、洪澇情況開(kāi)始對(duì)移，旱災(zāi)與洪災(zāi)同時(shí)發(fā)生，反差極大；省內(nèi)，部分地區(qū)暴雨洪水泛濫，另部分地區(qū)持續(xù)干旱。1961年，春荒人口高達(dá)21800萬(wàn)，相當(dāng)于1949年～1958年各年平均值的6.4倍，占全國(guó)人口三分之一以上。西南地區(qū)（川滇黔）三省1959年～1961年遭受連續(xù)三年早災(zāi)、水災(zāi)、風(fēng)雹、霜凍、病蟲(chóng)等，主要是旱災(zāi)[37]。

眾多學(xué)者的研究表明，自然災(zāi)害的糧食減產(chǎn)、農(nóng)村極度缺糧的困難不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為自然災(zāi)害使糧食減產(chǎn)，個(gè)中原因也與人為因素和制度安排有關(guān)。這體現(xiàn)出旱災(zāi)不僅具有自然性，更加具有社會(huì)性。范子英和孟令杰（2007）對(duì)災(zāi)害時(shí)期死亡率給出一種解釋，采用面板數(shù)據(jù)雙向固定效應(yīng)方法對(duì)饑荒發(fā)生時(shí)農(nóng)村地區(qū)的死亡率差異研究發(fā)現(xiàn)，制度性因素是導(dǎo)致該差異的主要原因；第一個(gè)五年計(jì)劃中的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度嚴(yán)重影響隨后發(fā)生的饑荒的地區(qū)性差異，其中缺糧區(qū)的衡定是一個(gè)關(guān)鍵因素[38]。周飛舟（2003）以1957年全國(guó)糧食產(chǎn)量為標(biāo)準(zhǔn)，1959、1960、1961三年下降的比例為12.9%、26.5%、24.4%。農(nóng)村極度缺糧的困難不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為自然災(zāi)害使糧食減產(chǎn)，其余的應(yīng)該說(shuō)是決策失誤所致。實(shí)際情況是，死亡率越高、災(zāi)荒越嚴(yán)重的省份，省級(jí)政府在積極地發(fā)放返銷糧救荒。除安徽省外，其他高死亡率省份（高峰死亡率超過(guò)20‰，直接死亡和間接死亡）在1959年或1960年都加大過(guò)返銷糧的發(fā)放量，其中西南兩省四川、貴州反應(yīng)相對(duì)較慢，反而河南、湖南、廣西、云南、甘肅和青海則明顯在1959年就對(duì)災(zāi)荒采取措施。1961年，返銷量的減少來(lái)自兩方面的原因：一方面與災(zāi)情已逐漸緩解有關(guān)，另一方面因各省糧食庫(kù)存已耗竭殆盡，無(wú)力再增大發(fā)放量。

災(zāi)荒嚴(yán)重的省份并沒(méi)有采取明顯的行動(dòng)向中央或鄰省請(qǐng)求調(diào)入糧食，這種行為使人迷惑。過(guò)高的死亡率表明，即使這些省份大量發(fā)放返銷糧，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那么為何不向省外請(qǐng)求援助呢？根據(jù)零散的歷史文獻(xiàn)資料發(fā)現(xiàn)，許多災(zāi)荒嚴(yán)重的省份實(shí)際上隱瞞本省的災(zāi)情，向中央報(bào)告要求調(diào)入糧食就等于向中央報(bào)告本省發(fā)生嚴(yán)重的災(zāi)荒，這明顯是極“左”思想在作怪。進(jìn)一步透過(guò)數(shù)據(jù)會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些災(zāi)荒嚴(yán)重的省份直到其災(zāi)荒達(dá)到高峰之際還在堅(jiān)持調(diào)出糧食。周飛舟（2003）通過(guò)對(duì)高峰死亡率超過(guò)20‰的省份比較發(fā)現(xiàn)，竟然有6個(gè)省份在其災(zāi)荒的最高峰時(shí)期還在大量調(diào)出糧食，這6個(gè)省分別是安徽、湖北、湖南以及西南三省。一些災(zāi)情嚴(yán)重的省份，如甘肅、山東，其災(zāi)荒情況較早為中央所知，從數(shù)據(jù)中明顯看到這些省份在1960年由糧食調(diào)出省變成糧食調(diào)入省。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載，四川在其災(zāi)荒高峰時(shí)期還堅(jiān)持調(diào)出糧食到中原地帶。由于“蜀道難”，這位書(shū)記便號(hào)召全省人民展開(kāi)一場(chǎng)“調(diào)出糧食、支援全國(guó)”的人民運(yùn)糧戰(zhàn)爭(zhēng)，使用人力、畜力往外省運(yùn)糧（Walker，1984）。河南雖然在1960年開(kāi)始由外調(diào)糧食變?yōu)檎{(diào)入糧食，但是調(diào)入量非常有限，當(dāng)時(shí)的河南省委書(shū)記也是著名的左傾人物，毛澤東主席曾說(shuō)這位省委書(shū)記比自己還要左（徐明，1998），對(duì)災(zāi)荒的隱瞞極為觸目驚心。在河南的信陽(yáng)地區(qū)，民兵日夜把住主要路口，以防農(nóng)民逃荒致使災(zāi)情泄漏（楚漢，1996）。中國(guó)大饑荒在1962年結(jié)束是一個(gè)謎，該年糧食產(chǎn)量并沒(méi)有上升，醫(yī)療水平和分配體制也沒(méi)有大的變化。范子英等（2009）通過(guò)公共食堂、達(dá)爾文現(xiàn)象和政策慣性進(jìn)行經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋，公共食堂的建立和廢除與饑荒的發(fā)生和終結(jié)在時(shí)間上具有一致性，但是省級(jí)層面的數(shù)據(jù)只支持達(dá)爾文現(xiàn)象；一個(gè)省份較早結(jié)束饑荒是饑荒本身的一個(gè)自然反應(yīng)，那些遭受饑荒越嚴(yán)重的地方越易結(jié)束饑荒，但是政策的慣性延緩饑荒的終結(jié)[39]。1959年～1961年的大饑荒所造成的嚴(yán)重后果和帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響，使得我們不得不重視其背后的深層次原因。自然旱情的發(fā)生難以避免，但我們可以通過(guò)合理的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、農(nóng)產(chǎn)品交易體制、糧食儲(chǔ)備制度等制度安排，有效應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害，將其所帶來(lái)的負(fù)面影響降到最低。在接下來(lái)的部分，我們將闡述如何通過(guò)構(gòu)建農(nóng)民、政府和市場(chǎng)的立體系統(tǒng)來(lái)抵御旱災(zāi)的沖擊，走向穩(wěn)定富裕的農(nóng)村發(fā)展道路。

2.靠天吃飯與糧食安全

灌溉與旱災(zāi)：2009年～2010年的西南大旱，尤其是云南省的特殊事實(shí)透射出的是云南有效灌溉面積小，“靠天吃飯”太明顯，極端干旱拷問(wèn)“靠天吃飯”的安全性和農(nóng)業(yè)水利設(shè)施不足的隱憂。正如羅興佐所言，農(nóng)業(yè)灌溉是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最需要合作的事項(xiàng)。人民公社時(shí)期的農(nóng)村之所以能修建起完善的水利系統(tǒng)，并享受這一系統(tǒng)低成本的灌溉服務(wù)，除國(guó)家動(dòng)員外還因?yàn)檗r(nóng)村存在著廣泛的合作。然而，自農(nóng)村改革以來(lái)尤其是稅費(fèi)改革后，隨著水利市場(chǎng)化改革的推進(jìn)及鄉(xiāng)村組織退出農(nóng)戶的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，原有的合作灌溉模式開(kāi)始瓦解，農(nóng)民的抗旱能力逐漸衰減，農(nóng)業(yè)遭受旱災(zāi)的可能性上升實(shí)屬必然[40]。個(gè)體化基礎(chǔ)上的灌溉方式無(wú)法將大江大河的水引入農(nóng)田，“不合作”所帶來(lái)的農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)并不亞于旱災(zāi)。鄉(xiāng)村干部缺乏治理資源，村莊缺乏內(nèi)在約束力，包括水利在內(nèi)的公共品供給嚴(yán)重不足，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本劇增。要使“減負(fù)”真正成為“增收”，尚需完善農(nóng)村公共品供給機(jī)制，而非抽象的“國(guó)家退出”所能解決[41]。改革開(kāi)放后，中國(guó)農(nóng)村的基層政權(quán)和管理體系開(kāi)始松弛與瓦解。而歷來(lái)農(nóng)村的水利組織、管理是與基層社會(huì)管理、基層政權(quán)緊密聯(lián)系在一起的。如果脫離了基層政權(quán)，脫離基層社會(huì)組織去談水體制的改革，就變成一個(gè)無(wú)根基的純技術(shù)問(wèn)題。在當(dāng)前的國(guó)情下，脫離政權(quán)和基層社會(huì)管理紐帶，就沒(méi)有真正的改革，也很難有農(nóng)民自組織的水利。頻繁的大面積旱災(zāi)時(shí)刻提醒我們：商業(yè)改革與農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)應(yīng)該如何銜接還需要決策者慎重考慮，農(nóng)村供水等公共產(chǎn)品的市場(chǎng)化，更需謹(jǐn)慎而行[42]。

中國(guó)的干旱區(qū)域很廣，45%的國(guó)土屬于干旱或半干旱地區(qū)。建國(guó)以來(lái)，干旱的受災(zāi)面積占總受災(zāi)面積的65%左右。耕地面積受旱最重的是黃淮海地區(qū)，其受旱面積占全國(guó)總受旱面積的46%左右，成災(zāi)面積占全國(guó)總成災(zāi)面積的50%以上；其次是長(zhǎng)江中下游地區(qū)，再次是東北、西北、華南和西南地區(qū)。根據(jù)本文對(duì)1949年～2008年（缺1968、1969年統(tǒng)計(jì)資料） 全國(guó)旱災(zāi)受災(zāi)面積和成災(zāi)面積的統(tǒng)計(jì)資料分析，全國(guó)多年平均受災(zāi)面積約占全國(guó)播種總面積的15.2% ， 其中成災(zāi)面積約占全國(guó)播種總面積的6.38%。近60年中國(guó)的干旱災(zāi)害發(fā)展具有面積增大和頻率加快的趨勢(shì)。其間全國(guó)性的大旱年（受災(zāi)面積超過(guò)30000千公頃，成災(zāi)面積超過(guò)10000千公頃） 有10 年，其中2000 年旱災(zāi)最為嚴(yán)重，而成災(zāi)率也是新中國(guó)以來(lái)最大的。由圖可以看出，旱災(zāi)成災(zāi)率呈上升趨勢(shì)，表明隨著氣候變化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展旱災(zāi)的影響變得越來(lái)越嚴(yán)重，同時(shí)也表明中國(guó)氣候的干旱化趨勢(shì)。

綜合前面針對(duì)干旱事件發(fā)生所作的區(qū)域性分析，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)旱災(zāi)的受災(zāi)面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于水災(zāi)受災(zāi)面積，旱災(zāi)成災(zāi)面積也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于水災(zāi)成災(zāi)面積。旱災(zāi)受災(zāi)面積和成災(zāi)面積比較高的四個(gè)年份分別是1959年、1960年、1978年和2000年，都高于30000千公頃，介于20000千公頃～30000千公頃的年份眾多，大多數(shù)旱災(zāi)年份的成災(zāi)率都在40%以上。由此我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，全國(guó)性的旱災(zāi)成災(zāi)率最高；而旱災(zāi)發(fā)生在南方地區(qū)與北方地區(qū)卻有著本質(zhì)的區(qū)別，發(fā)生在北方地區(qū)成災(zāi)率要低得多，南方地區(qū)的旱災(zāi)成災(zāi)率很高，撇開(kāi)土地面積、地形來(lái)看，從水資源豐裕角度卻很難解釋。事實(shí)上同比之下，北方地區(qū)缺水，干旱致災(zāi)并不那么嚴(yán)重；南方地區(qū)多水，干旱就會(huì)促成嚴(yán)重的災(zāi)害。這其中作祟的就是水利灌溉出了問(wèn)題，南方地區(qū)旱災(zāi)到來(lái)就顯得措手不及。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一些地區(qū)由于設(shè)施特性和習(xí)慣等原因，三分之二的灌溉面積還在沿用傳統(tǒng)落后的灌溉方法，灌溉水利用系數(shù)僅為0.45。

自然災(zāi)害對(duì)農(nóng)業(yè)影響最主要的就是糧食生產(chǎn)。糧食生產(chǎn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中占主導(dǎo)地位，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期主要由糧食生產(chǎn)周期引起。自然災(zāi)害造成的糧食減產(chǎn)數(shù)不斷上升。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，從1949年～2008年糧食產(chǎn)量發(fā)生了11次波動(dòng)，典型的有7次大的波動(dòng)：第一次超常波動(dòng)發(fā)生在1953年～1954年間，這兩年糧食增長(zhǎng)率大幅度下降，總產(chǎn)量增長(zhǎng)率分別比1952年下降12.30個(gè)百分點(diǎn)和12.47個(gè)百分點(diǎn)，波動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)度為2個(gè)糧食生產(chǎn)年度；第二次超常規(guī)波動(dòng)發(fā)生在1957年～1961年間，正處于“自然災(zāi)害”期間，這五年糧食增長(zhǎng)率在-15.59%～2.79%之間徘徊。1959年、1960年這兩年糧食總產(chǎn)量分別減少3000萬(wàn)噸和2650萬(wàn)噸，而糧食增長(zhǎng)率下降幅度最大，分別比1956年下降19.9%和20.49%，極大地影響了整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；第三次超常性波動(dòng)發(fā)生在1972年，糧食總產(chǎn)量比上年凈減966萬(wàn)噸，糧食增長(zhǎng)率為-3.86%，比1970年糧食增長(zhǎng)率低17.60個(gè)百分點(diǎn)；第四次超常波動(dòng)發(fā)生在1985年～1988年間。僅1985年糧食產(chǎn)量就由40730.5萬(wàn)噸回落到37910.8萬(wàn)噸，減產(chǎn)2819.7萬(wàn)噸，四年間糧食增長(zhǎng)率一直在-6.92%～3.27%之間徘徊，年均糧食增長(zhǎng)率為-0.73%；第五次超常波動(dòng)發(fā)生在1991年～1994年，這四年間糧食增長(zhǎng)率一直在-2.49%～3.12%之間徘徊，年均糧食增長(zhǎng)率為0.033%；第六次波動(dòng)發(fā)生在1999年～2003年間，其中除2002年僅有0.98%的微弱增長(zhǎng)外，其余四年均為負(fù)增長(zhǎng)；2000年糧食產(chǎn)量比上年減少4621.06萬(wàn)噸，減幅為9.09%；2003年糧食總產(chǎn)量為43069.4萬(wàn)噸，比2002年的45706 萬(wàn)噸減少2636.6萬(wàn)噸，減幅為5.77%，這次波動(dòng)使糧食產(chǎn)量達(dá)到20世紀(jì)90年代以來(lái)的最低水平。五年間平均糧食增長(zhǎng)率為-3.34%，并且波及時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5個(gè)糧食生產(chǎn)年度。接著，第七次波動(dòng)發(fā)生在2004年～2008年，2007年增長(zhǎng)率僅為0.8%，整個(gè)糧食產(chǎn)量又回落到1999年的水平；中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)每次波動(dòng)都使糧食產(chǎn)量減少，而每次波動(dòng)都與旱災(zāi)有密切的關(guān)系。

2010年西南地區(qū)干旱。云南、貴州、廣西、四川和重慶5省（區(qū)、市）耕地受旱面積9449萬(wàn)畝，占全國(guó)的85%；其中云南省耕地受旱面積4794萬(wàn)畝，占全國(guó)的43%。云南是全國(guó)農(nóng)業(yè)大省，干旱天氣對(duì)農(nóng)業(yè)的影響和沖擊是最直接的。截至2010年3月8日，干旱造成秋冬播農(nóng)作物3181萬(wàn)畝受災(zāi)，占已播種面積的86%，其中成災(zāi)2368萬(wàn)畝、絕收1334萬(wàn)畝，造成云南省農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)130億元。由于云南省80%的輕工業(yè)原料都直接或間接來(lái)自農(nóng)業(yè)，干旱使以農(nóng)產(chǎn)品為主要原料的煙草、制糖、食品等加工行業(yè)也受到極大影響。一旦旱災(zāi)繼續(xù)持續(xù)，跨過(guò)夏季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的季節(jié)，旱災(zāi)的影響就不僅是簡(jiǎn)單意義上的“1年”，對(duì)農(nóng)民收入和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的跨時(shí)影響時(shí)滯為3年～4年（前后補(bǔ)足則是4年～6年），旱災(zāi)影響的不僅是農(nóng)業(yè)、農(nóng)民當(dāng)期的收入，而必將是農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)發(fā)展的模式、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與土地經(jīng)營(yíng)的重新再次決策（15）。在農(nóng)民“靠天吃飯”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中，一旦遇到干旱天氣農(nóng)民就多了一層期盼——降雨。按照商彥蕊（2000）的理解，農(nóng)業(yè)旱災(zāi) = 致災(zāi)因子（干旱）+ 農(nóng)業(yè)旱災(zāi)脆弱性，脆弱性的存在是成災(zāi)的根源。這一思想對(duì)于理解歷次旱災(zāi)都有著高度的適應(yīng)性，干旱影響最深重的對(duì)象就是農(nóng)業(yè)和農(nóng)民。旱災(zāi)不僅影響到農(nóng)村和農(nóng)業(yè)，而且影響到城市和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，這就不得不提出“農(nóng)業(yè)安全”的主題。大量研究和政策導(dǎo)向都集中為糧食安全，這固然沒(méi)錯(cuò)，僅糧食安全只是“大問(wèn)題”中的小部分內(nèi)容。按照聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織與美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署普遍認(rèn)同的糧食安全的三個(gè)層面（16），也即：糧食供應(yīng)（Food Availability），通過(guò)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)及進(jìn)口等策略確保足夠數(shù)量的糧食供給；家庭以及個(gè)人層面獲取糧食的能力（Food Access），確保家庭以及個(gè)人能夠獲得足夠食物以及足夠營(yíng)養(yǎng)的膳食；糧食的合理利用（Food Utilization），比如重視健康以及衛(wèi)生服務(wù)、營(yíng)養(yǎng)和兒童保健知識(shí)、正確的糧食加工與儲(chǔ)藏技術(shù)（USAID Policy Determination， 1992， United States Department of Agriculture， 1996， P. 2）。

圖1給出了糧食安全內(nèi)涵的架構(gòu)，這一架構(gòu)是糧食安全從全球?qū)哟蔚絿?guó)家層面再到家庭及個(gè)人層次的一個(gè)縱向的、完備的概念。可以看出，糧食安全不僅包括全球、國(guó)家、家庭以及個(gè)人層面上糧食的可獲得能力，也包括營(yíng)養(yǎng)安全。全球以及國(guó)家層面的糧食安全涉及到生產(chǎn)、儲(chǔ)存、貿(mào)易等糧食生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，家庭以及個(gè)人層面的糧食安全與收入密切相關(guān)，還涉及到糧食安全與貧困的關(guān)系。另外，糧食安全還有一種廣泛認(rèn)可的分類——糧食的長(zhǎng)期安全與短期安全。長(zhǎng)期的糧食不安全（chronic）是指一個(gè)國(guó)家、家庭長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有生產(chǎn)能力或者購(gòu)買(mǎi)能力以獲得足夠的糧食而引發(fā)的經(jīng)常性的食品不足和營(yíng)養(yǎng)不良，因此一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期的糧食不安全產(chǎn)生的原因是生產(chǎn)能力低下、人口增長(zhǎng)速度過(guò)快，這是馬爾薩斯的人口論所能夠解釋的。類似地，一個(gè)家庭長(zhǎng)期的糧食不安全是指長(zhǎng)期收入過(guò)低，難以購(gòu)買(mǎi)到足夠的糧食。短期的糧食不安全（transitory）在現(xiàn)代社會(huì)中最為普遍，產(chǎn)生的原因有生產(chǎn)、價(jià)格或者收入的波動(dòng)，自然災(zāi)害導(dǎo)致糧食減產(chǎn)或者絕收，如干旱、大雪災(zāi)、違背市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的政治體系（如北朝鮮）、政治動(dòng)亂（如非洲的種族屠殺）。農(nóng)業(yè)的脆弱性增長(zhǎng)可能形成食物危機(jī)甚至是饑荒災(zāi)害，恢復(fù)力減弱或者增強(qiáng)又是決定食物系統(tǒng)穩(wěn)定性失衡調(diào)整周期的主要參數(shù)。

（未完待續(xù)）