陳道明：我為什么難搞

陳道明常常給人距離感，不僅跟媒體劃定距離，極少接受訪問，他對朋友也是如此。

正因為有距離，所以絕大多數人都是遠遠地看著他。這位老派演員與當下娛樂圈的氛圍格格不入，用馮小剛的話說，就是渾身透著清高氣。當然，也很“難搞”。

“我是文藝圈的，不是娛樂圈的”

作為中國影視圈最貴、最難請的男星之一，陳道明很少接受媒體采訪。實在推不掉，陳道明通常也會跟記者“約法三章”：

一是不喜歡概念性的采訪。“咱們找感興趣的東西聊，我可以說No，你也可以說不。”

二是不能像審問。“比如，你最近在干嗎？拍什么戲？多少錢一集”

三是采訪時要保持一定的距離。“距離太近有逼迫感。”

采訪中，他還常常糾正記者：“我是文藝圈的，不是娛樂圈的。”

倒不是說陳道明多么嚴肅、不近人情，相反，他只是先講原則，但在接下來的相處中你會發現，他甚至有點兒可愛。

馮小剛曾在《我把青春獻給你》里繪聲繪色描述過陳道明做人的直接、不會拐彎。他舉過一個例子：葛優如遇違章被警察攔下，必是先摸著腦袋嘿嘿地笑，然后做出一副“哥們兒認栽”的誠實表情，令警察心生憐憫；而陳道明若是被警察攔下，可以想象，那表情一定是“要殺要剮您看著辦吧”，結果也可想而知。

陳道明認為，這只是極端環境下的極端情況。大多數時候，他并不認為自己的性格有多大問題，所以至今也沒悔改。

在資深媒體人何東眼中，陳道明是國內頂級男演員中一個大異數，如果僅用“另類”形容，都委屈了他那一身特色和毛病。“無論演戲還是處事，他永遠內心糾葛無數，臉上卻常常一派理智與冰冷。偶爾，你也能從他的眼神和嘴角邊，讀出很大的調皮、很大的耍壞。”

與陳道明合作過的袁莉對他的直接有很深的感觸。她記得有一年，自己做金雞獎頒獎嘉賓。當晚，她從頒獎臺上下來的時候，遇見陳道明。大家萍水相逢，陳道明卻當著一大堆人的面，劈頭就說：“你怎么那么肥呀？”

頒獎禮結束，回北京的飛機上都是參加完金雞獎的電影人，彼此熟識，人聲喧嘩，只有陳道明一個人捧著一本厚書埋頭獨看。過了很久，他突然對袁莉說：“下面有部戲，你來演我妹妹怎么樣？”這部戲就是管虎執導的電視連續劇《黑洞》。

拍戲時遇到問題，袁莉想請教陳道明，但打電話很難找到他，需要幾番周折，才能聽到他的聲音。袁莉抱怨：“找到你這個‘皇上’真難呀，就差三跪九叩了。”

合作一段時間后，袁莉認為自己已經和陳道明成了朋友，聊起天來，有時就會問問他對自己的看法。結果，陳道明總是一臉嚴肅，鄭重說：“對不起，我對你不太了解。”

“他這一句話，一下就把人扔得遠遠的了。”袁莉在自傳《正午時分》里寫道。

馮小剛和陳道明算是老相識，從《一地雞毛》開始合作，此后的《唐山大地震》《1942》，陳道明都有參演。馮小剛說：“很多年前，陳道明曾跟我說過他不交朋友。他認為關鍵時刻出賣你的不是陌生人，都是你的朋友。”

陳道明的朋友不多，僅有的幾個，卻都是至交。著名作家錢鐘書就是其中一個。

因為《圍城》里的方鴻漸，陳道明和錢鐘書成了忘年交。老人在世的時候，他們一度走得很近。很少見人的錢鐘書經常在家和他聊天，還允許他把幾次有目的的談話用攝像機記錄下來，這可能是老人絕無僅有的影像資料。直到現在他都沒有公開，理由是“只是兩個朋友的私下談話”。

“當演員不是因為熱愛，而是無奈的選擇”

陳道明常說自己當演員，是入錯了行。

他出生于天津，祖籍浙江紹興，父親是燕京大學畢業生，后在天津醫科大學教英文。陳道明少年時期的理想是當律師、外交官、醫生。16歲那年，為躲避上山下鄉的熱潮，有個正經的城里飯碗，他報考了天津人藝話劇團。“進了這行并不是因為我熱愛，而是無奈的選擇。因為當時在中學學過畫畫，所以想考舞美隊，后來到了那兒老師就說，考什么舞美隊，考一個演員隊吧。然后我就在排演場上念了一段《毛主席語錄》，就入選了。”

進入劇團后，他并沒有一鳴驚人，多數時間都在舞臺上跑跑龍套，比如演個匪兵甲，在最后一幕出場，從舞臺左邊跑到右邊，臺詞就一句——“沖啊！”

但他并不著急，因為那時大家收入差別不大，每天晚上演主角和龍套都拿2毛5，沒什么區別。一個月都拿這么多工資，吃大鍋飯，餓不著，也不會下崗。跑了六七年龍套，他也沒有太多出人頭地的愿望，覺得出名這事離自己比較遙遠。

多年后，陳道明認為，正因為起步階段沒有經歷過急功近利的熏陶，思考方式才有所不同。而現在的演員接受了太多以競爭為主，甚至強調“你死我活”的教育。

23歲，他考入中戲進修，進入北京影視圈。33歲，他憑借出演電視劇《末代皇帝》溥儀一角走紅，此后《圍城》《我的1919》《康熙王朝》等熱門影視劇，奠定了他當紅演技派的地位。

“不想演的片子，你給再多錢，我也不演”

雖然身在娛樂圈，但陳道明一直保持著娛樂圈人少有的習慣——他不看電視，不看報紙，不讀小說，彈一手好鋼琴，寫一手好書法，通繪畫，讀古籍。對于接戲，他也始終堅持自己的原則：“我永遠看片論酬，不想演的片子，你給再多錢，我也不演。”

《圍城》之后，他幾乎保持著拍一部歇兩年的節奏。他從不串戲、趕工。接一部戲，就在劇組踏踏實實待幾個月。他拍戲從不遲到，也從沒有因為臺詞不熟，半天拍不過的情況。“一個演員拍戲遲到、不認真、不做功課、現場擺譜，這叫不好合作。”他說。

馮小剛說：“陳道明是只有在戲里才會放下清高、才會低頭的那種人。”當初拍《一地雞毛》時，陳道明在里面飾演小職員小林，這是個需要左右逢源、處處討好別人的角色，馮小剛起初擔心這個“皇帝”不肯放下架子。事實證明，他的擔心是多余的，進了劇組后，陳道明就像變了個人，殷勤、周到、善解人意，任何事都有商有量，收工了還幫助收拾東西。但戲拍完，吃散伙飯的那天，連過渡都沒有，唰地一下，他就離開了“小林”，那種不陰不陽的表情又回到他的臉上。

“這是角色需要。”陳道明說。進組就變成角色，他這套演戲方法，幾十年都沒變過。在近期熱播的《楚漢傳奇》里，陳道明演草根開國皇帝劉邦。拍戲的6個月里，劉邦的那幾套戲服，他一直穿在身上。拍完戲回到家，跟朋友在一起，他照舊穿著劉邦的褲子、上衣。事實上，這期間他就沒穿過別的衣服。

他的理由是，衣服是有神韻的，他必須要想一個辦法，把戲服變成自己的衣服。“很多電影、電視劇，你一看就知道衣服是假的，是服裝，因為這衣服沒有長在演員身上，永遠都像是借來的。拍古裝戲，穿古代的衣服，我認為應該有一個‘化身’的過程，就是這個衣服要化在你身上，怎么看都是你自己的衣服，而不是給你的一件戲裝。所以，我會把這個衣服附在我身上，拍6個月，我就附6個月。”戲一拍完，脫掉這些衣服，陳道明又立馬做回了自己。

《楚漢傳奇》的導演高希希透露，陳道明在片場有個癖好——他沒有自己的椅子，就老站著。確切說，陳道明在片場從來都不帶工作椅，他也不覺得自己在現場有坐下的機會。每天拍戲，往那里一站就是一天。他覺得站著，自己的精神狀態才能保持一種亢奮。要是往那里一坐，太陽曬舒服了，就開始犯困，到該起來演戲的時候，怎么演？“為了不讓自己犯懶，我干脆就不給自己這種機會。”陳道明說。

實在站累了，他就索性席地而坐。哪里有臺階，哪里有箱子，他就坐哪里，“我的屁股沒那么金貴”。

“這并不說明我就有多么偉大，我也不是非逼著人家不要坐椅子這只是我的工作習慣。”講完了自己的工作原則，他還要一再解釋，這并非是擠對別的演員。

即便如此，《楚漢傳奇》基本就是一部站著拍完的戲。高希希說：“大牌藝術家陳道明都站著，我們誰還敢坐下？大家就集體陪站。”

“你要尊重這個行業，這個行業才能尊重你”

2012年11月，他零片酬出演話劇《喜劇的憂傷》，回到自己最初的舞臺。過去在天津人藝，他從沒有在一部戲里擔任主角；現在他回來，與何冰兩人完成了一場長達2個多小時的嬉笑怒罵。該戲在北京首演，提前一周18場票全部賣光；而在天津，票房更創下當地紀錄，家鄉人用最熱情的方式歡迎他回家。

《喜劇的憂傷》因為陳道明的加入，成為北京人藝近幾年最賣座的話劇之一。陳道明卻說，他做這事情不是回爐，也沒什么初衷，甚至沒人看都沒關系。“我不是為了要證明什么，或者要達到某種成功，才去做這個事情。這個事情的成與敗對我都不重要。”

接這部話劇也是機緣巧合。起初，陳道明和何冰準備出演馮小剛導演的話劇《特務》，因為劇本出了問題，上不了，檔期、劇場都空出來了。北京人藝的青年導演徐昂就在這個時候出現，拿著《喜劇的憂傷》的劇本，打動了陳道明。

收到劇本兩天后，陳道明就給徐昂打電話說：“劇本還不錯，但我希望何冰和我一起演，我演審查官，何冰就演總不能過審的小編劇。

徐昂說，多年后站在話劇的舞臺上，其實陳道明也緊張。演出前他就不斷檢查自己的道具、服裝，背臺詞，生怕出錯。

在徐昂看來，陳道明是比賽型的演員，在比賽時成長得特別快。第一場，他的音量有點兒低，后來很快解決了，并不像一個多年沒上舞臺的人；等演到第五、第六場的時候，就是飛速在進步。戲中有一段像趙本山附體的表演，是他自己設計的，當眾獻丑，讓觀眾很意外。“明星一般都怕出丑，他愿意設計這么一場戲，擺明了去出丑，引大家笑，對于一個成名演員是需要勇氣的，但他不怕丟人。”徐昂說。

“你要尊重這個行業，這個行業才能尊重你。”陳道明最無愧于心的是他對職業的認真。

對于走紅，他則歸功于命好：“我沒有積極地做過一件事情，一直處于消極和被動狀態。有人找我，合適我演就接；不合適，我就這么歇著。”

陳道明解讀演藝生涯諸多角色

1984年，《末代皇帝》中飾演溥儀。這部戲我們拍了4年。那時每天騎個自行車就從東城跑西城排戲去了，像上班一樣，偶爾攝制組用汽車接一次，特高興。當時伙食補助一天好像是10塊錢，結果最后我們伙食補助費比片酬拿得多得多。這個角色讓我獲得第九屆全國電視飛天獎優秀男主角。

1990年，《圍城》中飾演方鴻漸。我靠這個角色拿了很多獎。拍《圍城》過程特別愉快，時間長，很從容，大家在創作上有來往，很有空間，也有余地，沒有現在拍電視劇這么倉促和匆忙。

2000年，《康熙王朝》中飾演康熙。我想在這個電視劇里解放康熙，當時我跟導演商量，說別這么拘著，撒開手來演。康熙的重點就在兩點，一是政治化，二是人情化。至于他皇權化這一塊我不太重視，我更注重于人物心理的轉換和對政治事件的敏銳。對群臣和對手，他有那種男人式的智慧和狠勁兒，對于后宮，他又有很多無奈，我的著力點在這上面。

2002年，《大漢天子》中飾演東方朔。這是我演的第一部片酬比較高的電視劇。現在來看，東方朔演得有點兒緊，不放松。其實這個人應該是亦正亦邪式的角色，帶有一點兒智慧的壞。如果現在演，我可能會用另外一種演法，會比這個好看。

2003年，《無間道3：終極無間》中飾演沈澄。這是個沒有多少戲份的角色。因為林建岳（《無間道》投資人）一直對我挺好的，所以答應接演，但電影出來后我并不喜歡。所以在新加坡宣傳期間，我就跟林建岳說，以后這種片子別找我，因為我在里面就是一塊狗皮膏藥。

2010年，《唐山大地震》中飾演王德清。電影最后只保留了我1/3的戲份，所以父親王德清和女兒方登這條線在情節上有點兒硬。我后來跟小剛說，你回頭給我寫一份書面檢查，一共就這么點兒戲，你給我剪掉七八場，我以后更不拍電影了。但小剛也確實無奈，片長就這么點兒，每個人物都要拎一下，可能全盤的鋪排只有我的能剪，所以就剪了我的部分。

2010年，電視劇版《手機》中飾演費墨。原來導演想讓我演王志文扮演的嚴守一，但我覺得費墨這個人更有得可演。他有一個好的指向性，現在知識分子的很多問題都可以囊括在他身上，但是劇本里這個人在社會問題上的作用沒寫到位，沒有起到他真正功能性的作用，有點兒淺嘗輒止。哪怕你把費墨寫成一個被人唾棄的知識分子也行，或者是變種的知識分子也行，都比現在要好。（據《外灘畫報》《新民周刊》相關資料整理）