一個碼字的如何賺到3300萬

2012年12月2日，成都。那天，唐家三少也走紅地毯了。在2012年底發布的“中國網絡作家富豪榜”上，唐家三少以3300萬元的身價高居榜首。即使是參加活動，他也更新了近5000字的小說，這算是他寫得很少的一天了。

唐家三少的9年

3300萬元，5年的收入總額。這錢，早被唐家三少花光了——其中用500萬在北京買了一套房，剩下的，不知道怎么就花掉了，最后還欠了債。“我在北京，生活成本很高，扣個稅，買個房，基本上就沒什么錢了。”他說。

唐家三少身材高壯，長相斯文，蓄著半長頭發，戴一副深度近視眼鏡。如今他住在京郊房山的一所高檔小區里，若進城碰上堵車，來回需要4個小時。但對長期宅家寫作的人而言，這是一處完美的住所。

如果把時間撥回12年前，他也許想象不到自己能有今天。那時候他19歲，先是到一家網站打工，兩年后感覺乏味了，跳槽去做IT，后來又從IT行業出來，零零散散做了其他幾份工作，但都不那么順利。后來他干脆自己開餐館，搞零售，賣起了汽車裝飾。當然，無一不以失敗告終。

到了2004年，關于做什么，他有了點兒新想法。那時候他開始追著看網絡小說，發現作者經常不及時更新，文筆也不怎么好。打小就熱愛金庸和黃易的三少想了想：不如自己來寫吧。

這一寫，就是9年。

這9年來，唐家三少保持了平均每天寫1萬字、107個月不斷更的紀錄，最厲害的時候，1個小時能寫8000字，每分鐘140個字。當媒體問寫這么多感受如何時，他想了想說：“手酸。”

做三少的朋友不是一件愉快的事情。無論任何時候，打個電話過去，那頭的三少總是在說：“我在寫小說。”他曾經這么描述自己的生活狀態：“作為一個網絡作家，我在任何情況下都能不斷更新。陪老婆產檢時，我還帶著電腦寫幾千字；老婆生孩子陪床的時候，她睡覺我寫作。坐飛機在寫，坐火車也在寫，發燒40℃退燒當晚還能寫個6000字。”

這種生活的回報是：他在9年內在起點中文網寫了2690萬字，晉升為俗稱“大神”的白金級作者。網絡小說的版稅、實體書的版稅，加上影視、網游和漫畫改編版稅等，最后變成一個數字：3300萬。

和唐家三少一樣，“網絡作家富豪榜”上的絕大多數人都過著類似的“筆耕不輟”的生活。例如位列榜單第四的“骷髏精靈”，5年收入1700萬元，他在上海住別墅、開跑車，但不管在別墅還是在跑車里，他的筆記本電腦從不離身。這已不知是他的第幾臺電腦了，前幾臺都因鍵盤被敲壞而報銷。

這群人年紀不同，工作和身份都大不相同，但碼字這一點，讓他們有了共性：都是男性——女性的體力不足以支持龐大的寫作量；近視眼——長時間看電腦屏幕；患有腰頸椎疾病——長期伏案工作；宅在家——保持更新，沒時間出門；害怕電腦死機——這是網絡作家的終極噩夢。

剛過三旬，唐家三少就感嘆自己年紀大了，寫不動了。他打算寫到40歲就退休，帶著家人環游世界。

從年入百萬到年入千萬

吳懷堯制作中國作家富豪榜已經好幾年了，2012年，他第一次把目光投向網絡作家群體。

榜單出爐前，吳懷堯和團隊在中國各地進行大規模調查，走訪了10個大型城市，摸底網絡文學市場，采訪近百位相關行業人員。當知道這群網絡作家的收入時，吳懷堯感到十分震驚：“這樣深入揭示和集體曝光，讓我對這個群體產生了全新的認識。”

自1998年臺灣理工宅男痞子蔡走紅以來，這十幾年間，網絡文學的題材從言情小說、都市生活迅速轉向幻想小說。發展至今，其主題細化為奇幻、武俠、都市、言情、歷史、軍事、游戲、競技、科幻、靈異等派別。網絡文學已從散兵游勇式的混亂格局，變成一個龐大的、極其商業化的產業。

早在2008年，起點中文網就推出過10位年入百萬的網絡作家，唐家三少是其中之一。當時輿論嘩然，而如今不過5年，“百萬級”這個概念在網絡小說行業已經不算什么，“千萬級”的概念應運而生。

據起點中文網一位資深編輯介紹，現在唐家三少正是年入千萬的作者之一，這種級別的作家起點上還有兩三位。而年入百萬的作家則超過30人。在很早以前，起點每個月給所有作者開的稿酬就不止千萬元了。

至此，網絡小說寫作這個行業，已經有足夠的能力和利潤，去養活更多的非核心人士。比如，有一類公司被稱為“數據工作室”，看上去很高科技，其實就是在網絡小說網站上進行刷票。由于起點的榜單繁多，刷票的名目也因此花樣百出，推薦票、月票、收藏、訂閱、點擊量……倘若刷月票的時候不幸碰上幾位“大神”斗法，那月票價格，可比正常要貴好多。

出手越來越闊綽的讀者

刷票這事兒，主要有賴于作者給自己刷票，偶爾，也會有癡心粉絲，甘愿為偶像掏腰包。這有點兒像選秀明星和選秀粉絲之間的關系，但是更直接更方便，只需要動幾下鼠標，就可以直接把錢砸給作者，這就是“打賞”——更為刺激的金錢游戲。出手闊綽的讀者即可成為該小說的超級粉絲，粉絲級別有排序，從學徒到弟子，高級一點兒的有長老、掌門、宗師，最高級別是“盟主”——為此書花費1000元以上即可獲得。

以2012年11月月票榜冠軍《將夜》為例，此書目前有124位為其花費超過1000元的“盟主”，其中，排名最高的一位粉絲值2300多萬分，根據起點規則大概可以估算，這位“首席盟主”為這本書花費超過了23萬元。

除了有錢人外，網絡小說還有大量的文化名人讀者。有記者曾采訪滾石公司老總段鐘潭，問及最近愛好時，段鐘潭立即眉飛色舞地推薦：“我最近看了本很棒的書，叫《回到明朝當王爺》，實在太好看了。有次碰到周華健，向他推薦這本書，結果周華健告訴我他也正在看！”這本長達440萬字的架空歷史類小說，的確曾經紅極一時。

能吸引到高品質高水準的讀者，和網絡小說作者水準也在不斷提高有很大關系。如今不同身份背景的人都選擇了網絡小說這個行當，這讓網絡小說不再只是“低齡化”“網吧化”。

比起愿意高調露面的唐家三少，更多的網絡作家則選擇低調行事，其中以官場網絡小說家最保守。暢銷于地攤盜版的官場小說在網絡文學中也異軍突起，小說中真實的官場勾斗引得擁躉無數。

起點網上的官場文學作者極少透露個人信息，但如此貼切了解官場，讓讀者揣測他們即官場中人。有一次，記者詢問該網站一位編輯這些官場作家的背景時，他模棱兩可地回答：“起點作者覆蓋范圍很廣，黨政軍都有。”

幾年前，起點簽約作家數量增長至1萬多人，未簽約作者數十萬。起點所屬的盛大文學旗下所有網站每日更新2000萬字小說。越來越多的人涌入這一行業，在奮力撈金時也掀起了全民閱讀大潮。（摘自《壹讀iread》）