文章與干屎橛

千萬(wàn)不要陷進(jìn)自我模仿與自我表現(xiàn)的泥中。

看到一段話，說(shuō)是如果一個(gè)導(dǎo)演一生只拍三部影片，那么，第一部一定是誠(chéng)懇，但不成熟；第二部，是誠(chéng)懇且成熟；而第三部，就會(huì)陷入自我模仿，自我表現(xiàn)。

禁不住去翻看第一年的雜志。感覺(jué)透露著緊張和忙碌，焦慮中又充滿期待。這個(gè)時(shí)期的激情多于思考，勤奮多于積淀。最喜歡的一句話就是，我們?cè)诓稍L，或者在去采訪的路上。但此時(shí)縱然搔首踟躕，搜索枯腸，往往又是想象不豐，聯(lián)想不廣，分析不精。

此后二三年，如梁實(shí)秋先生所言，寫文有個(gè)“我”在了。觸類也偶然旁通了，還有點(diǎn)激揚(yáng)文字了，有態(tài)度和意見(jiàn)了。但是，俯仰還是有不成熟的思想，不穩(wěn)妥的意見(jiàn)，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當(dāng)?shù)脑~句。不時(shí)感慨，我們有多少文章禁得起“整潔而有精神，清楚而有姿態(tài)，簡(jiǎn)單而有力量”的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在還是能看到誠(chéng)懇的眼神，不成熟的文字。當(dāng)然想著要用更誠(chéng)懇的眼睛去寫成熟的文字。但心里時(shí)時(shí)要擔(dān)起這樣的心：千萬(wàn)不要陷進(jìn)自我模仿與自我表現(xiàn)的泥中。

記得有這樣一段問(wèn)答：

僧問(wèn)云門：“如何是佛？”

云門回答：“干屎橛。”

云門是禪宗高僧。高僧這樣解釋佛，當(dāng)然不是出言不遜。禪宗主張“教外別傳、不立文字、見(jiàn)性成佛、直指人心”。云門高僧故作這等穢言，其實(shí)不是辱及佛祖，而是教育大家佛是無(wú)處不在的，不能用任何固定的一句話來(lái)說(shuō)明。

高僧的話固然大有玄機(jī)，但其實(shí)更妙在聽(tīng)者的內(nèi)心。

何謂佛是一個(gè)大命題，據(jù)說(shuō)云門禪師在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，正好在野外看到一塊人糞或狗屎，就隨口說(shuō)佛是那個(gè)東西。一般人可能無(wú)法接受這種指示或觀念，但禪修者心中有很多疑問(wèn)想立刻得到答案，如果禪師當(dāng)下來(lái)個(gè)驚天一答，定會(huì)給提問(wèn)者非常強(qiáng)烈的印象，搞得振聾發(fā)聵，聽(tīng)者有心，在驚訝中冒出智慧的火花，豁然開(kāi)悟也未可知。

這就正應(yīng)了佛是覺(jué)者，自覺(jué)、他覺(jué)的話了。

此時(shí)慶幸我們的讀者心中有佛，因此有時(shí)就算寫得如干屎橛，有時(shí)也會(huì)收到效果。想到這里，禁不住向我們的讀者致敬。