“知識暴力”的敘事

周新民

在80年代到90年代的作家中，余華是獨樹一幟的，他寫作的獨特意義并不僅體現在敘事文本語法的探討上，在這一點上，馬原、洪峰與之相比毫不遜色；也不是在描寫對象的選擇上，他后期的小說《活著》、《許三觀賣血記》所體現出的對生命的承受力量，在其他作家那里也能找到替代者。然而在對“知識的暴力”分析這個問題上，在這一歷史時期，余華是其他作家無法替代的。余華在作品中分析了知識如何以暴力的本質，對人構成了傷害。80年代前期的小說中，知識以神話面目出現，成為合法的意識形態符碼。在對知識的崇拜與盲從中，人們不知不覺地臣服于權力。而余華1980年代后期的一些小說，則尖銳的指出了知識如何與權力合謀，制造暴力，對人的身體構成傷害。由此出發，余華暴露了知識與權力的關系，瓦解了知識意識形態的神話功能。

自啟蒙以來，知識就是構成人的本體性的最具有意義的一維。對知識的擁有使主體的人具有超出其他自然個體、社會規律的無限威力。在啟蒙文化語境中，知識在兩個向度上為人的主體意義的確立帶來威力：法律和醫學。法律建立在天賦人權的基礎上，它保證人人生而平等，是現代社會與社會個體的人之間的契約。而醫學、醫術則是人對自然規律的挑戰，是人的主體性確立的一個重要表現。

但是，在相當長的歷史時期里，無論法律，還是醫術，最終不可避免地成為權力對社會個體人的規范與禁忌。?？略凇动偘d與文明》、《規范與禁忌》等一系列作品中詳細地分析法律、醫術作為知識如何成為權力的中介最終作用于個人的。?？抡J為，現代與古典的權力的表現形式有著根本的區別。在古典時期，權力的表現以古典強權為中心，自上而下。它是公開的、明顯的，常常需要大量圍觀的人群作為表現形式中的一個重要部分。而現代權力是局部的、持續的、生產性的，以零碎的方式發展起來的。各種各樣的“微型技術”被無名的醫生、典獄官、教師，運用于無名的醫院、監獄和學校中而得以完善?，F代社會中的權力，常常以服務于主體的知識的面目出現。在表面上，它是改善了主體的生存狀況，其實質是對主體的控制。如啟蒙時期，人們覺得封建刑罰方式不人道而建立的一種處罰犯人的方式，建立了現代刑罰。但是?？抡J為，刑罰的改革不是基于更公正的原則來建立的一種新的處罰方式，而是建立的一種新的權力經濟，這種新的權力經濟在經濟和政治兩個方面都分布更好，效率更高，以及代價更低。另外，?？抡J為，醫學知識也不是按照啟蒙實證主義來發展的，而是作為一種可視性和空間化關系的變化來發展的。這種可視性和空間關系的變化指的是醫生對病人的“注視”發生了改變。與古典時代的醫生的“注視”不同，現代醫生的“注視”不再是消極的描繪一種預定的疾病，而是主動的由疾病癥狀來探明疾病的意義。?？逻@樣看待現代醫學中的注視，他說：“注視既不忠誠于真理，也不服從它，同時也沒有為一種終極力量提供證明：觀看的注視是一種統治的注視。”現代醫學在“注視”的變化中就和權力聯系在一起。現代社會的這種零碎的、以知識為中介的權力形式最終——對權力主體來說——是以身體為生產力的。?？逻@樣看待作為權力生產力的身體：

身體……直接牽涉到一種政治領域；權力關系對它擁有一種直接的控制；權力關系對它進行投入，標示它，訓練它，折磨它……依據復雜的相互關系，這種對身體的政治投入與它的經濟用途緊密相關；身體充滿了權力關系和統治關系，……

福柯的關于知識與權力的關系，在余華的小說中得到了淋漓盡致地表現。余華以其小說家的敏銳眼光，將“知識暴力”敘事推演得栩栩如生。他的小說《現實一種》、《河邊的錯誤》、《一九八六》，從不同的邏輯層面展示了知識如何與權力合媾，淪為人身體的暴力。

《現實一種》中四歲的皮皮打堂弟耳光，這是源于人的自然本性，不具有倫理、法律上的意義。他打堂弟耳光，只不過是堂弟的哭聲“嘹亮悅耳”，使他“異常激動”；用手卡堂弟的喉管，也不過是為了能“一次次地享受著那爆破似的哭聲”。堂弟的死也不是皮皮有意識的謀殺，“他只是感到抱在身上的孩子越來越沉重，他感到這沉重來自于手中抱著的東西，所以他就松開了手”，孩子就摔死了。

按照法律規定，四歲的皮皮對堂弟的死不承擔法律的責任。山峰打死殺害兒子的皮皮，山崗（皮皮的父親）可以訴諸法律，但是山崗沒有這樣做，而是把山峰綁在樹上，以骨湯泡腳，在狗的舔舐中，讓山峰在笑中窒息而死。雖然山峰殺死了皮皮，但由于山崗對山峰的施暴沒有取得法律的支持，因而其行為陷入知識合法性的危機。

山峰殺死皮皮，為兒子報仇的山崗殺死了山峰，這些都在知識的范疇內不具有合法性。他們最終會受到法律的制裁。這一系列的不合法律規約的行為，必然要受到法律的制裁。但是法律是暴力的最終制止者嗎？不是，因為它又為另一些施暴者提供了合法性。在山崗行刑時，由于武警是行刑者，他具有法律賦予施暴的合法性。因此，山崗在第一槍沒打死而驚喜時，挨了武警的一腳，山崗挨了第二槍仍沒有死。在受了第三槍時，山崗的腹部又挨了一腳。法律只是規定山崗的死刑，但是，并沒有規定這些死刑之外的暴力。由于武警是法律的執行者，山崗在行刑時所遭受的暴力，施暴者自然不會受到法律的制裁。就這樣，法律為另一種暴力提供了合法性。因此，從根本上講，法律并沒有最終消除暴力。

在《現實一種》的結尾，我們可以看到余華在另一個層面上展示了醫學作為科學如何對人的身體構成暴力。山崗被槍斃后，尸體被用于醫學解剖。醫生們利用各種醫療器械，解剖山崗的身體，各取所需。在山崗的身體上，醫生們表演了醫術的精妙。醫學解剖的目的在于了解人體，而器官移植又在一定程度上呈示了現代人對自然、自然規律的勝利。然而我們可以看到，在小說中，醫學解剖、器官移植又在“科學”的神圣外衣下對身體又一次的施暴。山崗的皮膚被剝下，移植到一個大面積燒傷了的患者身上，可是沒過三天被液化壞死。山崗的心臟、腎臟都被作了移植，心臟移植沒有成功，患者死在手術臺上，只是腎臟移植還算成功，山崗的睪丸移植最為成功，他的睪丸植在一個因車禍而睪丸被碾碎的年輕人身上，年輕人結婚后，妻子懷孕而生下了一個十分壯實的兒子，而這一點又對法律構成極大的嘲諷：行刑的目的是剝奪山崗的生命，而醫術卻又使山崗的生命得以延續。是刑罰的無能？還是醫術的荒誕？抑或是知識譜系本身無法掩蓋的漏洞？的確讓人深思。

《河邊的錯誤》深入地展示了在知識系譜中法律的荒誕與錯誤。刑警隊長在偵察河邊的一起兇殺案中，發現兇手是一名瘋子。在知識譜系中，瘋子不是理性的主體，他并不能受到法律規定的懲戒。但是，在法律譜系中逃避責任的瘋子，并不能逃脫科學神話的裁決，他被送往精神病院，由相信科學的醫術能手拯救瘋子，使之成為正常人。為此，他接受電療的次數遠遠超出了他的生理負荷的限度，承受著巨大暴力的瘋子，差一點為此送命。兩年后，瘋子出院了。但他仍然瘋癲，接受過科學整治的他，仍然舉起柴刀犯下命案。瘋子的遭際，讓我們明白，科學并不能拯救人，相反，它是傷害人的暴力。小說的這一主題隨著情節的展開逐漸清晰。

圍繞么四婆婆被殺的原因，刑偵隊開展了一系列的偵察。根據調查，么四婆婆有些積蓄，而她身上和住處卻沒有發現錢。依照刑偵技術知識，竊財成為兇殺案的最大可能。但是，后來的事實卻證明，么四婆婆的錢搓成繩子懸在梁上?？磥韮词值膭右虿⒉皇菫榱隋X。于是，么四婆婆的死因，就成為這起兇殺案的最初嘲弄者。知識的窘境開始暴露。知識的局限性并沒有就此打住。隨著事件的進一步發展，知識的窘迫狀況逐漸呈現。當查明瘋子是這起兇殺案的兇手時，許寬也卷入這場案子。因為許寬在瘋子作案時，均離現場不遠，而且兩次都是如此。在刑偵知識的推繹下，許寬當然被認定為瘋子殺人案的幫兇，或是主謀，因為他們相信，瘋子不會無緣無故殺人。而最重要的是，依據因果關系，許寬的許多作為、跡象都符合案情的推理分析。事實上，許寬的行為、行跡與兇殺案之間，卻只是偶然性關系。刑偵賴以建立的必然性因果知識基礎動搖了。案件的偵察并沒有遏制暴力，相反，卻催生了暴力。許寬無法忍受嫌疑犯的壓力，以死相抗爭，給依賴必然性知識基礎的刑偵以莫大的諷刺。這是作為知識的又一尷尬境況。

雖然最后終于查清殺害么四婆婆的是瘋子，但是，人們卻無法阻止瘋子繼續犯下命案。瘋子繼續殺人。瘋子一再殺人，理性精神體現的法律，卻對無理性主體的瘋子束手無策。在河邊，馬哲對瘋子舉起了槍。瘋子的暴力行為，最終以暴力結束。馬哲槍殺瘋子，無疑要承擔法律責任。但是法律知識告訴馬哲，只要他承認自己是瘋子，他就會逃脫法律的制裁，馬哲后來也正是這樣做的?？磥恚蔁o法阻遏暴力，在一定意義上卻為暴力提供了合法性的溫床。如果說瘋子殺人是非理性的行為，這一行為是體現理性精神的法律所要防范的，而馬哲殺人，確實是理性的行為，他最終卻又逃脫了法律的制裁，這無疑給現代法律知識開了一個天大的玩笑：暴力的防范者與暴力的主體竟然可以天衣無縫地結合在一起。知識的局限由面對問題無法解決的困境，升級為暴力。這無疑是對啟蒙語境中的知識最大的打擊。

余華在《現實一種》、《河邊的錯誤》中，對作為知識的法律和醫學的暴力本質作了深入而又細致的分析。經過分析，我們逐漸發覺了知識中深藏的暴力因素。我們看到，與其說法律、醫學是對人幸福的承諾，不如說是權力對人的身體的控制。前者是表象，而后者才是根本的。余華關于知識與暴力關系的思考，在一定意義上與?？掠邢嗤ㄖ帯５怯嗳A的小說并不是著意在表現一個具有普遍意義的現代性主題，他考慮的更多地是中國本土的文化問題，在這些具有普遍意義上的現代性主題的表象下，沉淀著具有中國本土意義的文化思考。

余華在他的自傳性文章《我最初的現實》中談到了大字報對他的文學啟蒙意義。他在文中寫道：“我迷戀上了街道上的大字報。那時候我應該在念中學了，每天放學回家的路上，我都要去那些大字報前消磨一個來小時。到了七十年代中期，所有的大字報說穿了都是人身的攻擊，我看著這些我都認識都知道的人，怎樣用惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷對方?！蔽膶W啟蒙初期的余華，最初也許只是大字報對人的想象力以及諸如虛構、夸張、比喻、諷刺等文學手段，吸引了他。充斥了人身攻擊的大字報，對成年后寫作的余華的影響不可低估。我們可以很肯定的說，余華對醫學、法律的知識的暴力的敘述，與他在童年時，從充滿暴力的大字報上吸取文學的夸張、比喻、諷刺這些文學知識是分不開的。于是，法律、醫學這些現代知識與暴力的關系，統一在余華的童年生活體驗中。在余華看來，《現實一種》、《河邊的錯誤》所體現的暴力，是現實中存在的暴力，這種暴力是顯層的，是歷史暴力的顯在表現。而知識所體現的深層次暴力，則體現在歷史中。在余華那里，歷史與現實，是相通的。在他看來，歷史并未過去，歷史就是現在。他在《虛偽的作品》中，對此有過非常明確的表述：“當我越來越接近三十歲的時候（這個年齡在老人回顧里具有少年的形象，然而對于我卻預示著與日俱增的回想），在我規范的日常生活里，每日都有多次的事與物觸發我回首過去，而我過去的經驗為這樣的回想提供了足夠的事例。我開始意識到那些即將來到的事物，其實是為了打開我的過去之門。因此現實時間里，從過去走向將來便喪失了其內在的說服力。似乎可以這樣認為，時間將來只是時間過去的表象。如果我此刻反過來認為時間過去只是時間將來的表象時，確立的可能也同樣存在。我完全有理由認為過去的經驗是為將來的事物存在的，因為過去的經驗只有通過將來的事物的指引才會出現新的意義?！痹诂F代知識譜系中，人類歷史是進步與發展的，在由野蠻走向文明的線性序列中，它允諾人類明天的幸福，放逐昨天的野蠻。但在余華看來，歷史只不過，是暴力變幻的舞臺，昨天、今天、未來只不過是貼在歷史上的分時標簽，其真實的暴力本質，并不能改變。

在《一九八六》中，余華分析了作為知識視野中的歷史的暴力本質。在小說中，余華認為，歷史所承諾的幸福是表面的，而在此之下則深藏著可怕的暴力。《一九八六》中的瘋子曾經是歷史系的學生，他對刑罰非常感興趣，他曾對歷史上的刑罰作過知識考古，并作出過這樣的分析與歸納：

五刑：墨、劓、宮、大辟。

先秦：炮烙、剖腹、斬、焚……

戰國：抽肋、車裂、腰斬……

遼初：活埋、炮擲、懸崖……

金：擊腦、棒殺、剝皮……

車裂：將人頭和四肢分別栓在五輛車上，以五馬駕車，同時分馳，撕裂軀體。

凌遲：執刑時零刀碎割。

剖腹：剖腹觀心。

在對歷史知識進行分類后，瘋子發現歷史的本質就是刑罰，是暴力。歷史的長河里，綿綿不絕的是暴力的漩渦。瘋子體驗到的“文革”，暴力仍頻頻上演，到處是流血和暴力，乃至死亡。革命理性曾敘述了人類美好前景，給人以無上的幸福承諾。但當“文革”以革命的面目出現時，它在舞臺上演出的革命劇目仍是被它所宣判成為垃圾的、舊王朝的暴力事件。時間的流逝與事件的結束，并不能改變以歷史名義、歷史的高度來命名任何事物的暴力面目。

瘋子曾是一位歷史教師，是一位知識者，他對歷史的知識考古所得出歷史的暴力本質的理解與記憶，使他與一般人的心理、行為有著本質的區別。瘋子在一個春天來到小鎮，在這個小鎮的街道上，他上演了一幕幕令人驚駭的場面：

他感到自己手中揮舞著一把砍刀，砍刀正把他四周的空氣削成碎塊。他揮舞了一陣子后就向那些人的鼻子削去，于是他看到一個個鼻子從刀刃里飛了出來，飛向空中。而那些沒有了鼻子的鼻孔仰起后噴射出一股股鮮血，在半空中飛舞的鼻子紛紛被擊落下來。于是滿街的鼻子亂哄哄地翻滾起來。“劓”他有力地喊了一聲，然后一瘸一拐走開了。

在這個大街上，他以自己的身體，演繹了各個歷史時期的刑罰：墨、劓、宮、五馬分尸等等。瘋子以對暴力的深刻記憶提醒著那些只沉溺于生活事件的人們，歷史的詭計在于，它以現實的生活表象掩蓋了暴力本質。歷史的暴力不在現實所呈現的事件中，而是隱藏在事件下，被事件遮蔽的心理。對現實事件的關注，對歷史暴力給人們心理帶來的創傷的忘卻，是歷史暴力的最重要的特點。

余華擊碎了歷史理性的承諾，他認為一切都離不開過去，現實、未來都是空洞的能指，它們其實都有一個共同的所指：歷史，一個充滿暴力的歷史。魯迅在上個世紀初，曾發出過禮教吃人的呼聲。在這個呼聲中，魯迅焦慮地發現，一部中國的歷史竟是一部吃人的歷史。魯迅驚人地發現處在由封建社會向現代社會轉型時期，正是一個歷史大裂變時期。而在上世紀末，余華從知識考古的角度又發現了歷史的暴力本質。在魯迅與余華近八十年間中，歷史曾發生過多少變更，又給予人多少承諾，但其中的本質又有多少變遷呢？余華在《現實一種》中的憂慮絕不是空洞的?！兑痪虐肆分械寞傋优c《狂人日記》中的狂人，雖跨越了八十年的時空，八十年的風雨，其面目又是何其相似。