存在主義視域下的《我彌留之際》

張芳　孫海軍

【摘要】1949年諾貝爾文學獎得主、美國作家威廉·?？思{的《我彌留之際》（1930）描寫了農民安斯遵照亡妻艾迪的遺愿，率全家扶送靈柩去杰弗遜鎮妻族的墓地安葬的故事。

【關鍵詞】《我彌留之際》；威廉·福克納：存在主義

本德倫一家一路上磨難不斷：次子達爾認為尸體已腐爛，應就地處置，于是放火燒棺材，結果被當作瘋子關進瘋人院；長子卡什為了救護落水的棺材壓斷了一條腿；越來越重的尸臭招致來大群的兀鷹；三兒子朱厄爾失去了他心愛的馬：女兒德爾欲趁機去城里打胎，卻被藥房里的伙計欺侮；弱智的小兒子未能得到他渴望的玩具小火車，唯有老爹安斯配了一付假牙并找了一個新婆娘。有人把這部小說稱作現代的《奧德修記》（“我彌留之際”這一題目即出自《奧德修記》英譯本），即一部反諷性的史詩，一出荒誕的喜劇。福克納既嘲諷南方農民人性中丑陋的一面，又肯定了他們重承諾講信義的另一面。在幽默調侃中有著嚴肅莊重的悲劇意味。小說在藝術上也體現了?？思{一貫強調的“實驗性”，全書共分59節，每節是一個人物的內心獨白，各自從個性視角介紹故事的一個部分。本文擬從存在主義的視角來試著解讀這部?？思{終其一生所營構的約克納帕塔法世系中的第九部作品。

一、向死而生

存在主義者帶給我們的一個嶄新認識就是對于死亡和生存關系的認知，通常人們只認識到生存的此在的實實在在的意義，并且因此而產生了對于生存的終結即死亡的畏懼，但在海德格爾看來，這還不能稱之為畏，充其量只能是怕，世俗意義上的對于死亡的拒斥以及因為無法拒斥而產生了害怕心理。同樣的，在存在主義者看來，這樣的生存并非真正意義上的生存，最多只是一種生物本能的存活，而這樣一種狀態是現代社會大多數人的生存實境，而只有做到能夠坦然面對生命終將到來的終結的命運，正視它，并將它帶進生存的每一天的生命才是真正活著的生命。在《我彌留之際》中，一出場就離開了這個世界的女主人公艾迪就是這樣一個典型的存在，她不僅用自己的死來推動了整個故事的進展，并且也因為她的離開而讓我們感覺到她的無處不在，肉體生命的消亡最終迎來的卻是精神的永恒，并且隨著整個故事的展開，這部小說中人物的各自心理以及性格氣質等也不斷展現出來，但是我們可以明確的感知到這些依然活著的人們的各自的卑劣的心理，而艾迪則用自己肉體的死亡印襯了活著的人們的卑鄙。某種意義上她像一個完美的先知一樣俯視著這群地上的兒女，他們的種種掙扎，或者為了恪守誓言，或者為著各自的私欲心理，或者僅僅只是為活著，他們在她面前上演了一處處悲喜劇，唯一安寧并且近乎完美的是終結了此在生命的艾迪。當然，艾迪的這種安寧并非無跡可尋，最鮮明的就是他父親教給她的一句話：“活著的理由就是為長期的死做好準備?！边@句完全存在主義意義上的話語給了艾迪無數的撫慰甚至活在世間的理由和力量。直到最后她要求丈夫答應自己死后跟娘家人葬在一起，某種意義上來說這是一個更大的寓言，一個此在生命的回歸。生命的存在只是一個歷程，從哪里來最終還是要回歸哪里，只有生命真正獲得最終歸位的時候，此在的生命才能夠最終完成，肉體的死亡只是另一種生命的開始。安斯不是在這十多天的苦難歷程中安了一副假牙，并且取了個新婆娘嗎？生命哪里會停止，有人的地方或者說只要有自由意志存在的地方，生命都將永遠存在，只是這樣一種生的展現在死去的親人面前是多么的卑鄙，不僅卑鄙更是一出富有荒誕意味的悲喜劇。

二、存在即是道說

艾迪的死以及之后的扶送靈柩回到杰弗遜只是整部小說的線索，或者說是全部故事的動力源，就像著名的中國套盒一樣，這只是最外面的一個大盒子，顯然這并非故事的全部，準確的說，這僅僅意味著故事剛剛開始，用一句俗語來說就是好戲還在后頭。果然，一開始艾迪就用她的死懸置起了自我與這個世界的關系，或者說因為死而使得艾迪獲得了一個超越的視角，于是故事的主體被置換成了以安斯為主腦的一家人的舞臺，正是在這個舞臺上，安斯一家人的性格心理得以展現。最為巧妙的是，?？思{在這里采用了一種既非獨白亦非對話然而各個段落之間又能夠遙相呼應并且首尾相連最終結為一體的獨特的敘述手法，暫時拋開這一敘述手法的敘事學意義不說，在我看來，福克納的這一選擇是有著比敘事學更為深刻的考量的。他不僅采取了小說中人物各自的視角來進行敘述，并且小說中的主要人物均參與了這樣一種敘述的合謀，甚至連一出場就死去了的艾迪，她也在第49節中充當了敘述者，這樣不僅加強了敘事的可信性，同時也是更為重要的是，福克納消退了敘述者這一角色，讓存在通過存在者自動展現出來。在存在主義者看來，存在即是道說，關鍵是要道說必須得有一個深入到存在中間的洞孔，存在者眼中的存在某種意義上只是通過這一洞孔所看到的存在的某一方面。在此意義上，?？思{的這一敘事手法近似于第三人稱的限制敘事，但是比第三人稱限制敘事更為高明的是，他最終所要展現的并非這樣一個精心營構起來的故事，而是他似乎想要通過這樣一種讓人耳目一新的敘述方式使得讀者從中洞悉到一些東西，存在只是存在者的存在，或者說的直白一點，存在即是附著存在者的存在，通過存在者這一洞孔所能夠觀察到的特定的存在場景，某種意義上才是最為真實也最為客觀的，并且在福克納筆下，存在者對于存在的發現與敘述帶有一種“主體間性”的后現代意味，也就是說，這部小說不同的敘述者之間存在著對于對方的觀察和發現，人物有時候在這一節中是敘述者，在另一節中則成了被敘述者，這樣一種敘述主體之間的互相滲入構成了另外一種意義上的現代小說，即復調小說，其實復調小說是對于存在最好的突入與展現?！段覐浟糁H》中的人物也因此更為豐滿，更加有立體感，也更為接近存在的本真。存在的實境有時候就是通過一種被拋入這個世界的某個主體的視角展示出來的，正是在此意義上，存在主義者認為，存在即是道說，只有敘述才能發現存在，或者說存在才有可能?！段覐浟糁H》正是通過這種人物之間互相滲入的主體性敘述從而展現了一副美國南方的存在圖景。

三、超越存在者

作為意識流代表作家和文體實驗者的?？思{顯然在這部小說中采用了一種嶄新的敘述方式，并且他一再的提到自己創作《我彌留之際》的過程，說那六個星期完成的工作是杰出的，并且將此作為自己的代表作品，我想?？思{如此看重這部作品，不僅僅滿足于它所達到的藝術上的創新的高度，更重要的或許還在于其所寄予其間的重要意蘊。福克納在這部作品中采用了類似于第三人稱限制性敘事的手法，作品中的大部分主要人物均參與了整個故事的營構和敘述，甚至連死去的艾迪也有一節的內容，但是讀完整部作品，我們明顯可以感覺到有一個高高在上的敘述者，這不僅僅是敘述者本人，因為某種意義上達爾起到了敘述者“我”的作用，有好多情節就是通過達爾來補充完整的。因此在這部作品的整個敘述中缺席的不是敘述者“我”，而是更為隱藏的一個主體，我們與其稱之為上帝不如說就是存在本身。前文說過存在只能通過道說才能展現自己，但是存在又是無處不在的一個幽靈，它以其亙古不斷的綿延性高高在上的打量著這群有限的生命，無論他們如何掙扎終將逃不過它所設下的路障，人性在此得到了酣暢淋漓的表現，生死，承諾，愛情和私欲甚至連同卑鄙、荒誕都在其間得到了充分的展示，小說套在送艾迪回杰弗遜安葬這個大盒子中的若干小盒子就是就是這些內容，或者說存在以此褪去了光滑鮮亮的外表而展現出真實的瑣碎的甚至有些讓人難以接受的內核。于是，展現在我們面前的這部小說完全有了一個新的更為重要的主題，那就是災難——忍受模式。就此而言，這部作品的確有近似于《舊約》的地方，正如法國批評家克洛德一埃德蒙·馬涅所指出的那樣：“?？思{作品中的人的狀況頗似《舊約》中所刻劃的人類狀況：人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦的摸索前行?！睘碾y是人類誕生以來就難以避免的，重要的是能夠在黑暗中忍著痛楚摸索前行，或許這也是?？思{在這部作品中想要向人們展示出的真理。該書的中譯者李文俊則以《喧嘩與騷動》結尾的一句話來概括這部小說的主旨：“他們在苦熬”（theyendured）。某種意義上來說這就是福克納所要展示給世人的存在的真相。當行進中的人物以及進展中的故事均一一消退之后留下的會是什么，這本是一個極為嚴肅的哲學問題，但是在?？思{這里他卻以現實存在的荒誕和殘酷消解了這個終結性的追問，小說的主人公安斯的結局某種意義上是一個嘲諷，但又何嘗不是另一種現實呢，或許還是更為本真的現實。本德侖一家停止在這樣一個存在的節點上，不得不使人從寓言的角度再度審視這部作品。然而這則寓言的寓意到底何在？僅僅是西方批評家基于基督教傳統看到的那些嗎，還是我們對于這部小說的解讀才剛剛開始？