一個大學老師與學生的30萬言書信

文_鐘嵐

一個大學老師與學生的30萬言書信

文_鐘嵐

我承諾永不忽略學生，永遠在學生需要的時候和他們在一起。

——王紅

川大文新學院的學生私下談論老師的時候，多臧否人物，直呼其名，唯有談及王紅，必加上“老師”二字，這已經成了一種習慣。

——一位在四川大學文學與新聞學院渡過了九年青春的學生

A 一個學生眼中的老師

我是從趙陽口中得知王紅老師的。

2009年10月24日，原四川大學文新學院99級中文專業畢業生趙陽回到母校，和文新學院簽訂了一份設立“陽光獎學金”的協議。按照協議，趙陽以個人名義設立“陽光獎學金”，每年向學校捐贈一萬元人民幣，嘉獎那些勤思好學、愛讀能寫、家境貧寒的同學。

非官非商的普通校友以個人名義設立獎學金回報母校，這在川大是首例。

趙陽坦陳，這么做，皆是因為一個名叫王紅的老師。

趙陽，吉林人，1999年考入四川大學。進入川大時，父母雙亡，孑然一身。

在一篇文章中，趙陽這樣描述了和王紅見面的場景：

還記得那天，趕上入秋的第一場大降溫，我穿著一件單衣，在窗邊的凳子上瑟瑟地坐等開會。王紅先生顯然注意到了我，還未等我開口打招呼，就準確地叫出了我的名字。我驚訝極了，誠惶誠恐地站起來，心里在打鼓：100多個新生，她是如何認出我的？大概看出了我的疑惑和不安，她告訴我，她留意到了我入學報到時填寫的家庭信息，父母欄的名字都空著，于是就專門向輔導員了解我的情況，當得知我父母早亡，是個孤兒，就專門囑咐輔導員要多關心我。單憑一張表格上的相片，就讓一個老師牢牢地記住一個素不相識的學生，這讓我一下子感動起來。記得那天，她對我說，“一定要注意身體，千萬別生病了！”我以為這不過是一句客套話，沒想到第二天一早，輔導員給了我一個紙袋子，告訴我是王先生專門起大早送到學校，讓他轉交的。我打開，里面是一件薄毛衣、兩條厚實的長褲，還有一個信封，里面有200元錢……

在以后的日子，王紅給趙陽的，不僅是慈母般的生活上的關懷，還有品行的塑造。大二的《古代漢語》期末考試，趙陽得了59分，重修要交250元錢，老師得知他的情況后破例改及格。可王紅得知后竟又給改回去了。在辦公室，她說了一段讓趙陽終身受用的話： 對知識的獲取，遠比面子重要。人生的路很長，首先要有老老實實和踏踏實實的態度。重修費，我替你交了，只要你好好把這門基礎課學精、學透。

我以為，趙陽是因為身世特殊而受到王紅老師的特別關愛，但趙陽說，不，王老師對所有人都是一樣的，甚至包括不是她學生的許多陌生人。大學中的老師多重研究，輕教學，王紅老師卻是個特例，她亦因將大部分精力投入到學生身上，耽擱了自己的科研任務，遲遲評不上教授。王紅老師短暫地做過系副書記、副主任，之后就辭去了所有行政職務，以一個普通老師身份，教《中國文學》和《中國詩歌藝術》。她上課從不點名，但大教室通常都座無虛席，許多外系同學都會專門來占座聽她的課。

B 一個不怕被“騷擾”的人

跟王老師接觸的學生，往往在第一時間被她感動。

多年來，無論是本系學生的課程，還是面向其它院系學生的公開講座，王紅老師展示的第一張幻燈片，就是她的聯系方式，除了她的手機號、電子郵件和博客地址外，還有她家的8位數的電話號碼。

王紅這個舉動，感動著一屆又一屆學生，也讓她成為著名的“不怕被騷擾的老師”。學生們和她無話不談，學習中的苦惱、人際交往中的困境、考研就業的選擇，個人情感的糾結……甚至女生要不要和男朋友同居，有同學懷疑自己有同性戀傾向等隱私，都會來找她傾訴，尋求支撐和幫助。

隨著學生們的口口相傳，來找王紅的人越來越多，除了本系的學生，外系的、外校的，甚至學生畢業后工作單位的同事，有心事都會寫信給她。

2011年11月9日，王紅主講的《中國詩歌藝術》作為中國大學首批視頻公開課上網，更有天南地北的網友來信來電與她交流對詩歌對文學、人生的看法。

安徽銅陵一位60歲的農民寄來掛號信，說自己小學五年級因為“文化大革命”斷送學業，但特別喜歡詩歌。這位農民朋友還隨信附上了他寫的幾首詩。王紅在博客上寫道：“詩談不上好，但極認真極用力，顯然是花了不少功夫用心寫的。陰寒的夜晚，讀這些在粗糙信紙上一筆一劃端端正正抄寫的文字，竟如沐浴于冬日暖陽中，溫馨的漣漪一波一波地漾開去。世事翻覆，白云蒼狗，大地上歌聲如風，卻不變。”

C 蓄一生的能量，點染高秋

2007年10月25日，王紅發表了一篇紀念開博兩周年的文章：“兩年前的今天，本博有了第一篇日志。日志為墜樓的學生W而寫，博客為他而開……為了沒能接聽的他的最后一個電話，我承諾永不忽略學生，永遠在學生需要的時候和他們在一起。”

博文中提到的學生W是一個來自單親家庭的孩子，性格有點孤僻，川大畢業之后，他分到一家還不錯的單位，領導也很關心他。誰也沒想到，工作兩年后的一天，他突然從單位跳樓自殺了。當地警方找到王紅時，她才知道，學生生前的最后一個電話是打給她的。她當時正在上課，錯過了接聽。王紅說：“這件事過后我心情很壞，一直在想如果接了他會說什么？或許我接了那個電話，結局就會不一樣。所以我就開了博客，多一個跟同學交流的渠道。”

王紅的博客名為“長亭短亭”，她也因此被稱為“亭長”。她說：我的博客應該算作課堂的一個延伸，就像路邊十里五里長亭短亭。博客中，她除了講述自己的生活，表達觀點，也選摘一些具有普遍意義的學生來信，提出建議、忠告或希望。為吸引更多人關注這些年輕人，她專門開設了一個欄目“雛鳳清音”，將學生的詩文佳作發布于此，與人分享。這個博客已堅持7年，訪問量達300多萬。

在王紅的博客中，曾發布過這樣一篇文章，《向誰訴說——一封學生來信引起的思考》。文中摘錄了一位同學寫給她的信：“現在的高校教育，將無數學子無情地扔到了絕望的邊緣。大班上課，幾百人的課堂上，老師根本就不認識學生……師生之間只有在課堂上能夠見一下，課后就各走東西了……我們在一個規劃人生的關鍵時刻被扔在了一個只能靠自己獨自面對這個復雜社會的艱難境地。很多人崩潰于此，以后在社會上所表現出來的諸多畸形心態，或許能夠在這兒找到原始誘因。”

王紅說，這位同學并非危言聳聽，大學生的心理困惑及無助的狀態是事實，“不能責怪他們過多期待外力幫助，不能責怪他們有依賴心理。想一想他們沖刺中考、高考的中學時代，在摧殘青少年身心健康的壓力下，有幾人能得到有效的心理疏導？心理疾病的隱患早已深埋，只不過是延后發作，有人在大學時，有人更晚些。從我收到的許多學生信件分析，大學生的心理問題真不可輕視，他們確實需要向年長者傾訴，需要心理疏導。”

>>> 對話王紅：和年輕人相處是我的需要

教育家：聽說您和學生交流的文字有30多萬字？都跟他們說些什么問題？

王紅：不止30萬字。問題五花八門，什么都有。我們的孩子，從中學到大學，心理上沒轉化好，應試教育這么多年，到大學突然就不知道該怎么讀書怎么生活了。人際交往上，他們有很多困惑，生活上也有問題。有的同學會發很長很長的信給我。

教育家：有的人完全不認識您，為什么能對您敞開心扉？

王紅：學校的環境比較特殊，鐵打的營盤流水的兵，老師始終是不動的，而學生是流動的。學生對一個老師為人行事的傳誦，有時造成的傳播功能甚至是我們始料未及的。有時候我對年輕老師開玩笑，說你們要注意，如果你有什么劣跡，學生們一屆一屆傳下去，就會有一個很糟糕的形象，以后無論你多么努力，多少年都扳不回來。有時候學生感動于某個老師的細節，他也會把它傳播很久，你就會有個很好的口碑，會被放大。

教育家：這么多人來找您，對你的生活有沒有構成打擾？

王紅：我還是有自己的分寸的。我是老師，課堂上和課堂下做跟學生有關的工作也不算做了分外的事情。我也不是那種毫不利己專門利人的老師，我不想把自己燃得干干凈凈，讓自己的健康、生命受損，那樣的示范性很糟糕。我很注重自己的生活質量，注重跟家人共同享受的時間。懂事的學生也知道周末不打擾我。平時我鍛煉身體，游泳，跑步，寒暑假我會帶孩子出去旅游。我不會沒日沒夜地把自己弄成一個二十四小時都很累的人，我不想當殉道者。自己的身心都很健康你才能更好地去幫助人。即使你不能幫助人，給人的示范也是陽光的，正能量。如果學生覺得老師是面黃肌瘦，疲憊不堪，超時工作，累病累垮累死，就會覺得這個行業很可怕。我很高興我的很多學生都表示畢業后愿意去教書，也想做像我這樣愉快的老師。教書、和年輕人相處是我的一種需要，很充實很飽滿的一種需要。

教育家：選擇做這樣的老師，是否有外力的影響？

王紅：我是陜西師大畢業的，我的老師們對我的影響非常大。我是1979年上大學的，當時文革剛結束，大批老師的工作態度、對學生的態度令我非常感動。他們總有一種被十年浩劫耽誤了，拼命要補回來的感覺，很把學生當回事。我們的古漢語老師70多歲了，滿頭銀發。他曾被打成右派，在農村務農放羊很多年，70多歲又被返聘回來。他住在城里面，學校卻在很遠的郊區。8點上課，他6點就出發，轉幾次公交到學校。每天7點多，老人家就端端正正坐在教室第一排的正中間，滿頭白發，坐得筆直，像旗桿一樣。這樣的老師，就是我們心中的標桿。我們年級150多個學生，老人家能夠把我們的名字全背下來。就是這樣的一批老師給了我最直接的影響。

教育家：現在的大學老師很多跟學生都只是一種職業關系了，上完課就走。這種現象你怎么看？

王紅：我們的環境，大躍進似的，要求高校教師要做課題，做科研，說我們是研究型大學，逼得老師們精力真的不敢在學生身上放太多。因為一個老師面對眾多學生，幾十幾百學生中哪怕有五分之一要來找老師談點什么，老師的精力和時間就沒辦法分配。我們的各類評估標準沒有一條是你業余時間在學生身上投入了多少。教師只是一個職業，教師對自身的道德標準可能要提得高一點，但你并沒有理由去要求他一定要怎樣怎樣。

另外，坦率地說，現在社會風氣并不好，學生有的機心也很重。有很淳樸地向老師請教、交流，很可愛的，也有出自各種各樣動機跟老師接近的，比如考研保研，想在哪門課上拿高分等等。很多年前，一個外校的女孩想考我們系的研究生，之前寫了很多信向我求教各種問題，我也很認真地回答了她。她以非常高的分數考進了，選導師時，教研室主任建議她跟著我學習，她猶猶豫豫地說：王老師還是個副教授。后來她跟了另一位教授，可老師特別嚴謹，有時候她對老師的要求沒聽明白，也不敢問，又跑來問我。我只當不知道這事，還是盡量解答，可我的同事們都很憤慨，說這種小孩就不應該再管她。這就是為什么有的老師寧可跟學生保持一點距離，因為不愿意這樣被傷害。因為你如果被一個老奸巨猾的人傷害，那是你自己缺乏防范，但如果被一個你滿腔熱情去幫助的青年人傷害，這傷害就蠻大。社會大環境不好，大家都這么勢利的話，理想主義者就沒有生存的空間。

教育家：您怎樣定位“老師”這個身份？

王紅：我們應該讓學生明白，人文學科并不是一摞摞書本，更不是書本中所概括出來的似是而非的知識點，它是活生生的一種精神。中國文化真正的魅力是在人。而教師是文化的傳薪人。薪火相傳，哪怕很微弱，環境也很不好，有的時候甚至讓我們感到前景黯淡，理想之光非常微弱，但微弱總比沒有好。這幾十年的經歷，我感覺教育真是極端邊緣的東西。很多年以后你回想起來，在我們心中留下的不是你學到的一本一本的書，不是考試時答的知識點，更不是老師的職稱和頭銜，給我們影響的，我們能記住的，其實是當年并沒想到的，比如我的古漢語老師那坐得像旗桿一樣的身體。

>>> 附錄：

一、王紅致學生書信選

一個同學，偶然聽了我的一次舉陶淵明為例的講座，最近寫信給我，說自己向往平淡簡單的生活，但家境清寒，覺得有責任讓親人過得好一些，似乎畢業后應當尋覓收入高的工作，光鮮地回鄉，于是矛盾，并為自己這種“狹隘的小農意識”而羞愧。我讀了幾遍來信，惕然心驚：也許我已在不覺間誤導了學生？

王紅回信

我想，你首先不要為自己“狹隘的小農意識”而羞愧，出人頭地、衣錦還鄉也是正常的想法，沒什么不好意思的。我們是平民百姓的孩子，從貧窮中走出來，自己和家庭都還沒能完全擺脫貧困，想生活得好一些，也讓親人過得好一些，是天經地義的，絕對是正常的愿望。何況，社會也習慣以收入、職務等為尺度衡量一個人尤其是年輕人。這尺度不公平也不夠科學，但卻是大多數人能接受的。回老家過簡單、平淡的生活是很愉快，我相信這也是你的真實想法。但請恕我直言，簡單、平淡的生活對一位沒有積累的青年人來說，可能才真是一種奢侈的生活。它首先需要從容的心境，你想想，你面對經濟的拮據、親人的責怪、他人的非議時能保持這種心境嗎？人是社會性的動物，內心再強大充實也需要一些來自外界的肯定。當你對平淡生活的期待被人誤以為是低能、怯懦時，當親人也無法理解你為什么不能給他們經濟上的支持時，你還能堅持下去嗎？我估計會很難。

為了答復你的問題，我思考了很久，擔心是我或另一些老師的觀念誤導了你。我們崇尚平實從容的生活，不主張追名逐利，可能會給年輕同學一些影響。但你們看見的是四十歲、五十歲的我們，沒見過我們二三十歲的年代。我們也困窘，也不自由。我從讀研始就去兼電大、函授的課，改高考卷子，因為掙錢多，我們那時收入太低，很需要錢。不同的是，掙錢是手段，不是目的，不為掙錢而掙；并且，即使很窮也還能保持快樂的心情。我們現在衣食無憂了，就更從容，不必整日營營求名求利。你們看到的是三十年奮斗以后的我們，可能會誤以為我們從不在乎金錢、職稱，這是大大的誤解。別人我不清楚，以我自己來說，我不刻意求這些身外之物，但不是完全不要。否則我可以干脆拒絕當教授，連副教授也不當。我只是不急著當，不搶著當，不為了當教授而讓自己過分地不自由不快樂，尤其是不會以不正當的手段、以損害他人利益為代價來為自己謀名利。在堅持了這些原則后，應得的名和利我都沒拒絕。解決了自己的溫飽，得到了社會的承認，有時還可在力所能及的情況下給需要的人一點幫助，何樂而不為呢？說了不少，想來你也已明白我的意思。不要為“虛榮心”羞愧，不要被“平淡生活”忽悠了。自由的是心境，為了換取這自由，形體在很長時間內可能會很累很不自由；悠閑、簡單生活反而是不易得到的奢侈品。避害趨利是人的正常心理，在堅持做人底線的前提下，以自己的勞動為自身和親人謀取更好的物質生活是值得自豪的。不要刻意求平淡吧，平淡的是心境，不一定是具體的生活狀態。

二．王紅博文選

不做好學生

站在講臺上，望著一張張年輕的面孔，我總在想：他們當中，倒底有多少“好學生”？有多少人想成為“好學生”？參加各類面試，聽著“我希望給老師們一個好印象”的套語時，閑談中有學生問“老師您喜歡什么樣的學生”時，看到各類活動中過分少年老成的學生干部時，我都不由地在心底嘆息一聲。我想告訴我的學生：不要做“好學生”，“好學生”是不快樂的。“好學生”是難以界定的。好在不是寫學術論文，不需對概念的內涵及外延作準確表述，僅根據自己的切身體會，列出其主要特征數種供參考：

1、缺乏獨立思考精神，唯上唯書，有疑問也不敢提出異議，在長輩、老師、領導面前表現乖順或少年老成。絕無出格行動，甚至不敢有出格思想。2、極重分數。小心翼翼、竭盡全力對待每一門考試、測評、選拔等。凡讀書習慣于找“標準答案”，習慣于接受穩妥的意見。3、重視各類評價指標，看重外界評價，習慣在各類排名中評估自己，不自覺地用別人眼光看自己。4、莫名其妙的心理優越感。用別人眼睛看自己，卻以自己為標的衡量、評價他人。5、極端現象：個別被體制腐蝕了的“好學生”機心過重，小算盤打得精，甚至以不正當手段謀取高分、獎項等好處。

“好學生”后遺癥：

1、人生目標高，幸福指數低。2、抗挫折能力弱，自我調節能力差。3、不合群，不可愛，甚至在人群中不受歡迎。4、不敢或不習慣說“不”，不敢理直氣壯地維護自己權益，更不用指望其維護他人權益了。5、極端者可能蛻變成不擇手段鉆營的人物。