春風化雨：當“酥糖”遭遇天使

他一生導演了三十多部電影，獲得了三十多個著名獎項；作為世界電影史上最偉大的導演之一，他被美國《時代》周刊評為“20世紀亞洲最有影響力的人物”。他就是日本著名電影導演黑澤明。

今天我們重溫《姿三四郎》《羅生門》《七武士》等這些世界電影史上不朽的杰作，會以為黑澤明就是一個電影導演天才。他似乎為電影而生，三十多歲成名，四十歲一躍成為世界級大導演，年近八旬時，獲奧斯卡終身成就獎。然而小時候的黑澤明卻得了“酥糖”的綽號，因為愛哭，便有了這樣一個帶有屈辱意味的綽號。這位老人68歲動筆寫這本自傳的時候，仍然清晰地記得這首兒歌：

“我家那個‘酥糖’啊，叫人太為難。他從早直到晚，兩眼淚不干。”

就是這樣一位經歷關東大地震、二次世界大戰戰亂的孱懦少年，卻成為一位剛毅、執著、謙和的電影巨匠。我們在細讀這位電影人的自傳時，其人生蹤跡和心路歷程的每一個轉折點，似乎都與教育有著千絲萬縷的聯系。盡管此書反映的是二十世紀早期的日本教育狀況，對于將近100年后正在踐行新課程理念的中國教師，仍然值得玩味反思。

校園：駐足大地的溫馨驛站

黑澤明上森村小學一年級時，老師把他的桌椅挪到遠離同學的地方，當做特殊的學生對待。老師常常說：“這個，黑澤君大概不懂吧？”“這對黑澤君來說是很難回答的啦。”別的孩子們都嘿嘿竊笑。在教室里，黑澤明只感到痛苦和難受，覺得學校這種地方純粹是監獄。

去過不少學校聽課考察，我都會留意教室里的“桌面文化”。十年前，桌面上刻錄或者書寫的大都是歌詞、數理化公式，也有“某某和某某”之類的愛的暗示或宣言；近年來隨著邁入信息時代，桌面成了半地下的交友平臺，刻上了QQ號或手機號，還附注“非誠勿擾”。這種“非主流文化”以不同形式或明或暗地存在于各種類型的學校。也許，每個學校的校園文化（“主流文化”）的基因會移植乃至融入大部分學生的血液，成為他們健康成長的寶貴財富。但每一個學校都會有一部分后進學生、問題學生或者另類學生，他們校園生活的色彩是黯淡的，甚至是痛苦難熬的。許多時候，這些學生引起的教育問題往往發人深省。我們的校園，職能何在？我們的教師，如何作為？

黑澤明回憶小學入學時的那段學習生活，發出這樣的慨嘆：“現在看來，只按著老規矩行事，把智力發展較遲的孩子送進學校，簡直是罪惡行動。”時至今日，我們也清晰地認識到，讓學生能夠在校園中過一種幸福完整的教育生活是多么的艱難。于是，我們不得不思考校園的外在特征與內在意蘊。有人說，校園是成長的花園，成功的樂園，成人的家園，成才的學園。這樣的校園也許過于完美，但一所學生喜歡的校園，至少是面目可親、精神可敬、離開后值得留戀的成長驛站。

校園是可親的。校園的生活不應是由書本、作業、考試組合而成的流水線，而是生命活力得到彰顯的靈性空間。教室內有針鋒相對的激烈對話，也有沉思冥想的靜默空間。操場上的每一個學生都生龍活虎，音樂教室里流淌著歡快的青春音符，實驗室里學生享受著合作的快樂和成功的喜悅，圖書室的書架旁有來回穿梭或駐足翻閱的身影。老師的面孔可以嚴肅端莊，也可以和藹可親，但卻都是可以讓學生親近的。怯懦遲鈍的黑澤明正是遇到熱愛兒童的立川老師，才告別流淚的“酥糖”，成為自信的一班之長。

校園是可敬的。當課堂上充滿探險的驚奇和分享的喜悅，學生會在光榮的荊棘路上，敬畏知識的浩瀚與神秘，萌生探索和創造的激情與活力；當教師的悉心指導和慧心講解開啟學生疑惑的心扉時，一個人，一句話，甚至伴隨走過漫漫人生路。此時，師生的關系亦師亦友，而隨著時光的流逝，師恩難忘不是一句應景之語，而是發自肺腑的心靈回響，

校園是可戀的。有些學校曾經上演這樣的場景，焚毀書籍，砸爛講臺，撕碎試卷化作漫天飛舞的雪花，這最后的瘋狂往往發生在逃離校園的前夜。因為這些孩子在心里發誓，永遠不要再回到這鬼地方。我們在譴責這些學生的蠻橫粗野的同時，是否會反思我們的校園生活為什么給他們種下仇恨的種子。

我很慶幸生活在這所已有80多年歷史的老校園，雖然校舍陳舊，但書香文氣卻一脈相傳。這所老縣中里的古樹名木，伴隨著莘莘學子度過每一個春夏秋冬，以至多年以后他們回到母校，都會在那棵百歲的樸樹下徜徉撫摸。我在想，這棵樹興許有許多回曾經走進他們青蔥歲月的夢幻之中。

其實，校園原非地獄，也非監獄，說是天堂則過于理想。我但愿其只是駐足大地的溫馨驛站，可以停留，也可以離開，但這里有溫暖，有期待，有故事，更有人情。

教師：成為充滿愛心、崇尚自由的天使

黑澤明遇到的第一位好老師——立川老師，成了昔日“酥糖”心目中的天使。立川老師離開這所學校，另一位老師教美術，讓大家畫插在白色瓷瓶中的波斯菊。黑澤明想側重描繪那花瓶，所以用濃紫強調了它的影子。結果被新任老師罵了個狗血噴頭。

黑澤明給這位老師起了個綽號：“毒刺！”

兩位老師，兩種個性，兩條教育的路子，成為“毒刺”，還是“天使”，值得我們細細思量。

成為一名好教師意味著什么？成為辛勤的園丁，是否過于勞苦；成為春蠶、紅燭，似乎貌似崇高；成為“天使”，好像超越現實近于幻想。我以為，盡管我們只是食人間煙火的凡夫俗子，但如果像天使一般多一份慈悲心、自由心、清涼心，應當不是苛求。

慈悲為本。

為師當有慈愛心，當有悲憫情懷。一位普通的年輕女教師，只因她的溫柔和慈愛，讓魏巍走上了作家之路；魯迅在異國飽受歧視侮辱，但藤野先生的溫暖和期待讓他終生難忘，每當夜間疲倦時，在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，增加了戰斗的勇氣。

立川老師讓智力發育緩慢、性格乖僻的黑澤明第一次有了自信。他給黑澤明的涂鴉之作畫了很大的三層圓圈。得了三層紅圈之后，黑澤明越畫越好，同時其他課程的成績也很快提高。立川老師離開黑田學校的時候，黑澤明已當上班長，胸前掛著有紫色綬帶的金色班長徽。

讓我們的課堂洋溢著生命的溫暖，讓我們的學生如沐春風，不戰戰兢兢，不單調寂寞，此刻的教育才會是心與心的交融，靈魂與靈魂的對話。

自由為魂。

如果用大師“獨立之人格，自由之思想”衡量教師的職業操守，也許過于高調玄妙，但做一個有思想、有個性的老師還是必需的。

黑澤明小學時代有立川那樣杰出的老師，中學時代有巖松老師。這些老師伸出溫暖的手，讓他在美術、文學、歷史等方面打下了堅實的基礎，也激發了他的創新才能。立川老師善于激發學生的創造潛能。他讓學生在一大張紙上畫房屋，自己創造一條街。學生們圍著這張平面圖，眼睛無不閃著光彩，自豪地望著自己那條街。這樣老師就讓孩子們的個性得到發揮。還有一次期末考歷時，十個問題黑澤明全都答不出來，于是僅就第10題信筆寫了3張答題紙。巖松老師判完分數后，發還試卷時卻大聲說：“我第一次看到這樣具有獨立見解的答卷。寫這個答卷的家伙有出息。”

黑澤明以為從前的老師有許多具有自由精神、個性突出的人物。相比之下，如今職員式、官僚式老師太多了。當下的中國，何嘗不是如此呢。

清涼為行。

在聲色鮮活休閑發達工作緊張的快生活時代，想讓人慢下來、靜下來不是一件容易的事。在繁忙的工作之余，教師如果能夠淡泊一些私利，拒絕一些應酬，留一段靜謐時光，品一杯香茗，擁一冊經典，以書卷為友，與寂寞共處，這是不是一種理想的境界呢！浙江的春暉中學坐落于偏僻的白馬湖畔，夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷等先后在此執教。當時生活艱苦，收入微薄，可這些大師推行新教育傳播新文化的熱情，卻絲毫沒有受到影響，白馬湖的湖光山色月影朝露，浸潤著師生柔軟而堅硬的靈魂。

遠離季節：消逝的“放學路上”

如今，學校與季節的關聯度愈來愈遠。

不僅學生很少敏銳地感受到四季的交替，就連教師也經常不知季節已變換。像我這樣一個生活在小縣城的普通老師，一年也難得有幾次驚訝于季節的更迭。有時出差坐在車上眺望鄉村的風景時，才會察覺季節變化的身影。試想，一早出門上班，每晚路燈通明時下班，周末也難得有休息時間去踏青遠足，怎能與自然為友？城市一年常綠的行道樹，校園四季常青的各類植物，讓我們模糊了春夏之間的界限，也不知秋天是如何一步步向冬天靠近的。我們只關注天氣溫度的高低和陰晴的變化，因為這與我們的外在生活密切相關；至于四季交替，月圓月缺，葉落葉生，與己無關！

語文教師上作文課，感到最頭疼的就是學生缺少寫作素材，從小學到中學，都是如此。每次中考、高考閱卷，教師們都驚訝于學生視野的狹窄，寫作素材高度雷同。匆匆的放學路上，學生還有多少時間可以留連路邊的風景，更不用說自由游戲了。作家王開嶺這樣回憶童年放學路上的情景：無人護駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。那是一個孩子獨闖世界的第一步，乃其精神發育的露天課堂、人生歷練的風雨操場……可惜這樣的“露天課堂”“風雨操場”已不再重現。

藝術家對于自然的敏感度超出常人，杰出的電影導演對于自然的聲色光影感觸尤深。黑澤明回憶他少年時代聽到的自然的聲音：

“賣豆腐的吹的喇叭聲；修煙袋的吹的笛聲；修理木器家具的敲柜櫥的門鈸聲；賣風鈴者的風鈴聲；換木屐齒者的敲鼓聲；游方拜佛祈福者的錚聲；賣飴糖者的錚聲；救火車的鐘聲；舞獅的鼓聲；耍猴的鼓聲；做佛事的鼓聲；還有風箏的哨音，打氈子的聲音，拍球歌，兒歌……”

這些業已消失的聲音，都長存于他的記憶之中。這些聲音全都和季節有關，有的屬于寒冷季節，有的屬于溫暖季節，有的屬于炎暑，有的屬于涼秋。而且它們也和多種多樣的感情相連，有的歡快，有的凄涼，有的哀怨，有的恐怖。

如今充斥學生耳鼓的全是電器的聲音，街道上是汽車的喇叭聲，回家是電視的聲音、MP3里歌曲的聲音。這些聲音無關季節，更與內心的情感毫無關聯。其實，不同季節的面貌表情總是與人類的內心情感交織在一起的，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。日本的佐藤學先生說，學校的時間是用時鐘來控制和表現，季節的時間則是在風景的色彩中得以控制與表現的。但當下的教育生活早已喪失了季節的情趣。

曾經有一位南京大學的學生在深秋拍攝了一組題為“秋天的色卡”的照片。她每天在校園內的同一位置拍攝銀杏樹，堅持一個月，表現了銀杏樹由綠變黃直至樹葉掉光的過程。這組照片讓觀眾清晰地看到了秋天寒意漸深的歷程。所謂“一葉知秋”，也許就是如此。只不過今天的人們早已遠離了古人的那份閑情逸致，更何況那些背著沉重書包疲于奔命的學子呢！

文武之道：今天我們怎樣做父親

黑澤明走上電影導演之路不得不感謝他的父親。這位身為武士的父親有眼光，有胸襟，更有剛毅的品質。

黑澤明在小學時就開始在課外學習劍道、書法和繪畫。為了學習劍道，早晨東方未明時，他就踏著木屐走在路燈依然亮著的大道上，當學完劍道沐浴在旭日晨光之中的時候，普通孩子的一天從此刻才開始。學習劍道，讓黑澤明養成了不畏艱苦銳意進取的品質；學習書法，培養了他對文字之美的領悟能力，多年以后，他能流利地背誦唐代張繼的《楓橋夜泊》，而且能揮毫自如地寫下來。小時候，父親經常帶他看電影，還領他去曲藝館。西洋電影的人情故事，曲藝演員栩栩如生的表演，給了他最初的電影藝術啟蒙。

魯迅先生在《我們怎樣做父親》一文中講道：“自己背著因襲的重擔，掮住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。此后幸福的度日，合理的做人。”處于當時特定的社會，“父親”這個角色必須勇于擔當，挑戰黑暗，將敞亮的世界留給下一代。今天的父親教育子女似乎更多了些“母性”的體貼與關愛，少了些“男性”的堅忍與眼界。關注孩子的學業成績的多，而關注孩子精神生命成長的太少。

因為黑澤明體質文弱，父親將他送到偏遠的鄉村鍛煉身體。早晨很早就得起床，與本族的小學生帶上夠兩個人吃兩頓的米飯，還要帶上一口鍋，然后在野外捕魚謀生。23歲時，黑澤明在繪畫上也無成就，工作都找不到，正值家境困窘之時，父親極力鼓勵，要等待下去，前進的道路自然會打開。果然，26歲時，黑澤明第一次面試電影導演，一舉成功，從此開始了他的電影導演之旅。

今天需要警惕的是，我們可以讓孩子幸福地生活，但更需合理地做人。君不見，所謂“富二代”“星二代”“官二代”，在超前享受著人間的榮華富貴的時候，卻喪失了做人之道，不講理甚至無理可講，我行我素，為所欲為，貽害無窮。

讀完此書，我常常對著封面上的那只蛤蟆沉思，這位資深導演為什么偏偏選“蛤蟆”作為自己的鏡像呢？

在日本有這樣一則傳說，深山里有一種外表丑陋的蛤蟆，人們抓到它后，將其放在鏡前，蛤蟆看到自己丑陋不堪的真面目時會嚇出一身油，這種油也是民間的珍貴藥材。晚年回首往事，黑澤明自喻是只站在鏡前的蛤蟆，發現自己從前的種種不堪。每一個人都在極力地美化自己，黑澤明洞悉人性這一弱點，時時反省，終成一代電影巨匠。

美國學者帕克·帕爾默呼吁成為“傾聽內心的教師”，因為深沉的人才能和深沉的人對話，當我們沒有測量好自己的深度時，就不能夠測量我們學生的深度。作為一名教師，我們是否真的有勇氣站在鏡子前，照出自己的種種不堪！

（作者系江蘇寶應縣實驗初級中學副校長，江蘇省語文特級教師）