少年張沖和他的世界

60年前，塞林格寫出了《麥田里的守望者》，一時(shí)間，很多青少年模仿主角霍爾頓的打扮，大冬天穿著風(fēng)衣，倒戴紅色獵人帽。他滿嘴的粗話，反抗學(xué)習(xí)，在紐約城無所事事地游蕩。這本書也成了時(shí)代的標(biāo)桿，宣示了一個(gè)“反文化”時(shí)代的到來。

17歲的中國(guó)北方少年張沖，出身于一個(gè)平民家庭，老師和爸爸強(qiáng)迫他好好讀書，為的是出人頭地，能像鄰村的一個(gè)大學(xué)生一樣買車，不久又換車。而他自己，在學(xué)校里從來不想好好讀書，他留了長(zhǎng)頭發(fā)，染成黃顏色，戴巨大的耳環(huán)，跟女孩約會(huì)，抽煙，飆車，跟流氓打架，侮辱老師和校長(zhǎng)。后來他做了歌舞廳的保安，因看不慣公安局副局長(zhǎng)的行為，把他銬在包間里用勺子挖出了他的眼睛，在即將年滿18歲的時(shí)候被捕。

楊爭(zhēng)光2010年出版的小說《少年張沖六章》將故事放在了國(guó)內(nèi)，寫的是這個(gè)環(huán)境下中小學(xué)生的歌與哭，于是，我們閱讀它，便覺得有了更為切膚的痛感。

一、沒有世界的頭腦

張沖基本屬于幼年聰慧的學(xué)生，到縣城讀書后，變成了一個(gè)染頭發(fā)、扎耳釘、抽煙、騎摩托車泡妞的“問題少年”。但同時(shí)，他在真正的道德底線上又比很多人高出很多層次，比如他的戀愛過程像一個(gè)強(qiáng)盜似的，但是他們沒有身體上的交往特別是強(qiáng)迫性的行為，這是少年閃光的一面。在這部小說中，人的成長(zhǎng)過程變得更加復(fù)雜化，一步步遠(yuǎn)離一般人設(shè)定的教育道路，卻一步步更貼近現(xiàn)實(shí)：張沖幫助姨父剪蘋果枝使其更多結(jié)果，打發(fā)來耍賴的“歪人”，解決同學(xué)的墮胎問題……他聰明、正氣，能從復(fù)雜的事情當(dāng)中找到最簡(jiǎn)捷的方式解決。但他同時(shí)也威脅要強(qiáng)奸女老師，偷錄教育局長(zhǎng)性愛的錄音，從某個(gè)角度上說，張沖就像尼采在《偶像的黃昏》中所描述的酒神狄奧尼索斯一樣，在塵世中悠游有余。

而張沖的這些個(gè)性是從哪里來的呢？從爸爸那里來，爸爸就是與他討論課文的另外一位老師。

《手捧空花盆的孩子》中，國(guó)王把煮熟的種子發(fā)給每個(gè)孩子，只有雄日沒種出來花，結(jié)果他成了繼承人。張沖：“他騙了全國(guó)的孩子。”老師：“國(guó)王不是騙，是考驗(yàn)。”爸爸：“國(guó)王騙人在先啊。”“雄日是實(shí)心眼兒，實(shí)心眼兒干不了大事。”“國(guó)王不會(huì)讓雄日做他的繼承人，那是哄傻瓜二毬呢。”

在一個(gè)孩子的內(nèi)心，如果對(duì)所學(xué)的內(nèi)容產(chǎn)生懷疑，而另一方（“爸爸”）的解讀很符合孩子的心理，他很明顯會(huì)接受自己愿意接受的一方的觀點(diǎn)，而對(duì)這一方觀點(diǎn)，孩子本身沒有任何的辨別能力，只是圖個(gè)別致，只是圖個(gè)痛快，甚至只是圖與別的同學(xué)、與老師不同。在張沖的學(xué)習(xí)歷程中，老師尊重學(xué)生的意識(shí)不強(qiáng)，所以引起學(xué)生的反感與對(duì)抗，學(xué)生就信服另一種解讀，拿這種解讀故意讓老師難堪，師生之間的授業(yè)基礎(chǔ)完全坍塌。于是便發(fā)展為強(qiáng)力之間的對(duì)抗。張沖就在這樣的反抗當(dāng)中，一步步迷失自己，自己想怎樣，想要什么，完全不去考慮。

于是，對(duì)抗，成了他生活的全部，成了他人格的基礎(chǔ)，而在對(duì)抗中頭破血流，最終進(jìn)了管教所，則又是他的命運(yùn)。

張沖對(duì)自己有一個(gè)總結(jié)，他說：“我想我雖然念不好書，考不上大學(xué)，但我會(huì)不會(huì)美呢？有時(shí)候我覺得我是美的，更多的時(shí)候覺得我不美。老師也不會(huì)認(rèn)為我是美的。在我爸的眼里，考不上大學(xué)怎么也不會(huì)美，也許是社會(huì)的垃圾。”

張沖的頭腦中，是傳統(tǒng)的正義、義氣，是實(shí)用的知識(shí)，是人性深處最閃光的東西。郁達(dá)夫說，五四最大的精神就是發(fā)現(xiàn)了一批人，他們不為父母活著，不為社會(huì)活著，就為自己活著，根本問題是怎么樣成為他自己。可對(duì)于張沖來說，他也不知道怎么樣能成為他自己，有的時(shí)候覺得他可以成為他自己，更多的時(shí)候，他把未知交給未來，因?yàn)樗膊恢涝撛趺醋觥?/p>

二、沒有頭腦的世界

在少年張沖的成長(zhǎng)過程中，如果按照張沖所接觸的世界來說，仿佛有六個(gè)方面：父母、老師、同學(xué)、姨夫一家、課文和他自己。

然而悲劇的卻是，長(zhǎng)輩所有的人，都想把后輩所有的人，培養(yǎng)成太陽神阿波羅，坐在高高的阿爾卑斯山上，俯瞰人間眾生。

爸爸張紅旗希望他認(rèn)真讀書，考大學(xué)，出人頭地。在張沖完成老師布置的作業(yè)，“在玩中學(xué)習(xí)”的時(shí)候，爸爸勃然大怒，揍了張沖一頓。在爸爸看到成績(jī)單后，把張沖吊起來，拴在牛槽上。

張紅旗說：“我想讓你坐轎。”

張沖說：“我不想坐也不想抬，我自個(gè)兒用腿走。”

張紅旗說：“你是學(xué)生，你唯一的正事就是念書。書念好了，一好百好，念不好書咋也不好。”

張沖說：“我算看透了，你，我媽，親戚，還有老師，都把自己當(dāng)成有好心沒有好臉色的好人。我寧愿看好臉色！我不相信好心一上臉就會(huì)變色。見學(xué)習(xí)好的娃就眉開眼笑，好像見了皇上一樣，見學(xué)習(xí)不好的就搖頭，就啥都不是了。你們都是這樣的人！我在你們眼里啥也不是。”

上官英文老師管理學(xué)生的方式是扇巴掌，扇脖子，抓住學(xué)生抽煙是讓學(xué)生坐在國(guó)旗下，每個(gè)人同時(shí)抽五支煙，直抽到臉上蒼白，倒地不起。李勤勤老師認(rèn)真負(fù)責(zé)，多次與張沖談話聊天，也請(qǐng)他到家里去作客或者幫忙，但還是鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)，甚至要幫他補(bǔ)習(xí)功課。

張沖幫姨父修剪蘋果枝，提高了蘋果的產(chǎn)量和質(zhì)量，還幫姨父打發(fā)了前來敲詐的“歪人”。姨父一見張沖就高興，但說他“娃是好娃，就是不愛讀書”；怕張沖哪天惹出麻煩連累了自己的兒子文昭，要求兒子和張沖“該親密的時(shí)候親密，該躲開的時(shí)候躲開”。

于是張沖的頭腦與現(xiàn)實(shí)形成了極大的落差，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是：爸爸要求他考大學(xué)，老師要求他考大學(xué)，親戚說“娃是好娃，就是不愛讀書”，同學(xué)在一起就是一起對(duì)付老師，抽煙，喝酒，泡妞，飆車……人人都希望張沖成長(zhǎng)為坐在阿爾卑斯山頭的日神阿波羅，高高在上，成為“人上人”。張沖這個(gè)沒有世界的頭腦，與這個(gè)沒有頭腦的世界，互相沖突，也互相滲透、融合，在自己與這個(gè)世界的沖突中，自己慢慢變成了世界的一部分。很多時(shí)候，他所反抗的，就是他所成為的。小說行文至此，讓讀者有一股難以化解的悲涼之感。

三、世界在頭腦中與頭腦在世界中

正如本書封底所言，這部書是一部“憂思深廣”的作品。確實(shí)，一談到教育問題，就不能不“憂思深廣”起來。中國(guó)的教育是想把所有人都教育成通才，國(guó)外的教育是把人教育成有愛心有創(chuàng)造力的職業(yè)人才。退而言之，姑且承認(rèn)讀書考大學(xué)的天然合理性，“應(yīng)試教育”和所謂的“素質(zhì)教育”的矛盾又推到我們面前。沒有應(yīng)試的這個(gè)分?jǐn)?shù)，你連大學(xué)的敲門磚都得不到，還怎么去談你的素質(zhì)呢？但是試問哪一個(gè)家長(zhǎng)把學(xué)生送到學(xué)校里學(xué)習(xí)，不是想拿一個(gè)好的分?jǐn)?shù)而只是收獲素質(zhì)？“素質(zhì)教育”的孱弱之處，就是在“應(yīng)試”面前的全面潰敗。

很多人批評(píng)教育，主要是批評(píng)語文教育，張沖的悲劇就是一個(gè)例子，小說也只寫了語文。批評(píng)從選文，到教師，到教法，認(rèn)為扼殺了孩子的天性。不過，這些學(xué)者們、作家們，往往也只是通過想象，把“語文”塑造成自己想要的齷齪樣子，再加以批評(píng)。

有朋友建議我讀韓寒，我問：你說的韓寒，就是三十多歲了，還在記恨自己的中學(xué)語文老師的那個(gè)賽車手？也有學(xué)生將我的軍，問我如果這個(gè)世界上只剩下郭敬明和韓寒的書了，我會(huì)讀哪個(gè)——不能說不讀書了。我想了一會(huì)兒說：讀郭敬明老師的書，讀他的書只害自己，讀韓寒的書會(huì)想著法子跟別人過不去，害別人。

每年高考結(jié)束，都會(huì)有人說：選了我的文章，我卻不會(huì)做。或者：我只得了1分。

批評(píng)語文的例子，舉來舉去就那幾個(gè)，抄來抄去。但也有更大膽的，江蘇衛(wèi)視的一個(gè)非常紅的主持人曾經(jīng)在“讀報(bào)”欄目里說：中學(xué)作文就是教學(xué)生說假話。我邀請(qǐng)他來聽我的作文課，至今沒見到他來聽，也沒有回復(fù)。

高三年級(jí)暑假，學(xué)生拿了一篇文章來讀給同學(xué)聽，標(biāo)題是《把快樂的暑假還給學(xué)生》，我問學(xué)生有什么看法。學(xué)生說，我聽他的了，如果沒考上好大學(xué)，我去責(zé)問他，都是聽了你的話才沒考上的，他會(huì)說，你傻唄。

一個(gè)網(wǎng)友讀了錢理群教授關(guān)于中學(xué)語文教學(xué)的書，覺得不錯(cuò)，責(zé)問我為什么中學(xué)老師不讀書，尤其是錢理群教授的書。我羅列了五部錢教授的書，問他說的是哪一部。他過了好長(zhǎng)時(shí)間才找到書名，然后接著指責(zé)。我只能笑而不語。

媒體是發(fā)聲的地方，發(fā)聲不能引起價(jià)值觀的錯(cuò)亂，所以就是別人怎么說自己也怎么說；因?yàn)閯e的沒有更多的發(fā)聲的渠道，所以就成為唯一的聲音，所以就是真實(shí)的，所以就是全部的。于是，部分人的頭腦，變成了世界的頭腦，世界整個(gè)兒裝進(jìn)了他們的頭腦中。

但在他們的冰雪般寒冷的語言覆蓋大地的時(shí)候，老師們的教學(xué)，依然帶來春天的氣息。中小學(xué)教育，尤其是語文教育，也有自己的光榮與夢(mèng)想，并且，很多的普通老師為此而默默努力著。

他們關(guān)心學(xué)生的生活，有時(shí)甚至因?yàn)榈览碓趯W(xué)生這一方，而稍微違反學(xué)校的不合理規(guī)定。如一個(gè)女生縮著肩對(duì)我說：老師我犯錯(cuò)誤了。問怎么回事兒。她說：我買水果到宿舍，門衛(wèi)說水果也是外賣，讓我把名字寫下來了。我笑著說：別人追星讓你簽名你就簽一個(gè)唄。女生高興地跳著走了。

他們只是立足自己的崗位，做著日常的工作，他們不會(huì)玩教育新花樣，但他們不斷地閱讀，讓自己的心靈接近學(xué)生的心靈。很多的老師都擁有不老的童心。

他們會(huì)在課余總結(jié)自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，寫成文章，而這些文章，發(fā)現(xiàn)真問題，提出真見解。王棟生老師的《不跪著教書》《前方是什么》重版了十幾次，曹勇軍老師編輯的《高三10班在六樓》被王彬彬教授稱為“語文課上公民教育的典范”，而對(duì)于應(yīng)試教育的批判，似乎還沒有哪位專家、學(xué)者的發(fā)言比王雷老師《戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的講臺(tái)》更深刻，更有切膚之痛。

普通老師們用自己的汗水、智慧去澆灌孩子的心靈，引導(dǎo)他們?cè)谟拿林厝グl(fā)現(xiàn)光明，老師的光榮與夢(mèng)想也就得以實(shí)現(xiàn)。

可是他們背負(fù)指責(zé)，默默工作，每個(gè)人以自己的方式來服務(wù)于學(xué)生，服務(wù)于社會(huì)。他們不作驚人之語，他們不為收視率操心，他們沒有舞臺(tái)，他們只能在三尺講臺(tái)上，將自己的頭腦，奉獻(xiàn)于這個(gè)還不是那么令人滿意的社會(huì)。頭腦在世界中，教育的頭腦也在，它沒有被發(fā)現(xiàn)，但它一直都在。

四、結(jié)語

小說對(duì)于現(xiàn)實(shí)的教益，就在于它能對(duì)很多“客觀”“公正”“完全對(duì)”的問題問一個(gè)“真的這樣么”？對(duì)于少年張沖與他的世界的思索，應(yīng)該只是個(gè)開始，而其所映射出來的個(gè)性與教育、現(xiàn)實(shí)與理想，總之就是頭腦與世界的沖突，仍然會(huì)繼續(xù)存在。

直指文化，直指人心，直指人生理想，這部小說寫出了我們的文化土壤的極端復(fù)雜性、纏繞性，以及種種以愛的名義對(duì)“人”的扼殺。它是關(guān)于一個(gè)少年的，也是關(guān)于一個(gè)民族的；是關(guān)于教育問題的，也是關(guān)于民族精神如何強(qiáng)調(diào)、如何獨(dú)立的；是關(guān)于一個(gè)人的成長(zhǎng)史的，也是關(guān)于人性的。

雖然這部小說的內(nèi)涵十分豐厚，可供我們思考的東西有很多，但我要說，這是一部非常好讀的小說，語言俚俗而充滿智慧的幽默，很多的橋段會(huì)讓人哈哈大笑。整本書從不同的視角寫出來，很像芥川龍之介的《羅生門》，既可以當(dāng)成是打發(fā)閑暇的讀物，也可以讓我們深思教育，深思現(xiàn)實(shí)。

（作者單位：南京市金陵中學(xué)河西分校）