和孩子一起成長

說實在的，我不怎么喜歡看電影，尤其是不喜歡看外國電影。但，兒子特喜歡看電影，因而家里收藏了許多電影光碟。可能是他認為爸媽都是教師的緣故，珍藏的光碟中競有不少富有教育哲理的：《放牛班的春天》《死亡詩社》《心靈捕手》……

在兒子的強烈推薦下，我選看了其中的《心靈捕手》，一部譯自美國的電影。夜深人靜之際，我前后看了幾遍，一次次“捕捉”影片的主旨并與劇中的幾個主人公“心靈相約”，一次次刷新我的思考和感慨！

沒有高深立意的故弄玄虛、沒有曲折情節的雕琢粉飾、沒有細膩情感的矯揉造作；甚至沒有華麗的對白、沒有氣派的鋪陳、沒有高亢的基調……我感到驚訝：是什么吸引了我關注的眼球和欣賞的興趣，讓我心懷崇敬之情，對《心靈捕手》看得專注且虔誠，熱烈而持久？

電影，作為文藝作品，當然可以集結所有的想象和技術去營造一個皆大歡喜的結局，去塑造一批大眾認可的“完人”，這些極端的例子盡管在現實生活中鮮有而在電影中卻可以有。然而，作為學校教育工作者的我，卻把全部的思緒集中在——

其一，作為教育者，我們能否意識到：教育“問題”學生的過程，“不是棒槌的敲擊，而是水的載歌載舞，造就光滑亮麗鵝卵石”的過程？

一位選擇到麻省理工學院當清潔工的數學天才威爾，雖在數學方面有著過人天賦，卻是個叛逆的問題少年，平日除了在麻省理工學院擔任大樓的清潔工作之外，便是與一群好友在酒吧喝酒、玩鬧。一人獨處之時，就一目十行地獲取各式人文與科學的新知。某天隨意解答數學系蘭波教授所留下的數學難題，引起學校師生們的驚異。在他與人打架滋事后，蘭波教授費心地將他保釋出來，要求他參與數學研討與接受心理輔導。蘭波教授期望威爾能重視并發揮自己的天賦，不再惡作劇、玩世不恭、吹擂而耗費生命，當他努力想將這位有著悲慘童年、封閉心靈的天才少年從喝酒打架的人生中拯救出來時，他卻頻頻碰壁。威爾拒絕與蘭波找來的那些大牌、程式化、毫無耐心的心理醫生配合治療。無奈之下，蘭波只好找來了自己的大學同學肖恩——一位默默無聞的心理學教師。

很是敬佩電影所取的名字——《心靈捕手》！“捕手”是棒球比賽中的一個位置，由英文“Catcher”而來，意指能抓住某種東西的人。肖恩無疑是一個機敏而富有智慧的捕手！在桀驁不遜的威爾面前，通過自己的真誠和嫻熟的心理咨詢技術打開了威爾的心扉，捕捉到了威爾的心靈。肖恩給威爾的輔導一共有八次，八個場景處處叫人難忘，處處震撼心靈、直擊內心：先是耐住性子，舍上一個小時的沉默，讓威爾感悟自己心理問題的癥結所在；接著坦陳自己，說出自己妻子的缺點，但即便這樣他仍然是自己的妻子，兩個人在一起就要兼容對方的優缺點，幫助威爾把所遭遇的困境和痛苦拋置腦后，進而懂得生活中要學會包容，進一步拉近了與威爾之間的心理距離；最后，準確把握住威爾情感上的變化，一連十幾句：“It’s not your fault！”（這不是你的錯），使威爾的情緒由平靜到激動，從憤怒到流淚，最終伏在肖恩肩頭痛哭出來，將影片推至高潮……

好一個心靈的捕手！一時間，眾多的相關論斷躍至我的腦海。泰戈爾說：“他現在在我的瞳仁里，他現在在我的身體里，他現在在我的靈魂里。”雅斯貝爾斯也曾言：“教育，是一朵云推動另一朵云，一棵樹搖動另一顆樹，是一個靈魂影響另一個靈魂。”陶行知先生更說：“真教育是心心相印的活動。”……肖恩，他向我們展示的，絕不僅僅是教育智慧和教育技術，而是讓我們確信：教育的至高境界莫過于此！

然而，站在“成全”人的高度來審視教育現狀，我們離這個目標何其之遠啊！處在職場中的我們，口口聲聲強調要尊重兒童立場，尊重孩子的人格和個性，可所做的，卻僅僅是對學校制度條規的服從，學校教育成了以分數為本的“無人教育”，異化為優生為本的“精英教育”，甚至成為和差生對抗的“懲罰教育”、“反人性教育”。教育在極端功利主義思想驅使之下，已經嚴重異化為很不體面的“工具教育”，“生命”，在有的教育場域中，是那樣的輕描淡寫或微不足道。當失去生命的教育變成了“魔鬼教育”時，家長、學生、學校之間就會互相排斥抱怨，人際關系就會異常緊張，鮮活的生命就會失去光澤，學生的快樂、自由、幸福的權利就會喪失殆盡！

其實，我想說：對于教育而言，生命就是人，是具體的現實的、有血有肉的人，是以人的方式展現的“人”，而不是“物性”或成為“工具”的“人”！

其二，作為教育者，我們能否意識到：教育學生、引領學生成長的過程，也是一個彼此接納與彼此成長的過程？

影片打動我的地方更在于：肖恩雖是心理醫生，但他自從妻子死了之后，也將自己情感的一部分關閉起來。他坦陳：他與威爾一起進行治療的過程，也是兩人相互了解、相互啟發的過程，從某種意義而言，他和威爾彼此成就了對方。

不得不服膺于影片的立意：教育者也成了受教育的人！

慣常，在傳統的教育場域中，我們是高高在上的、持有主流價值觀對學生施加影響的人，在學生眼中，我們應該是“圣人”和“完人”。

但，人類學家蘭格維特指出：“人是教育的、受教育的和需要教育的生物。”陶行知在《創造宣言》中也提到：“教育的最大成功是師生合作創造出值得彼此崇拜之活人。”

毫無疑問，教師不但承擔著教育的責任，而且無論專業知識還是社會閱歷都在學生之上，但作為一個真實的活生生的人，作為一個和學生同樣有著求知欲的成年學習者，教師同時也是學生年長的伙伴和真誠的朋友，在傾聽學生言說、浸染于學生生活之中時，學生的見解和來自學生的生活經驗，直接或間接地作為個人獨特的精神展現在教師面前，這對教師來說，同樣是一份獨特而寶貴的精神收獲。我要說，如果在過去師生關系中，教師和學生相對于對方都是一種“他”者，雙方的關系是一種“我VS他”關系的話，那么，現在我更愿意承認：師生關系是一種“我VS你”的關系，在這種關系主導下，師生交往的過程，就是一種“共享”的過程、一個彼此成就的過程。

教育生活的核心是關注生命，“成全”人，既要“成全”學生，也要“成全”老師。歸結起來，教育生活是在特定的境域，也即師生共在共生的境域中發生，教育生活就必然具有師生共同成長的意義。成長，不僅僅是學生，還有教師乃至學校；成長的過程，不僅是教師促進學生發展，還有師生相互促進、共同發展！

其三，作為教育者，能否意識到：面對天賦超群的學生，教師、學校，不是給他們提供一個成長和成功的“范本”并努力使之成為這個“范本”，而是懷有寬容之心、成全之心，讓他們選擇自己的人生？

蘭波與肖恩這兩種不同的人，為我們提供了另一個思考的維度：蘭波代表的是世俗的成功，這種成功是無可厚非的，他逼迫自己很“努力”，最后是名利雙收；而肖恩，擁有過人的天賦，卻過著“自己”的生活，為一位女孩放棄了一場絕世的棒球賽，然而自己卻始終默默無聞，蘭波與肖恩面對自己的人生都做出了自己的選擇。而對他們共同的學生——威爾來說，這種選擇更加明顯，面對如此杰出的天賦，威爾該怎么對待呢？蘭波向他提供了一份高薪的工作面試的機會，他卻為了約會而讓朋友代替自己；美國安全局向他提供了工作，他卻當著面試官批判社會機器的無能。

如果說威爾是千里馬的話，毫無疑問蘭波就是伯樂。當伯樂找到千里馬后，按凡常的觀念：既然是千里馬，那么就應該馳騁沙場，縱橫千里。但，千萬不能忽視一個前提，那就是馬兒愿意日行千里！如果千里馬的樂趣在于拉磨，怎么辦？強行讓其跑來跑去，只能適得其反！如果它只想平淡的生活，每天拉拉磨，做些農活，又何嘗不是一種人生？正因為如此，遍嘗人生甘苦而擁有豐富情感經驗的心理醫生肖恩，有著自己獨到的理解，他認為威爾應該過自己感到幸福的生活，而拒絕了蘭波引導威爾從事數學科研方面的研究工作。在推進威爾徹底敞開心扉選擇自己人生道路的過程中，威爾和查克在建筑工地休息時的談話起到了關鍵的作用。查克告訴他：應該勇敢地去追尋自己想要的東西，這無疑讓威爾可以毫無顧忌地遵從內心，在名利與真實的人生中選擇自我。

我的視線長時間定格在影片的結尾：威爾駕駛著朋友送給他的汽車去加州尋找他的女友，威爾去的不僅是加州，更是走向了應該屬于他自己的未來！

決定一個人人生的只能是自己。但，當下我們的教育者，總是喜歡一廂情愿地給孩子設計人生道路。在一本書中，我讀到了一位留學生寫給教育專家李開復的信：“在很小的時候，我的目標就是長大，長大了做什么，我當時沒有想；讀小學時，父母給我的目標就是考最好的初中，考上初中做什么，我沒有想過；讀初中的時候，父母給我的目標就是考四星級高中，考上后做什么，我沒有想過；讀高中時，父母給我的目標就是考名牌大學，考上大學做什么，我沒有想過；上大學時，父母給我的目標就是要出國，出國后做什么，我也沒有想過；現在留學拿到了學位，要找工作了，下一步我該做什么呢，我還是沒想過，關鍵是我已經不會想了。”

令人深思的一封信！作為“教育者”的父母和教師，已經習慣了越俎代庖，用社會的價值準則，代替孩子的本真追求，當孩子感覺到不是在為自己而活，不是在為自己的理想而奮斗，而是他人的傀儡和附庸，是代替他人生活的工具，甚至自己越奮斗，離自己的人生理想反而越來越遠時，這種人生還有什么滋味？

最好的教育，根本沒有固定的標準。教育要“順木之天，以致其性”，適合兒童的教育才是最好的教育。如果為了迎合某種目的，強迫學生接受他人規定好的優秀教育，那么，教育就成了一種外在于人的控制力量。

其實，“成功”和“優秀”都是一些相對的詞匯。如果，讓我們的孩子不再是被動地等待別人告訴你應該去做什么，而是自己主動地選擇，主動了解自己需要什么，并且規劃它們，然后全力以赴地去完成，這種人生才是屬于自己的，也是有意識的。

夜已深，我卻不能入睡！我還沉浸在《心靈捕手》留給我的思考中……

（作者系南京師范大學附屬小學副校長，江蘇省數學特級教師）