像他們那樣……

藝術的感召：教育語境與電影語境的相遇

清亮的童謠、高窗中飛出的紙飛機、永遠的懷念、來自地獄的天籟鑄就了一個狷狂不羈的天才孩子的輝煌，是那群在世俗眼光中已沉入池塘底部的孩子們給予馬修老師最珍貴的理解與最純凈的慰藉；悠揚的笛聲、神奇的小丑服、獨特的教學方式、專屬于一個特殊孩子的繪畫大賽，是尼克老師送給孤獨幽閉童年的真心與虔誠……每一次滾燙淚水的溢出，都伴隨著強烈的心靈震蕩，都會使我倍感作為師者的神圣與幸福。藝術顛覆了人們對教師角色的習慣性認識，重新詮釋了教師所肩負的責任與使命，產生了某種程度的超越。教育藝術化的過程本身就帶有一定的未來性，它表達了人們對理想教育的渴念，昭示出教育應有的內在張力與未來方向。我以為，我們真的應當像他們那樣……

這是一位教師在參加完學校舉辦的系列影視沙龍活動后的留言。其實，真正的藝術都是相通的。顯然，這是電影與教育交集于藝術的反應。此刻以一位教師的主體自覺完成了一次完美的跨界共情，并揭示出未來教師元素在藝術理解中的萌芽。

真實的幸福：教育語境與電影語境的重疊

說到未來教師，當然關乎未來教育。

聯合國教科文組織編著的《學會生存——教育世界的今天和明天》一書中這樣寫道：“教育必須認識，它本身是為什么的。教育也許是歷史和社會的產物，但它并不是歷史和社會的消極產物。教育是形成未來的一個主要因素，在目前尤其如此。因此歸根結底，教育必須培養人類去適應變化，這是我們時代的顯著特征。”這樣看來，只有在“培養人類去適應變化”的過程中，只有在促進社會發展變革中，教育才能夠發揮其核心作用，也才能夠讓人看見真實的幸福。這里所說的“看見”，其實是一種意向，它表達的是理想教育與美好未來在現實時空中的互動與關聯。

我們難以回避教育現實中無處不在的虛假幸福，他們遮蔽了教育的真實價值與夢想可能，使教育喪失了它應有的靈動與感性，構成了教育走向未來的巨大挑戰。直面未來學校教育的挑戰，顯然需要我們重新認識教師的角色和任務，讓教師發展始終朝向未來。電影語境中的教育恰巧藝術地打破了現實的沉重，賦予了創造的自由，將教育放在歷史中、放在現實中、放在豐富的人文情懷中、放在蒙太奇的獨特情境中，為未來教師角色重塑和任務再認提供了鮮活的參照。

角色與任務：教育語境與電影語境的期許

美國心理學家林格倫說：“角色是建立在我們對自己的期望上面的。這些期望，從另一方面說來，是來自別人對我們期望的主要方面。”我以為，找到真實幸福的未來教育一定是離不開愛與理解、牽引與激發、守望與悅納、等待與創造的元素，這些元素在教師那里分別對應著如下的角色：守護者、啟蒙者、陪伴者、擺渡者。

這一切，在電影藝術中得到了印證與豐富，它所贏得的感應告訴我們藝術對于教育的意義與價值，雕刻靈魂的事業需要更為充沛的情感投入、更為適切的理性探索，一切都是不多不少的、不早不晚的、不疾不徐的、唯一的、剛剛好的、不一定完美卻一定盛滿真心的，它告訴我們教師以這樣的方式走向未來的可能。

1.愛與理解——守護者（法國影片《放牛班的春天》，代表人物：馬修）

一直感念法國影片《放牛班的春天》所闡釋的對兒童的愛與理解，有人稱贊它是“一個愛與音樂交織的故事，一把找回遺忘記憶的鑰匙，一對勇敢追求夢想的翅膀”，它告訴我們：愛，在理解的盡頭。

喧鬧沸騰的教室、戲謔的繪畫、被滑倒的尷尬、被四下拋傳的皮包，馬修老師與那群被社會漠視的孩子們的初會充滿混亂。為了不讓孩子們遭到懲罰，他選擇了用善意的謊言幫助他們掩飾錯誤，在錯愕中，孩子們開始承認馬修作為教師的身份——馬修老師的愛從寬容開始。

選擇音樂，申請教育實驗，取消傳統禁令——馬修老師的愛在消除恐懼中彌散。

走進兒童生活，觸摸兒童心靈，感受兒童疾苦，找到喚醒兒童尊嚴的音樂密碼，建設獨特的兒童課程——馬修老師的愛在艱苦堅持中生根。

馬修老師的愛在其黯然離去時升華，這正是他表達對童年理解的最獨特的方式。雖然有人質疑馬修老師的一些矛盾做法，但就憑馬修老師拼盡一切守護童年的這種境界，也值得當下的教師向他致敬。

教育無法選擇孩子，就像兒童無法選擇他們的生存環境一樣。兒童袒露天真的同時，也袒露脆弱與不完美。無論兒童來自何方，當我們以師者的身份接納他們的時候，我們接過的只是一個孩子嗎？不，我們接過的是一個生命。教育植根當下卻關乎未來，是一份需要呵護與尊重的自主生長的權利與自由。

作為教師，在兒童成長的道路上，理應成為兒童的“守護者”。守護者，愛之切也。我們需要用愛來充盈兒童置身于學校教育時那大大小小的心理空間，一如柔軟的防護，慰之以安全的感受！然而，僅僅是純粹的情感尚顯乏力，還需要熔鑄對兒童深邃的理解——尊重、信任、期待、寬容……更需要包含基于兒童成長所經歷的問題、曲折與困境的洞悉、理解與消融，就像馬修老師那樣。

當然，這里提及的愛和理解絕不僅僅是無原則的溺愛，也非無限的包容與遷就，一定是建立在理性規約下的呵護。

當下，我們不乏對兒童的愛，但缺少對兒童的理解。面向未來，小學教師應該成為在認識兒童、理解兒童領域的先知，只有這樣，我們才能夠詮釋好作為兒童守護者的角色與意義。

2.牽引與激發——啟蒙者（印度影片《地球上的星星》，代表人物：尼克）

一點點甜蜜，一點點微笑

一點點靠近

不要離我太遠

所有我需要的，需要的

所有我需要的，

只是自由

仿佛觸手可及，

但又突然消失，像魔法一樣

縹緲的夢啊，如羊毛衫一樣溫暖

遠處的白云深處

是我的世界

讓我進去，用不著大聲地呼救

讓我進去，我有個疑問

這有很多很多和我一樣的人

我不再孤獨

我在夢境中漫步，但卻睜大雙眼

一步、一跌

我不再孤獨，夢境漫步，但卻睜大雙眼

一步、一跌

這是影片《地球上的星星》描述伊夏內心世界的一段歌詞，它唱出了伊夏童年的憂傷，仿佛有一層透明的薄膜，將患有讀寫障礙的伊夏牢牢包裹，屏蔽在了一個孤獨無助的世界，怎么也找不到出口。

有人說，是當下的教育締造了一個“復制人偶的年代”，有多少學校與教師有意或無意地頻頻參與對童年的“集體謀殺”？童年怎可陷入“反季節”發展的怪圈！

我以為伊夏只是一個象征，是那些所有來到學校的蒙童的象征。在成為他們自己的途中，他們各有各的困惑，各有各的艱辛，一步一跌，艱難向前，他們需要的是“尼克式”的牽引與激發——那種關乎靈魂發現與成長的啟蒙。

啟——自由之思

“沒有必要禁錮我們的思考”，未來教育中，“自由之思”將從被忽略和懸置轉變為教育的首要任務。作為啟蒙者，教師應該是兒童自由之思的領路人，或者說教師是點亮兒童自由精神的人。看看尼克老師來到孩子們中間的神奇一刻，笛聲、舞蹈、小丑的樣貌，他能讓所有的孩子都“活”起來，解放肢體，更解放靈魂，自由在禁錮與恐懼消退之后綻放，課堂終于成了孩子們的天堂。

啟——美德之心

以德育人，絕非“你應該這樣”“你不應該那樣”，一定是喚醒內在動機、價值觀之后的實踐。我相信，面向未來的教育是兒童美德之心的實踐載體。作為啟蒙者，教師應以美德之心的實踐幫助學生打開通往真實幸福的窗口。尼克老師在黑板上寫下一串孩子們不認識的字符，拿來一面鏡子，開始變戲法。在這一次神奇的反轉中，孩子們在鏡子中看到了他們認識的單詞，他們在反觀中走進了伊夏的世界，理解了伊夏的無助。而伊夏也終于走出了心理重圍。

啟——理性之智

我們不排除感性的未來，但是我相信，真實的幸福與理性更有緣。作為啟蒙者的教師需要不斷培育學生的理性之智，以使他們逐漸成長為一株高大巍峨的橡樹，并且結滿幸福的果實。影片中，尼克老師正是用最感性的方法讓伊夏建立正確的自我認識——在那個最盛大的繪畫比賽中，伊夏驚喜地發現那個原本灰色無望的自我原來可以如此美好，他擁有獨特的才能，擁有他人的愛與認同，他是一個可以幸福自由成長的孩子。

遵循自然節律、尊重自然生長，童年應當被充分尊重和理解，童年應當被牽引與激發。只有這樣，教育才有幸福可言，教師才能成為兒童的啟蒙者，并在追求感性與理性的交融過程中洞見教育幸福的真實面貌，并成為幸福的一部分。

3.守望與悅納——陪伴者（美國影片《春風化雨》， 代表人物：基汀）

“是做一個體制之內的灌輸者，還是，做一個導引青春航程的船長？”這是我所看到的對《春風化雨》的一些影評中最讓我難忘的話語，因為這是一個即將走上講臺的大學生的自我追問。

影片描述了美國教育體制內的教育對青春的限制，那些富有個性的年輕靈魂成長得那樣辛苦艱難，有些人甚至為成長付出了生命。影片告訴我們，一個人，原來可以改變一些人的一生！基汀老師就是這樣一個人！他不是傳統意義上的老師，是船長！是為那些充滿野性與叛逆的年輕生命開始人生探險導航的船長！他的課堂充滿激情，從打破陋習開始，帶領學生撕毀代表傳統束縛的教科書，帶領學生站上課桌，高聲呼喊出內心的聲音。他告訴孩子們“學會融入社會，并不是妥協，而是學會如何成長”，讓孩子們感悟到“以免當我死時，發現我從未活過”。他是孩子成長過程中真正的陪伴者！

在基汀老師所處的時代里，教育并不是天堂，它深深地陷在現實的痛苦里。可貴的是，基汀老師愿意深深地卷入孩子們的成長之中。在此間悅納，在此間守望，悅納與守望不再靜止，陪伴者的陪伴成為一種充滿激情的教育行動，點燃自己，點燃他人。

我以為，無論是馬修、盧克還是基汀，他們之所以能成為學生深深眷戀的老師，正是源自于師生彼此的守望與悅納，與“他者”彼此陪伴。這也恰恰驗證了一切真教育的偉大、悲憫與神圣！

面向未來，教師當然不僅僅是學生學習過程中的知識傳遞者，還應逐步過渡為學生學習經驗建立的參與者與合作者、激勵學生思考的導師、交換意見的真誠伙伴、幫助發現矛盾論點而不是拿出現成真理的智者、學生成長情感經歷最安全的分享者、為學生不斷打開視窗的引領者。師生雙方需要在不可或缺的互動過程中，主動詮釋所處環境，并交互反應。他們的行為常常會互相影響，他們的情感理應產生共鳴。因而，作為陪伴者，我相信，只有以守望者的姿態才能更好地悅納，也只有悅納才會有真實的幸福存在。如此，兒童才會有真正的未來，世界也才會有真正意義上的未來。

守望未來，教師要相信兒童一定能夠通過自身成長到達自由和美好的境界；悅納現在，教師一定要讓教育成為一個悅納的過程，悅納知識、悅納困難、悅納失敗、悅納收獲、悅納成功、悅納環境等。在悅納中彼此守望，在守望中彼此悅納。

4.等待與創造——擺渡者（美國影片《心靈捕手》，代表人物：肖恩）

影片《人工智能》中有一段經典的對話：“我很抱歉，我不能告訴你，關于這個世界。”這是典型的成人話語，許多時候，我們雖然沒有這樣向孩子們表達，但我們卻真實地在教育行動中傳遞了它。我們真的很少去考慮自己的每一個言行面向兒童時他們的反應與感受，也許是因為我們知道的太少，也許是因為我們知道的太多……于是，童年被教育遺棄了，就像影片中媽媽遺棄了這個機器孩子！更多的時候成人是以愛的名義，逼迫孩子走向成人所理解的現實。這實際上只是一種粗暴而簡單的占有，因為我們希望孩子們僅僅成為我們所希望的，這其實只是一種膨脹的私欲！

“他是機器，它的程序是愛……”多么無奈的宿命！在我看來，這個叫大衛的小機器人就是當下童年的隱喻。所有迷失的兒童，都夢想著回歸！所有兒童原本都應當是因愛而生、為愛而生的，為什么成人世界就不能夠給予他們需要的完整而適切的愛呢？我們對兒童的精神的遺棄為什么還時常在發生？

教育最終難道不是應該關乎心靈的嗎？

這讓我想到了馬特達蒙主演的影片《心靈捕手》。尚恩老師對天才學生（準確地講是麻省理工學院的清掃工）威爾的教育主要涉及心靈。這是一個馴服與拯救的故事。威爾是個天才，天才到他不上課也能解出麻省數學教授布置的難題，能戲弄心理專家，能洞悉國家情報工作的冷血與無情。另一方面，威爾又是一個“病人”，因為他在成長的路上迷失了自己，這個自負而又無助的青年就如籠中之獸，他已經無法與他人、與這個世界建立親密與信任的關系，他對自己也同樣無能為力。尚恩教授的偉大就在于他能夠“馭心”，他通過真誠溝通、建立同感、形成澄明、運用對峙、反復逼問等心理輔導技法，幫助威爾結束了殘酷而漫長的孤獨人生長跑，走出了心靈的幽暗，走向了新的生活。

中國佛教中有一個詞語叫“戒舟慈棹”，它的意思是“佛教中的戒律和慈善就像航船一樣擺渡眾生”。行走在大地上的眾生有快有慢，有高有矮，但佛教的航船一直在等待，在等待中創造了未來。面向未來，也只有依靠等待與創造的力量，教師才能將學生擺渡到與幸福比鄰的人生彼岸。這便是未來教育給予教師的擺渡者的角色。

面向未來，學校教育需要為人類的發展承擔重要任務，這無論對于教師還是學生而言都是一種困難和挑戰。這些困難和挑戰來自于對未來的未知，沒有既定的解決模式和成功經驗。作為擺渡者，教師能夠讓學生離開現階段的學校教育，并將他們交給一段未知的旅程的底氣來自哪里？也許是等待的胸襟，也許是培養創造精神的努力。

面向未來，正如非“舟棹”而是“戒慈”擺渡了眾生一樣，學校教育，是“擺渡者”，是用“等待與創造”敞亮了學生心頭蔚藍的天空。

我是誰？人生歸宿為何？光是“跟著心走”是不夠的……

這句話是尚恩說給威爾的。但我以為，這話也同樣說給我們，說給我們這些每天做教育的人。

所以，為了這些，讓我們像他們那樣！

（作者單位：江蘇省揚州市梅嶺小學）