怎樣成為幸福的教師

幸福的人從來不追問什么是幸福生活，因為，幸福總是在被追問的當下悄然離開，逃之夭夭。幸福的人也從來不為他人指示幸福的方向，因為幸福幾乎是不可教的，有關幸福可教的部分至多只顯示為如何去除人的痛苦。

于是，如果有追問，“怎樣成為幸福的教師”，那么，這個問題就只有轉換為“教師如何減少痛苦”。甚至不能問“教師如何避免痛苦”。因為，痛苦幾乎無處不在，人的痛苦只能減免而不能避免。痛苦也不能因為某個良方完全解決，痛苦只能獲得緩解而無法獲得解決。人生不如意十之八九，這是常識。欲望得不到滿足時人處于匱乏的痛苦之中，欲望得到滿的那一剎那雖然給人帶來歡樂，但滿足之后又陷入饜足、厭倦的痛苦之中。而且，即便一個欲望暫時得到滿足，必有別的更多的欲望依然處于匱乏之中。在人的一生之中，幸福是短暫的，痛苦是永恒的。叔本華的說法是：“一切欲求皆出于需要，所以也就是出于缺乏，所以也就是出于痛苦。這一欲求一經滿足也就完了；可是一面有一個愿望得到滿足，另一面至少就有十個不得滿足。再說，欲望是經久不息的，需求可至于無窮。而滿足卻是時間很短的，分量也扣得很緊。何況這種最后的滿足本身也是假的，事實上這個滿足了的愿望立即又讓位于一個新的愿望；前者是一個已認識到了的錯誤，后者還是一個沒認識到的錯誤。”

為了減少痛苦，有人選擇佛教式的消除欲望的道路。但是，人的欲望一旦被消除，人就成為世俗之外的出家人。出家人雖然也還是人，但出家人的“化緣”依然以不出家的日常生活中的常人為依靠。離開了日常生活中的常人，出家人亦不能免俗。所以，談論“教師如何減少痛苦”，當以保持正常的欲望和需要為前提。有了這個前提，“教師如何減少痛苦”就進一步轉換為“人有哪些正常的欲望”。正常的欲望就是自然的欲望。只要是自然的，就是好的，只要是非自然的，就可能是非正常的。教師的幸福生活意味著人的自然的欲望獲得滿足，同時也意味著人的非自然的欲望獲得解除。

一般而言，人主要有兩個基本的自然欲望。一是食欲，可稱為“好吃”。按照亞里士多德的說法，食欲的滿足給人類帶來“喉舌”的快感。食欲首先顯示為因饑餓而產生的生理渴求。但基本的饑餓得到緩解之后，食欲進一步顯示為對美食的無限追求。二是愛欲，可稱為“好色”，按照亞里士多德的說法，愛欲的滿足給人類帶來“觸摸”的快感。

食欲與性欲皆為身體的欲望：身體的占有欲望以及身體的宣泄欲望。古今中外有關身體欲望的分類往往顯得大同、小異。中國古典的欲望分類是兩個：“食色，性也”，“飲食男女，人之大欲存焉”。

但是，除了身體的欲望，人還有精神的欲望，尤其是“游戲”的欲望。饑餓使人產生食欲，性饑渴使人產生性欲，疲勞和重復的生活使人產生休閑和游戲的欲望。人不能總是處于清醒狀態，更不能總是清醒的工作狀態。長期的清醒狀態被稱為“熬夜”，長期的工作狀態被稱為“操勞”。

游戲欲也可稱為愛欲，包括愛美（審美游戲）、愛智慧的游戲（智力游戲）和愛運動的游戲（身體游戲）。當某個人集美麗、智慧與健康于一身時，這個人就成為他人羨慕、癡迷的對象。從游戲的癡迷程度來看，游戲可分為清醒的游戲和沉醉的游戲，但游戲普遍顯示為沉醉狀態。游戲看起來也是一種勞動、勞作，但游戲和勞動的區別在于：勞動更看重結果和產品，游戲更看重過程。游戲的過程本身就是目的，或者說，游戲自身就是目的。

這樣看來，教師若指望過幸福的生活，若指望減少痛苦，那么，教師就需要在身體和精神這兩個方向上滿足自己的需要。如果把幸福理解為某種快樂狀態，那么，在身體的快樂和精神的快樂之間，最好使之保持同等的待遇。人們容易想象精神的快樂比身體的快樂更快樂，但是一種快樂不比另一種快樂更快樂。至于痛苦，倒是可以比較的。伊壁鳩魯就認為，精神的痛苦比身體的痛苦更痛苦。但，即便是伊壁鳩魯那樣的快樂主義哲人，也從來不說精神的快樂比身體的快樂更快樂。

除此之外，人容易產生一些非自然的欲望或雖然自然但并不必要的欲望。“有些欲望是自然的和必要的（如渴的時候想喝水）；有些欲望是自然的但不是必要的（如奢侈的食物、權力欲）；還有些欲望既不是自然的也不是必要的，而是由虛幻的觀念所產生的。”在所有非自然的、非正常或不必要的欲望之中，最典型的自然而非必要的欲望是“權力欲”。權力欲具體顯示為好斗，愛出風頭，愛榮譽，愛面子，等等。它既包括權力的占有欲望，也包括權力的釋放欲望。

除了“食欲”（含“性欲”）和“愛欲”之外，古今中外的文獻一致把“權力欲”視為另一個更強烈的欲望。甚至有人認為，“在人類無限的欲望中，居首要的是權力欲和榮譽欲。”權力欲的完整的表述是“求生欲——占有欲——權力欲”。也就是說，“權力欲”源于原始的“求生欲”，后來“求生欲”逐步發展為“占有欲”。為了更安全更好地生存，人類開始占有，包括占有更多財產、占有更多性伙伴和占有更多知識。“占有欲”導致大量的研究、探索、琢磨、囤積、聚財、儲蓄、追逐、掙扎、爭斗。最后，“占有欲”逐步發展為“權力欲”。狹義的權力欲是當官的欲望、統治的欲望，廣義的權力欲相當于占有欲、控制欲。在“權力欲”和“身體欲”（包括“性欲”和“食欲”）兩者之間，食欲和性欲的滿足給人的生命帶來“快樂感”。而“權力欲”是給人帶來“安全感”。

自然而必要的欲望一般顯示為“創造的沖動”；而非自然或不必要的沖動顯示為“占有的沖動”。為了滿足人的食欲、性欲和游戲欲，人需要憑借自己的“意志力”去創造和占有相關資料和資源。在創造和占有之間，占有雖然是自然的，但過度占有就成為非自然的不必要的欲望。

這樣看來，教師是否過幸福的生活，或者說，教師能否減少痛苦的生活，就在于教師能否在“食欲”、“性欲”和“游戲欲”三個方面展現創造的沖動而抑制非自然的不必要的占有沖動。人雖然需要占有，但不必成為過度占有的守財奴或政客（官迷、官僚）。教育的目標，就是激發人的創造的潛能（沖動），并憑借適當的占有而展開“勞動的生活”（以此滿足食欲）和“愛的生活”（以便滿足愛欲）和“游戲的生活”（以此滿足人的探究欲和好奇心）。

與正常人的生活追求相反，總有人會選擇反常、病態的“占有的生活”：過度追求財富（關乎食欲）、“更多性伙伴”（關乎性欲）或權力（關乎食欲和性欲）。而忽略了知識生活（與自然打交道）、情感生活（與私人交往）、游戲生活（探究）過程中的創造的本能和創造的歡樂。

最悲慘的生活是：既沒有在知識生活、情感生活、游戲生活三個領域有所“占有”，也沒有在知識生活、情感生活、游戲生活三個領域過“創造”的生活。這是所謂“赤貧”的、“窮苦”大眾的生活。

比較悲慘的生活是：雖實現了“占有”的生活，卻沒有“創造”的生活。這是縱欲者（有大量性伙伴而無愛情）、政客（位高權重而無可信任的朋友）或書呆子（有知識而無游戲精神）的生活狀態。

尚有一種生活，在常人看來比較悲慘，在當事人那里卻能夠自我滿足：雖然在知識生活、情感生活、權力生活三個領域較少“占有”，卻一直在知識生活、情感生活、權力生活三個領域中的某個或某幾個領域過“創造”的生活。這是安貧樂道者（無財產卻有知識）、夫唱婦隨者（或“婦唱夫隨者”）、俠肝義膽者（無權力但不缺少友情、親情和信任）的生活狀態。

（作者系華東師范大學課程與教學研究所教授）