不圓滿，才有生命力

唐婉，女，江蘇省句容市首批特級教師后備人員，句容市“313”科技骨干，句容市小學語文兼職教研員。先后獲得“鎮江市優秀教育工作者”“鎮江市教科研先進個人”“句容市教壇明星”等榮譽稱號。參加省市課堂教學比賽均獲一等獎，在省級以上教育刊物發表教學論文40余篇，其中中文核心期刊20余篇。她擁有“不為彼岸，只為心中那片海”的教育情懷，恪守“以靜養靜，以真約真”的為人處事哲學。面對現實的浮躁，她能保持安靜平和的心境，把教育生活打理得如水般靜好。她苦心經營的樸素課堂中，彰顯著語文本色的優雅智慧，充滿著師生在場的生命活力。

人到中年，依然有很多不圓滿，如同繪本《失落的一角》中的那只圓。不圓滿，才有生命力。失落的一角如是，教育如是，成長也如是。23年，不算短的教齡，即使一路行走得磕磕絆絆，依然跛者不忘履，與教師職業執著相守，對語文教育依然熱愛，恍如初見。

不因十年磨一劍，只因每十年我被調動一次。每一次調動，對我都是一種磨煉與提升。因此，我想以十年為一個階段，來說說自己的成長故事。

第一個十年：修煉

當初，面對“丹陽師范”與“句容市高級中學”兩張錄取通知書，我因為喜歡著母親的喜歡，而義無反顧地選擇了前者。

19歲，我作為優秀師范畢業生被分配到句容市實驗小學。這更堅定了我對教師職業的喜歡與向往。可是，喜歡并不能讓我繞開初為人師的尷尬。

心懷喜歡與向往，總渴望演繹一次付出就能成功的教育童話。哪知，師者若水，水滴穿石。一個不起眼的習慣，需要我進行多次的強化，懵懂無知的孩童們才能初步養成。

心懷喜歡與向往，期望得到一個萬金油似的永恒靈驗的教育方法。哪知，師者若水，隨物賦形。水無定形，教無定法，因材施教，因地制宜。

心懷喜歡與向往，卻遭遇課堂組織失控的無助。于是，我把大嗓門當武器使用。但在發泄之后，我才發現大嗓門不僅不能震懾孩子，反而弄得自己元氣大傷。漸漸地，我才明白，理直氣壯不如心平氣和一點。有時候，輕聲或沉默更透露著威信。

心懷喜歡與向往，卻發現教師不單純是上課，每天還要處理很多瑣事。于是，煩躁、焦灼甚至抱怨。慢慢地，我才知道要換個角度思考：每多一個任務，就多一份學習和證明自己的機會。我不再抱怨，只是靜靜地做著，慢慢形成一種忙而不煩的姿態，一種寧靜而積極的心態！

心懷喜歡與向往，總渴望被快速認同。可那些自以為是的想法在現實面前常常不堪一擊，我只有默默退回，寧靜致遠。

心懷喜歡與向往，總想有人來指個方向，走點捷徑。但在那時，沒有多少學習培訓活動，更多的要靠自己去看、去聽、去思考、去實踐。

青蔥歲月，十年沉潛。有喜有憂，有得有失，對教育的熱愛卻與日俱增。我是一個永葆童真的人，只有在與孩子清澈的眸子相對時，我才更加自信。不是每個人都能遇上適合自己性情與愛好的職業。我遇著，我珍惜。

第二個十年：拔節

1999年，句容市雙語實驗學校誕生了，校長是原句容市實驗小學校長洪建明。他赴任的條件是要在實小選帶幾名優秀教師。我被選中。雖說工作關系仍放在實小，而且工資上浮20%，可離開自己工作十年的實小，轉戰到一個陌生的環境，我極不情愿。一些朝夕相處的同事也舍不得我走。

沒曾想，這次調動促使我加快了成長的步伐。我走上了教務處副主任崗位，從被別人引領到去引領別人，有一種被剝開了讓大家審視的感覺。學校教師除了連我在內的5名教師是從實小挑選的，其余都是從全市教師中公開招聘，經過層層選拔出來的。在這樣一個優秀的群體里，我不敢有絲毫的懈怠。“打鐵還須自身硬”，我為洪校長校務會上那句“教學上，你們只管向唐婉主任看齊”而拼命努力。

——走出“半個人時代”

博大方能精深。在這個十年里，我開始涉獵各類書籍。

雖然執教著蘇教版教材，我卻常常參閱著人教版、北師大版教材。汲取幾家教材之精華思想，我們編印了漢語拼音校本教材，有效提高了課堂教學效率。

我教著語文，卻常關注著其他學科，閱讀著華應龍、張齊華等數學名師的書籍。以其他學科的眼光來審視自己的教學，我常會獲得一種跳出語文看語文的清醒。

我對“邊緣”書籍的熱愛，純屬性情使然。專業的書我讀，養心的書我也讀。朱光潛的《談美書簡》《無言之美》讓我沉醉于大音稀聲、大象無形的美學境界，不知歸路；余光中的《聽聽那冷雨》《娓娓與喋喋》《我的假想敵》等，讓我在忍俊不禁的同時，陷入深深的思考……

相融則利。就這么讀著、想著，想著、讀著。教學時常常拈手即來，教《夾竹桃》，自然想起季羨林的《留德十年》《牛棚雜憶》，于是，由夾竹桃的韌性，聯想到季老的韌性：留德十年，鉆研梵學，堅持一生；“文革”遭難，受盡折磨，不丟信仰。

因為廣泛閱讀，課堂中逐漸少了些捉襟見肘的尷尬，常常能領著學生往閱讀的高深處行進，在相互勾連中獲得立體豐滿的認識。

——清談

清談，不是為了完成當前某一個任務而正襟危坐，而是興起而至，興盡而返的隨心交談；清談，不是借著別人家的那點事，張家長，李家短，而是你有一個好方法，我有一個好主意的相互借鑒；清談，不是相互吐苦水，最后只剩抱怨，而是失落間的相互取暖、彷徨中的共同探路。

道不同不相為謀。很幸運，這十年，我遇到了一群“氣味相投”、可以清談的伙伴。我辦公桌邊的那張預備凳，一放就是十年。每當讀到一些好的文章，總喜歡與大家一起分享。在對話過程中，經常能夠厘清一些教學中原本模糊不清的觀點，有時更會碰撞出很多意想不到的點子。一次又一次的碰撞、交流，同伴們的星光照亮了我；你一言，我一語的智慧也啟迪著我。

——與高手過招

李小龍，功夫高手。他說自己的武藝是在與高手的無數次過招中提高與成熟的。武藝如是，教藝如是。信息時代，與高手過招的機會很多，但在開始我并沒有招架之力，只是一味地接招。對名師的課堂教學實錄，我總是采取“拿來主義”。因為是直接拿來，常常導致“水土不服”。我感到害怕，名師山寨版總有一天會剝奪我創新的動力！因此，我開始辯正性閱讀、反思性實踐、原創性設計。漸漸地，我讀懂了名師設計背后的思想。與高手過招，切磋教藝，不被俘虜。在課堂中，我找到了自己。

——不斷地顛覆自己

熟路最好走，也最危險，走多了，就會陷入無趣的灰色教育生活中。要成長，就得不停地甩開過去，突破成長的瓶頸。我有一顆不安寧的心，不愿重復過去，喜歡挑戰自我，總想尋找另一種智慧的存在。2007年5月，我獲得參加省閱讀教學大賽的機會，比賽規定的內容是《真想變成大大的荷葉》。我曾在鎮江市的一次研討活動中上過這課，獲得與會老師的一致好評。就在大家都為我有現成課例而感到幸運時，我在心里對自己說：不走老路，看看還有什么更好的出路。就這樣癡癡地想，吃力地尋，直到賽課的前一天晚上，我才尋到以還原小詩創作為突破口。結果，賽課取得第一名。有聽課老師稱贊我：“這才是真正的語文課！”也有老師向我要教學案，我大方地把自己修改得密密麻麻的手寫稿給了她。事后，網上對此課進行了點評，雜志上也有老師引用我的課例發表觀點，而我自己整理的備課思考《尋一池不同的荷》則發表于《小學語文教學》。那次的顛覆，實現了我教學生涯的第一次高峰體驗。

——給心一個可以投靠的“園子”

我愛“折騰”，常給自己一個可以存放心靈的“園子”。記得剛開始工作時，趙清正校長跟我講述他是怎樣挑燈寫作的故事。也許是受他的影響，我把對教育的熱情與思考濃縮在一本本筆記中。在筆記里，我可以寫下對教學的思考；在筆記里，我可以哭，可以笑。

星星之火，可以燎原。點滴的思考與記錄，成全了幾十篇教學思考的發表。隨著那些文字，一些人、一些事，一些生命此在的豐富表情、一些生命拔節的聲音，就如生命瓊漿般流淌在我成長的歷程中。當時只道是尋常，如今讀來，個中滋味冷暖自知。也是這些文字的熨帖，在我遭遇失敗時，總能放下，保持樂觀。因為放下，我一次次走出哀怨，找準下次出發的起點，拿出“行行重行行”的勇敢與魄力，依然快樂地、忘我地行走在語文教育之路上。

在這十年里，我成長著、收獲著，生命呈現出自由灑脫的狀態。

又一個十年：崇明

2010年，句容市崇明小學建成，我的又一個十年也隨之拉開了帷幕。

得知被調到崇明小學，我還在東北師大參加省特級教師后備培訓班培訓。同學笑侃：崇明小學在崇明路上，可是校名中卻沒有路，說明崇明小學沒有出路。也有好友相勸：已經四十歲了，還要一切從頭開始，多累！我也猶豫了：就這樣還算優秀地教教書可以了，何苦還要換一個新環境再打拼？

就在我打著退堂鼓的時候，一段話點燃了我勇敢向前的熱情。“的確，崇明小學的校名里沒有一個‘路’字，但我們絕不是無路可走。我們正站在一個新的原點，放眼望去，似乎沒有一條可以依循的路，但只要我們大膽地邁出一步，就有了我們自己的路。關鍵是我們用怎樣的心情、用什么樣的舉動邁出這第一步，賦予‘崇明’這兩個字更深更豐富的內涵。‘崇’在漢語字典里有兩層意思。一是高的意思，意味著我們在這里將是一個高起點。另一個意思是‘推崇、崇尚’，我們推崇什么，追求什么……”校長曹慧的慷慨之聲，讓正處迷惘的我，有了信心，有了力量，有了方向。是啊，我又站在了人生的另一個高起點上，未來將追求什么呢？既然是“崇明”，那么，自己所推崇與追求的教學思想也應該明朗化。一直以來，我只是跟著自己的感覺走，缺乏鮮明的中心主張。當我說出自己的困惑時，曹校長又一次點撥著我：“你的思想早就存在，只不過你沒有發現。好好努力，準備申報省第十二批特級教師吧。”特級教師，那只是我心中珍藏的一個羞澀的、遙遠的、不能向別人提及的夢。我從來沒想過，也從來不敢想，自己可以申報特級教師。我知道曹校長是在鞭策我，推我不斷向前。這次評特雖然遺憾地失之交臂，但夢想的種子卻在曹校長的鼓勵、師傅的引領下生根發芽。

說起師傅王笑梅老師，我滿心地愧疚。2009年，在句容市實驗小學張雙林校長的努力下，經《江蘇教育》編輯部的牽線，我有幸拜王笑梅為師。可是，因為自己天性慵懶，也因為自己沒有取得什么驕人的成績而覺得無顏見師傅。那一次見面，是我們第一次見面，也是迄今為止唯一的見面。令我感動的是，千里之外的師傅并沒有計較我的無禮，反將我時時掛在心上。她有了新作《嬉樂作文，讓兒童樂并成長著》，不忘寄給我學習；我有了困惑，一個短信過去，她很快回復，認真釋疑。

受師傅努力建構“童性哲學”的啟發與影響，我發覺自己也正在語文課程中踐行“以兒童的方式抵達兒童的心靈”。工作中，我堅持用自己撰寫的“每周有約”“師生小故事”和孩子開啟心與心的對話。一次次樸素的對話，因為切合了孩子的成長節奏，而擁有生命的溫度；一個個師生間發生的真實小故事，啟蒙著一顆顆混沌的心靈。我將“老師像你們這么大的時候呀”常常掛在嘴邊。上《鄉下孩子》，我對他們說：“我像你們這么大的時候呀，也是個鄉下孩子。”于是，雨天捉魚，放學割豬草的童年糗事一一道來，以至下課了，他們還追著我：“老師，你們沒有家庭作業啊！”“老師，你們還玩什么？”冬天到來，孩子們在走廊上無序地追跑，我說：“老師像你們這么大的時候呀，常常會玩擠油游戲……”于是，我們的走道里多了一支“擠油”的隊伍。孩子們跳繩只是干巴巴地跳，我會演示自己小時候的花樣跳繩……

自己的真實故事，也常常成為砥礪孩子思維的素材。“天上風箏飛，地上娃兒追”“拉鉤按印，誰變誰小狗”“復習時光也浪漫”“別冷落她”“好書漂漂漂”等以“葵花朵朵向陽開”為主題的語文學科系列活動蓬蓬勃勃地開展起來。沒有絢爛的舞臺，還是那間普通的教室；沒有聚光燈的閃爍，卻有孩子晶亮的眼神。一次次學科活動的堅持，樸素，卻滋養著孩子的心靈。

面對紛繁的教學，我始終保持一顆單純柔軟的心，力爭站在學生的立場來尋找新的生長點。于是，樸素的課堂時常收獲孩子“咦，我怎么沒想到？”“嘿，太有趣了！”“哦，原來是這樣！”的靈動之音和豐富表情。

深深淺淺的腳印，我不再回望；往前看，路越走越寬。每天迎著太陽去上班，再追著太陽往回走。太陽升起，我迎接；太陽落下，我相送。來去都能向著日光，把背影留在身后，崇明的感覺一次次升騰著。

（作者單位：江蘇省句容市崇明小學）