手記 城市，開門

18：35分，在國貿的十字路口走一走，黑夜的汁液在蔓延，你的野心只不過是好好走過一個十字路口，但洶涌的人群從四面八方快速而兇猛地涌動過來，像一只巨大的怪獸，所有人成為所有人的妨礙。

如果是身處一個悠閑、清凈的街道，你很難不去注意且欣賞種種人生。但是在擁擠繁忙的超級大城市，人們不得不練就一身冷漠麻木的功夫，去抵御人口密集帶給你的精神上起碼是視覺上的壓力。

北京、上海、廣州是中國的超級大城市。在這期專題里，我們找到北京、上海、廣州的三位“本地人”，請他們重新推開城市的大門，像一個初來乍到的人一樣用陌生的眼光重新去打量自己的城市，以描寫建筑與空間（物體城市）的方式，來表現超級大城市傳達給人的各種意志和暗示（精神城市）。

對這三個城市來說，共同面對的情境是，具有強大建設力和破壞力的新興市場攪動了古老的生活，但是不同城市所凝聚的精神氣質卻又迥異。北京人獨眼說北京是時空穿越的城市，它像跨越八百年歷史的無數妖魔神獸的組合體。上海人王騫回憶，仿佛微縮版曼哈頓的上海陸家嘴，80年代還是一片規模龐大的棚戶區，上海用商業的力量讓這個城市秩序井然。廣州人張璐詩說新城會讓老廣州人有“身在異鄉為異客”的錯覺，但所有的噪音都會在早茶的“一盅兩件”之間，在濃淡適宜的鐵觀音或普洱中被沖刷。

大城市產生“復雜”，“復雜”讓大城市更有趣，也因為復雜的各種觀念與行為相互碰撞，而擠壓出足以容納特殊生存方式的縫隙。于是，在這樣的城市里，我們看到總有一些人，無論他們年輕或者年老，他們不是追求正確的人生，而是去冒險做一些新鮮的事情。

在上海，我們看到了一位中年醫生走出體制，為他自己和同行們嘗試一條自由執業的道路。在北京，近不惑之年的搖滾樂手用簡單憤怒的朋克音樂來抵抗平庸。在廣州，男孩尋找父親自殺的答案，結果在做公益的過程中尋找到了人生的方向。

這三個人是超級大城市里千千萬萬平凡人中的一員，并無多少偉大之處，但是在面對平庸卻安穩的生活的誘惑時，他們警覺地試圖打破常規。