城記 秩序井然屬上海

凌晨搭車穿越上海市中心，尤能感受這個城市對于細節的推崇。夜燈下，路邊建筑墻面依次呈現一排棕色條形磚、一小片灰色三角磚，一整面琥珀色花崗巖，而下一個路口，艾奧尼式柱頭渦卷形曲線，在陰影中若隱若現。是的，我提到了艾奧尼式柱頭，希臘建筑中最具代表性的裝飾，仿自一種卷葉植物。透過被摩天大樓擠壓得所剩無幾城市縫隙，你還會遇見東正教堂敦厚的圓屋頂、哥特式建筑細長到簡直可以刺破天空的尖屋頂、巴洛克建筑衛兵佇立式的對稱屋頂，上海人對復雜世界的好奇和坦然自若，最先始于這些散落狹窄街道的細節之美。而這些，又大多出自于百余年前外來殖民者之手。

殖民者對上海最宏大的塑形，無疑是外灘。將上海一分為二的黃浦江西岸，矗立著三十多棟修建于19至20世紀中期，從古典主義到美國現代派風格的建筑。1843年開埠后，英美法德日俄淘金者們的財富故事，藏在這些厚厚的墻壁背后秘而不言。對面黃浦江邊的走廊上，散步經過的普通人，在悠長的汽笛聲中，側過頭來看一眼這些財富和權力的象征，對著里面的香奈兒專賣店偷偷動點貪婪的念頭，就剩下崇拜的余念了。財富頂端離日常生活如此遙遠，很難想象僅靠自己空手打拼，就能躋身巨賈之列，于是多數人都選擇老老實實低下頭，把小日子過得精致一點。

祖上有點積蓄，或新中國成立前在外企打過工的，住著盧灣、靜安、黃浦、徐匯四個區的石庫門里弄。舊式的石庫門里弄，基本三層高，廚房公用，沒廁所。歐式聯排別墅的外形下，雜糅著中式雕花漏窗、格子門，中西合璧。稍后修建的新式石庫門更為西化，有獨立廚房、廁所，喜歡在這里豎幾根微型希臘神殿的柱子，在那里弄個迷你羅馬式半圓拱頂。

直接闖進去，頭頂發卷、一身睡衣的中年阿姨剛買了牛奶要上樓吃飯，陌生面孔也不會讓她多看一眼。這幾年，老外、小白領搬進搬出已是常態。幾十戶人家住著，走廊里堆著陳年雜物，但家家戶戶大門背后，舊地板照樣能印出人影，墻上掛著大幅藝術照，電視機、音箱、茶幾上鋪一塊白色蕾絲，擋灰。吃完飯，阿姨放下發卷，換上羊絨大衣和高跟鞋，一下樓就能讓附近女店員們的招呼聲陡然提高兩個音階。

從弄堂聚集的淮海西路出發，小巧精致的專賣店占滿弄堂底樓，沿著細長的街道，鯨魚骨般輻射向四周。韓國仿古首飾店緊挨著德國姑娘開的咖啡館，溫州人的皮鞋定制店對面，是一個香港人的畫廊，能幫你找到所有盜版碟的小店隔壁，依次是湖北姑娘的小禮服定制店、老上海師傅的旗袍店、澳大利亞人的紅酒店和一家只有英文書賣的漂亮書店。各色人等混雜的弄堂里，隱居了十多年的歐美人已經有點本地人的架勢，孩子在家門口的幼兒園上課，能說流利的中文，周末還能搞個農夫市集，交換一下各自廚房里的手藝，上海鄰居對他們客氣歸客氣，但不會特意去多學幾句英文和外來客們聊聊天。

工人家庭后代，早年多半能住進蘇式“老公房”。這種建筑在全國各地，尤其是北方大城市都一模一樣—不過是放大版的灰色形磚塊。家家戶戶的結構相似，沖個馬桶，四周鄰居都能聽見水管的轟鳴。大樓外側刷過顏色難辨的漆，卻沒有絲毫裝飾，四周種著綠色植物，勉強遮蓋這些樓的貧乏和丑陋。別以為商品房時代到來，就會讓這樣的樓減少。恰恰相反，因為造價低廉、在最有限的空間容納最大量的人口，上海新蓋的中低價位的商品房仍然大量模仿。只不過漆的顏色好看一點，屋頂模仿歐式別墅，給購買者一點點心理安慰。

如今，上海外環附近新建的簡陋商品房售價也近2萬每平米，不依靠父母的積蓄，年輕人們得貸款二十年以上，才能買得起。而一旦買了房，除了讓工作更穩定一些，尋找多一點的掙錢機會，生活更節省一點，年輕人都不敢有太多雜念，每天下班后能有時間和家人一起吃頓飯、看會兒電視，已算偷閑。

站在外灘上海大廈的樓上，往左側看，黃浦江的東岸，眼下仿佛微縮版曼哈頓的陸家嘴，三十年前是一片規模龐大的棚戶區，夜晚望去黑暗而平坦。往右側看，黃浦江西岸支流蘇州河窄岸兩側，原先是單層木結構或水泥磚的房屋，從外灘附近順著水系蜿蜒向城市深處，直到和色彩暗淡的弄堂們渾然一體。這里的居民，從山東、江蘇、浙江等地坐船沿著長江躲避戰火的難民，為了在這個城市活下來，他們從不掩蓋自己的野心，在中國經濟略微復蘇時，最早坐火車去廣州批發服裝在華亭路擺地攤的就是他們。

二十年前開始的陸家嘴金融區的開發，棚戶區被逐漸消滅，改革開放后最早的商品房，就是政府為這些棚戶區居民所設計的簡陋商品房。原來的野性之地上，出現了一個鋼筋和玻璃的未來之城，連電影《環形使者》里，都將這里作為穿梭到未來的目的地。夜晚，陸家嘴的霓虹燈像個巨大的水晶球，一個美國姑娘感嘆說：你出生在這個城市是多么幸運啊。

我卻不免看到那些簡陋的商品房，那些石庫門，一片又一片相同的建筑在重復。陸家嘴再讓人興奮，但到了晚間，辦公樓里的人四散回家，仿若空城。上班的人回到家，經過連鎖超市、連鎖商場、連鎖電影院、連鎖浴場和餐館，走進一片彼此相似的小區大樓，關上差不多的大門，看差不多的電視節目。在這里，秩序井然。