人物 “重新找回醫生的尊嚴”

2012年底，醫生張強辭職了。得知此事時，若干個同行都說要請張強吃飯。離開體制內的醫院，去外資醫療機構行醫，很多人覺得風險太大。但似乎又充滿了巨大的誘惑─更自由、更舒適的工作環境、更高的收入，這越發讓同行好奇背后蘊藏著的秘密。

這一年，張強已經47歲，從醫20年，血管外科領域的專家。辭職前是上海東方醫院的血管外科主任。白面、謙和、見人常常笑，自稱Dr. Smile。2012年12月的一天，他發了條微博，宣布了他的即將離開─“2013年我將離開體制執業，為中國善良優秀的醫生們尋找一條新路─放棄事業單位的編制，放棄約40萬的合法年收入，離開已經建立了深厚感情的團隊和同事，經受傳統偏見帶來的市場和行業挑戰……這是重新探索自我之旅。”一天之內，這條微博被轉了2000多次。

張強去了上海沃德醫療中心（WorldPath International），一家中美合作的醫療機構。但他并不是被雇傭，而是成為簽約醫生，開始了他的自由執業生涯。

張強并不是最早作出這種嘗試的醫生。2011年，上海放開了“多點執業”政策，允許一個醫生和3家醫院簽約，鼓勵醫務人員去公立醫院之外的社區和民營醫院行醫。但是，中國的醫生都在編制內，作為第一執業點的公立醫院如果不同意，無法注冊第二執業點。這樣，民營醫療機構無法共享人才資源，因而多點執業形同一紙空文。所以，隨著北京、上海、深圳政策的放開，逐漸有醫生離開舊的體制，開始各種嘗試。2012年7月，32歲的北京協和醫院腎內科主治醫師朱巖找了筆天使投資和另外幾個年輕醫生南下深圳創業，聯合創辦了卓正醫療投資咨詢有限公司。日前，卓正醫療旗下的3家診所正式營業，第4家診所處在籌備中，預計2013年內形成5家診所的規模。2012年9月，北京大學人民醫院的心血管名醫生胡大一加盟外資醫院和睦家，成為醫生中的轟動性新聞。協和醫科大學出版社社長袁鐘說那是“一個標志性事件，意味著中國名醫通過流動開始真正體現自我價值”。張強也是這一輪浪潮中的一員。

張強與沃德達成協議，其業務將不受雇主干涉，成了一個真正意義上的“私家醫生”。在沃德的第一個月，一切都很順利。醫院為張強擬定的門診費用為1600元，而張強主動把費用降到 500元。

門診全部預約，每個上午張強只看8個病人，病人的B超都是他親自做，和病人交流的時間都很充分，“現在終于有時間慢慢和病人說話了。”病人抽血、檢查也都不用預約，檢查報告都能在網絡上查詢到。他出診的費用，也從原來東方醫院特需門診的300元調整成500元。他一度擔憂過門診人數不足。但患者在微博、好大夫網站上知道了消息，跟了過來。現在張強覺得，醫生就該如此。反而無法想像再回到兩個醫生坐在一個屋子里，一上午看幾十個門診的日子了。要說變化，開診以來，他覺得最大的壓力居然是“護士們的英文都太棒了！ 而我卻帶著濃厚的溫州腔”。

世代流傳的出診箱

張強是溫州瑞安人，祖父張澤夫是瑞安有名的中醫，外公外婆也是瑞安有名的西醫。兒時張強在家里玩，發現了一個小的出診箱，那是外公留下的，媽媽說如果將來他做了醫生，出診時可以用。但在張強出生的上個世紀60年代，自由執業的醫生已經消失了，提著出診箱去患者家里看病只是長輩們口里偶爾講起的故事。

張強脾氣好，長的白凈，讀中學老師就說他將來該去作醫生。他也受了家庭的影響。外婆去給人家包扎，他也會跟著看熱鬧。一件偶然的事，也讓他對醫學發生濃厚的興趣。一次，張強的大腿忽然起了疹子，很癢。母親給他涂了當時十分流行的藥膏“膚輕松”，反而加重了病情。他自己去翻家里的《大眾醫學》，看到了一篇文章講股癬，癥狀跟他的病一模一樣。股癬是一種真菌感染，膚輕松里面有種激素，擦上去以后局部抵抗力下降，那種真菌就長的更快，涂到哪里長到哪里。張強記下了文章中寫的抗真菌的藥，自己跑到衛生院讓醫生給開了那種藥，涂了就好了。從那開始，張強覺得醫學太神奇了。后來祖母和姑媽都因尿毒癥去世，姑媽對他說：“我希望你去讀醫，如果家里有個人當醫生的話，可能我這個病會很早發現，可能就有辦法治療。”說完這句話，姑媽就去世了，這對張強刺激非常大。

張強醫科大學畢業時，正值九十年代初期，人們對“錢”逐漸有了感覺，在繼續學業還是出去賺錢上，他掙扎過，還是選擇了去上海繼續讀書。醫生當起來并不輕松，甚至有點危險。當時的醫療設備、防護措施都還很差。他那時在醫院里給病人作造影，因為長期暴露在機器射線中，血小板跌到6萬多，總流鼻血。醫生的薪水、生活水平也都不高，張強的導師孫建民是上海非常出名的血管專家，一家人依然住在非常小的房子里，洗手間都要跟別人共用。于是，張強作了第一次別人看來很冒險的決定─去能給醫生提供更好待遇的杭州邵逸夫醫院。

最大的創新是緊追美國技術與思想

1992年，邵逸夫捐贈的邵逸夫醫院當時剛剛籌建，一般人覺得一家醫院沒有二三十年的積累不可能成為一個著名醫院。這個最初5年由美國醫生管理、培訓的醫院給張強打開了另外一扇門，去了解醫院發展的另一種可能性。“中國醫院二、三十年之后才能看到的管理方式”，突然放在他面前時，讓他大吃一驚。

當時，在一般人的概念里，中國醫院的墻都是漆成綠色，要有消毒水味道。邵逸夫醫院的門診房間卻布置得像賓館一樣，放著盆景、鮮花、藝術品，美方的管理者在門診大廳放置一個大花瓶，抬這個花瓶需要動用6個工人抬，花費600元，而那個時候醫生們的月工資也不過400元。醫院建成之后，有人開車過來，向醫院里張望并且向人打聽：“這個醫院，我可以進來嗎？”那時，開車的人還是極少數。“就連當時的有錢人都沒有見過這樣的醫院！”

在邵逸夫醫院，張強第一次看到，美國醫生在冬天給病人檢查的時候，會先把聽診器捂熱了，再放到病人的胸口。他也第一次學習了，要保護病人的隱私，不能在電梯等任何公共場合討論病人的病情，在檢查病人的時候，必須把簾子拉起，應該讓病人在醫院比在家里感受更安全。

不僅如此，在醫療手段上，中美雙方的沖突也不斷。中國醫生一直是經驗醫學，一個醫生憑個人有限的經驗來推斷技術的好與壞。美國醫生講的卻是循證醫學的概念，需要大量的醫生以大量病例來判斷技術的好壞。

美國醫生采用腹腔鏡技術來作膽囊手術，一個中國的老主任站在手術室門口阻撓他們，說那是一種不成熟的技術，傳統的外科醫生很難接受沒有觸感，完全靠器械和顯示屏操控的手術。但在美國專家的推動下，腹腔鏡技術得到推廣。而張強也利用腹腔鏡技術治療靜脈潰瘍取得成功。在這樣的環境里，張強由美國醫生一步步按照他們的規范教出來，不可避免地受到美國醫生的影響，變得重視新技術、重視服務，當然也變得更叛逆，對陳舊的醫學理念心生厭惡。

張強甚至在評主任醫師的答辯上，與評委發生了沖突。那是一個有名的胰腺炎專家。張強說，美國的資料里，胰腺炎是不可以用某種抗生素。專家說一定要用。張強在圖書館里把資料拿到專家的面前，專家說沒時間看。這場對抗的代價是拿出答辯，張強沒有通過，不過讓張強反倒對自己有了信心，“那些專家也不過如此”。

在邵逸夫醫院工作10年之后，張強再次做了個讓人覺得冒險的決定─去杭州第三醫院作血管外科主任。邵逸夫醫院的名聲日響，但邵逸夫醫院的管理權已經收歸中方，張強認為那兒的氣氛和普通的公立醫院越來越相似。張強始終想創建獨立的血管外科，寧可選擇杭州第三醫院這樣的小醫院，他希望在那兒復制他在美國以及邵逸夫醫院看到的醫療模式。

在邵逸夫醫院時，張強穿的白大褂是美式的，剪裁合身，側面有兩個洞，手插進去就能拿到BP機。到第三醫院他又穿越回來了，肥大的醫生大褂，永遠皺巴巴的，像個炸油條的師傅。拿個手機要把整個衣服撩起來。在這一點上，即使他后來又去了上海的東方醫院，改觀也不大。

在杭州第三醫院，張強用了5年，把血管外科中心創建成當時全國規模最大的血管專科。他的秘訣還是追蹤美國最先進的技術，學習邵逸夫醫院的美國醫生，大膽地把原來用在膽囊、脾臟的腹腔鏡技術用在了血管外科的手術上，后來又用激光做靜脈曲張手術。原來需要住院一周的手術，病人三天就可以出院了。

什么是醫生？

2012年1月，一席網邀請張強到北京去作一場演講，仿照美國TED網站，各行各業的先鋒人物用15分鐘做一場濃縮講座。張強一開始就給大家講了個關于走穴的故事。

7年前的一天夜里11點多，張強接到浙江省一個縣醫院醫生打來的電話。一個病人車禍后，肚子里的大血管破裂，流血不止，縣里的醫生無法處理這種難題。張強開車以140碼的速度在高速公路上狂奔半個多小時，到了那個縣。他急中生智地大膽使用導尿管插到血管里面去，從里面打個球囊充起，把破口的血管封住，這種方式救了病人一條命。事實上，因為無論是超速開車還是使用不符合醫療規范的導尿管都是一種違規行為。

醫生去其他醫院“走穴”，雖然被冠以“會診”這一名義，并不符合定點行醫的規定，一旦有醫療事故發生，責任歸屬就很模糊。2005年，上海第九醫院的眼科醫生徐慶因為到江蘇宿州“走穴”做白內障超聲乳化手術，手術沒問題，但手術室的感染控制出了問題，導致患者失明，徐慶最后被吊銷醫生執業執照并給予了刑事處罰。也就是說，假如那個縣醫院的病人沒能救活，張強也可能面臨同樣困境。張強提起這段舊事，是想講一個非常簡單的問題─什么是醫生？面對這樣境況，一個醫生的本能反應還是治病救人，即使可能出現自己難以承擔的結果。

但這其中存在著一個無法避免的矛盾─醫生不能自由執業，患者又渴望名醫的診治。在中國，患者就醫的觀念已經發生了變化，最初人們看病就想去大醫院就診，之后轉變成注重科室，比如北京的患者會選擇去安貞、阜外看心臟疾病。現在，患者越來越注重對醫生的選擇，提供醫療信息服務的好大夫網站的出現，進一步加深了患者看病選擇好醫生的意識。

名醫們的專家號千金難求，各種醫院“會診”邀約不斷。名醫們出普通門診，掛號費只有幾塊、十幾塊錢，特需門診出診費100─300員不等，但患者也需要通宵達旦排隊，等待數個月才能做上手術。“會診”費用會高很多，多達上千元，但價格也并不透明、也不固定，一旦發生醫療糾紛，后患無窮。

“我們現在講看病，到底看什么，我們難道是去看那棟大樓，去看那個CT，看那個磁共振么？不是的，我們忽略了一個最重要因素，其實是看人，醫生跟病人。”

張強在東方醫院時，沃德醫院就多次邀請他過去為病人“會診”。去年張強的妻子懷孕，她已經40歲，屬于高齡產婦。張強咨詢了公立醫院的一些產科醫生，都建議她剖腹產，張強又帶著妻子去了沃德做產檢，那兒的醫生認為她的身體狀態良好，完全可以自然生產。剖腹產一般至少要住院一周，自然生產3天就可以出院，對母子健康也更為有利。雖然費用是公立醫院的三四倍，但考慮到享受到醫療服務的差異，張強還是讓妻子到沃德去生孩子。張強有了切身感受，更覺得這種優質的醫療服務在城市人群中會有廣闊的市場需求。后來，張強得到沃德醫院的邀請，他也就很順理成章地成為了沃德的簽約醫生。門診費漲了，手術費用部分醫生按照比例分成，好醫生的價值終于得到承認。

張強現在的計劃是，除了在沃德醫院出診，還會簽約一家公立醫院和一家國際醫療中心。他會利用三個平臺做不同的事情：公立醫院有雄厚的實驗室和大型設備資源，非常適合搞科研。國際機構的平臺有利于做響知名度，在這兩個平臺上，他完全不考慮收入。沃德的工作靈活，病人多，收入就不會差，又完全自由。

張強認為，只有醫生真正可以自由執業，才可能建立一個競爭充分、自由流動、職業聲譽機制完善的醫療行業人力資源市場。“自由執業后，醫生的收益和風險全部落在個人頭上，醫生會更看重個人聲譽和專業技能，尊重患者的感受。”張強特別在意他在“好大夫”網站上病人的評價，到2013年2月18日為止，他在“好大夫”網站上已經幫助6305名患者解答疑問。為了讓人感受到他“如沐春風”的服務，他甚至給自己起名為“Dr.smile（微笑醫生）”。張強想要獲得醫生的尊嚴，這尊嚴的含義是“醫生靠自己技術和勞動所獲得的公開合法的收入”同時“讓病人有尊嚴”。

在一席網的演講上，張強說：“現在，我不再是張強主任、張強教授，我只是張強醫生。”