開篇 城市里的三明治

2012年的最后一個周三，18位博雅小學的學生走進音樂教室時，愣住了。他們闖進了一個圖像森林，55張海報大小的照片，被細長的繩索從天花板垂落至半空，教室背后的墻面上，貼滿巴掌大小的明信片。這些圖像是如此熟悉，這是他們拍下的瞬間，這些圖像又如此陌生，此前只在相機的小液晶屏上顯示過。60天前，他們才拿到了人生第一臺相機，60天后，他們擁有了一個屬于自己的攝影展。

這是“中國三明治”網站發起的首個公益活動。一年前，給博雅小學這所打工子弟學校開攝影課還是設想，現在，當孩子們的吵鬧聲在震驚后重新響起時，中國三明治北京站負責人鄭柯在一旁笑了。項目另一位核心志愿者吳遠（吳遠為化名），這天并未到場，上課的攝影師均由她費心找來，這天她已辭職離開北京，踏上計劃已久的間隔年旅行。

“中國三明治”由媒體人李梓新創建，網站名稱源自美國的“三明治一代”，指上有老下有小的中年人。2010年，《經濟學人》對7000名亞洲人訪談后發現，20%年齡介于30至45歲的亞洲人屬于這個群體。而李梓新發現，身邊1975-1985年出生的人群，人生也正處于一種“夾心狀態”。他說，這個群體夾在現實與理想之間，夾在父母和孩子之間，夾在上司和下屬之間，夾在都市與家鄉之間，夾在自己與自己的掙扎之間，像極了一只三明治。

比起85后、90后，他們背負著更多的人生責任，曾經過著物質匱乏而別無選擇的生活。當年輕一代早已輕松上路、展現自我的時候，他們才開始有權利思考這個問題。一些同齡人在煎熬過多年后，大部分已經追尋舊時代的腳步，亦步亦趨，而他們堅持到這個時候，在精神層面和更年輕的群體不謀而合，對社會環境的諸多不滿，讓他們成為最關注社會問題的一個群體。

他們通常受過大學教育，比那些選拔體制之下的失敗者同齡人，有更多的社會資源，是某種意義上的勝利者。但對自我和社會的反思，讓他們開始以新的可能性來看待自己。但和憤青不同的是，他們愿意以一己之力，參與社會變革，他們是一群溫和、平靜的社會改良者。

夾心狀態

鄭柯和吳遠，2011年末通過朋友介紹加入“中國三明治”。當時的鄭柯，供職于一家IT類技術媒體，卻感覺越來越被藝術吸引。吳遠在一家媒體做新聞圖片編輯，正糾結著自己是否適合從事媒體這一行。

早先在西班牙度蜜月時，供職于電腦行業近10年的鄭柯，站在委拉斯開茲的油畫《阿拉克涅的寓言》面前，發現和藝術相比，商業和政治的生命力如此短暫，藝術品卻像個時間膠囊，就像畫中少女美麗的背影，讓他在幾百年后相遇，仍心動不已。他慢慢生出了一個念頭，想轉型去做點和藝術有關的事。這一年，他33歲。

吳遠在北京生活了7年，工作越久，她越懷疑自己是否適合做記者，教科書里的新聞業和現實差別巨大，復雜的現實環境，收紅包的同行，被操控的新聞，讓她想改變社會的勇氣在一點點退縮。她渴望停下來，重新看一眼自己。這一年，她24歲。

中國年輕人的前20年，多半逃不過選拔式的教育體制。吳遠在江蘇一所重點中學讀書的6年時間里，一直受到父母和學校的告誡：不要做無用的事。所以她放棄了自己最愛的畫畫，一頭扎進這種生活中—未來是清晰的、有目標的、筆直向前的，高考獲勝比什么都重要?？墒?，大學畢業后，當同學們在聚會時談起房子車子老婆孩子，準備繼續筆直清晰地生活時，鄭柯和吳遠感覺到的是孤獨—他們在20歲開始就一眼望到未來，跳過一切無用但美好的東西，似乎直抵人生終點。

在“中國三明治”，他們終于遇到了同道者。李梓新創建網站的初衷，本想以寫作記錄這代人的生活狀態。為吸引同類人群聚集，網站采用熟人推薦的會員制。網站上線兩年時間，聚集了上海、北京兩地300多位會員，里面有從銀行轉去民間機構工作的小城青年，有希望在體制內推動社會進步的海歸公務員，有年近30歲辭職去英國讀書的媒體人，也有10年間在5個城市生活過的旅行家。

吳遠感覺他們“愛折騰，但又有社會責任感”。李梓新認為，這群人通過努力基本能過上安穩的生活，但他們又不安心于此，“他們是第一代思考自己要過什么樣生活方式的中國人。”

從個人經驗到公益之旅

網絡上的聚集，漸漸變成了線下的聚會。先是聚餐、棒球活動，然后是三明治會員最普遍關心的育兒養老經驗分享沙龍，沙龍內容逐漸擴展到會員感興趣的一切：創業、如何面對改變、寫作、舞蹈、古典音樂……2011年秋天，他們開始參與民間公益活動，為山區兒童募捐雞蛋的暴走活動。到2011年年末，李梓新出差至北京采訪一位80后鄉長時，發現了一個做公益的機會：給鄉里的打工子弟學生上攝影課。

鄉長推薦了博雅小學—北京少數幾所得到政府支持的打工子弟小學之一。學校位于北京東五環外的打工子弟小學，被一片拆遷廢墟包圍，如同一個孤島，1000多名學生中，99%的學生家長受教育程度不高于初中。項目的另一位核心志愿者張帆，長期從事青少年教育工作，她認為這些孩子的家長因為自己沒受太多教育，但覺得也能活下來，對孩子的教育不夠關心。

2012年5月，他們在三明治網站上發起募捐二手數碼相機的活動。9月，通過眾籌網站點名時間募得8千多元，用于將孩子們的照片印制成明信片、海報，制作紀念T恤和籌備攝影展。每天都在和攝影師打交道的吳遠，先一一拜訪攝影師，談活動設想，最后和鄭柯、張帆商量，確定了5、6位攝影師，設計了課程內容。

11月開始的每周三下午，鄭柯、張帆、吳遠都會帶一位攝影師，或搭朋友的車，或坐公交車，去給孩子們上課。冬天，郊外大風會刮得人臉刺痛，室外很少有人走動，但一走近學校，孩子們的笑聲、喊聲就在操場上震天響。學校從五六年級的學生里挑選了18個來上課，每當攝影師提到什么新方法，他們會立刻舉起相機四處摁快門，擠在一起分享照片，忘了教室里還有老師。

人的善惡并非不可逾越

鄭柯希望為這個項目再找一些志愿者，但工作日的下午做志愿者并不容易。吳遠之前在公司化管理的網站上班，并非每周都能找到借口提早溜走。有幾次她露面時，累得有點搖搖晃晃。她上7點的早班，冬天的太陽還沒露面時，她已坐在辦公桌前，打仗一樣地搜索當天的新聞圖片，4點下班后，多說一句話都覺得累。

大城市的生活并不如意，吳遠時常會想念家鄉小鎮，而北京地鐵人多到會踩壞鞋子，冬天的陰霾天會產生窒息感，40多平方米的舊公寓，她需要和人合租才供得起，房租最高時會占月收入的一半。鄭柯也會感到四周的暴戾之氣。法律、政治和經濟制度的不完善，哺育著民間的暴戾之氣，這讓他曾一度懷疑這個國家會出現暴力動蕩。

但和那些對此充滿憤怒，整天在網絡上罵罵咧咧的年輕人不同，三明治們的態度總是柔和的。鄭柯相信環境對人性有直接影響。他最近才讀過《路西法效應》，一位心理學教授在斯坦福大學仿造了一個監獄，將大學生們隨機分成獄卒和犯人。實驗開始兩三天后，這個監獄里已經出現殘暴的獄卒和崩潰的犯人。這位心理學教授的結論是：人的善惡并非不可逾越，在一定的環境下，好人也會做惡。“謾罵或憤怒，沒有太大價值?！编嵖抡f，因為社會變成這樣，要經歷很長的過程，變好也需要多一點時間，現在，我做好自己就可以了。

在青年成就（JA中國）工作的張帆，也認同環境對人的影響巨大。JA有個持續了100多年的“學生公司”項目，為高中生開課講授開公司的基本知識、創業的流程和方法。有JA學生公司項目的一些國家會組織比賽，最有創意或最有可行的學生公司，能得到實踐平臺。張帆在歐洲參與學生公司大賽時，明顯感覺到那些歐洲高中生自我意識清晰，自信且創意十足。

這和整個社會環境對年輕人的重視以及平等態度分不開。在JA歐洲的一個活動上，歐盟教育委員會主席、微軟（歐洲）CEO會在臺下站著，擠在人群中聽這些年輕人的想法，高中生們隨時走到他們面前，交流想法。有幾個學芭蕾舞的女孩發現，只要在鞋子里面塞一個特殊的襪套，就可以延長舞鞋的使用壽命，她們成立由自己負責的公司，公司掛在JA名下，歐盟的法律也允許這么做。

現在，這個項目在中國開展后，張帆看到年輕人的創新能力比數年前提高了許多。她希望年輕一代是積極的，但她也不貪心，因為改變要一點點發生。她說，我自己先嘗試去做點事，影響一兩個人，也許這一兩個人還會再影響另外一兩個人。

“過你所喜愛的自由的生活”

在準備攝影展之前，吳遠曾希望教自己攝影的教授能幫忙挑選一些孩子的照片。教授問了她一個問題：“你們開攝影課、做展覽的最終目的是什么？”在做這個活動的最初，攝影師們想通過拍攝教學“讓孩子們看到美”，但是在拿到孩子們拍攝的照片之后，他們發現自己多少有些居高臨下的姿態，孩子們并不缺少發現美的眼睛。吳遠在給老師回信中說：“是給孩子們多一種表達方式?！?/p>

短短幾堂課，孩子們的變化讓吳遠驚訝。第一堂課上，攝影師問孩子們想拍什么，孩子們回答—國旗、寫著“黨旗飄飄”幾個字的黑板報，或者是老師的辦公室。吳遠說：“他們會試探你要什么，想給你一個正確答案。”女攝影師馬婧告訴他們：“照片沒有對錯。”第三堂課結束，馬婧留給孩子的作業是拍“最想去的地方”。一個五年級的男孩交來一張對焦模糊的照片，里面是一個男孩趴在教室地上，男孩說：“他在看地獄，地獄和天堂是我最想去的地方?！?/p>

馬婧送給孩子們一人一張明信片，背后寫著“過你所喜愛的、自由的生活”。但對他們自己這些成年人來說，這么做并不容易。望著正步入老年期的父母，鄭柯會時常要考慮他們的養老問題，甚至自己的養老問題。吳遠不敢告訴父母，自己在2012年成功申請到新西蘭政府的獎學金項目，剛剛辭職，準備去當地農場工作半年。

2012年秋天，三明治在上海做了一場音樂家見面會。一位會員問那位20多歲從華爾街辭職，改行做職業音樂家的大提琴手：“在你這個年紀還想改行，會擔心比不上年輕人出色嗎？”大提琴手輕聲回答：“每個人都有自己的優點和缺點，作為藝術家，我每天學到一點別人的長處，又保持了自己的特點，就已滿足?！?/p>

目前鄭柯已從公司辭職，在當自由撰稿人的同時，翻譯著英文版的《如何解讀西方繪畫》，他沒有找出版公司，只在微博上制作成微刊發布，厚厚的一本書，已經翻譯完80%。吳遠待在越南的一個小城，每天看著日落日出，對隨處可見的獨自旅行的中國高中生驚嘆不已。

勇氣在某種程度上也是可以傳染的，當看到那么多同齡人已經歷的，或正準備經歷的改變時，這些“三明治”更清晰無論未來的路通向哪里，或許會遇上歧路或死路，他們都愿意去走一下。