筆者是高一兩個理科實驗班的語文教師。前不久的一堂作文課發生了一件意外的事情。那天我布置了一篇當堂作文,要求學生在一節課的時間里寫一篇700字左右規定話題的作文。寫了大概10分鐘左右,一名學生就滿頭大汗地舉手說他要去廁所。在我的許可下,他急忙沖出了教室。我隨手翻看他的作文本,竟然一個字也沒有。更奇怪的是時間過去了很久,他也沒回來,而等下課鈴一響他卻出現在教室門口。他一進教室,看到我還在,便吱吱唔唔地說:“老師,我實在寫不出……讓我拿回家去寫吧,明天一定交給你!”周圍的學生嘲笑他,而他卻無言地低下了頭。這是讓我始料不及的,因為這位學生平時的隨筆文章一直讓我欣賞不已,甚至有時候歡喜地把他的隨筆當范文在班級里讀,學生聽后也往往會報以欣賞的微笑,聽到妙處甚至會有學生激動地鼓掌。
課后,我把這件事情講給了同事,很多同事也很納悶,平時很熱愛寫隨筆且小有成就的學生,寫考試作文時卻沒有能耐了。甚至竟半晌手足無措,審題也審不清了,立意也立不明了,文體也選不出了,材料也組織不好了,最后寫出的文章要么因離題萬里而被判“死刑”,要么成了“營養不良”的“雞肋”文章。
于是,我開始了思考,不是說“臺上一分鐘,臺下百日功”嗎?“百日功”練得頗有成效的,怎么這“一分鐘”卻還是不行呢?細究起來,問題恰恰出在自由習作與規范寫作相脫節上。
一、自由習作的弊端
我們平時布置作文或者隨筆的時候總是期望充分發揮學生的主觀能動性,少束縛他們的思維,讓他們把作文當做是一件快樂的事情去完成。讓學生經過自由的寫作練習,提高規范作文的能力,達到在考場上“以不變應萬變”的目標。可是,客觀實際卻往往與教師和學生的主觀愿望相左,常常會出現以下幾種偏向。
1.自由習作時,學生容易受個人喜好的影響,導致發生“偏食”、“厭食”、“營養不良”的現象。只會寫擅長寫的,并且越寫越好,越是寫得好就越有興趣去寫。這一方面能滿足他們表情達意的需要,一方面也能滿足虛榮心的需要,因為這類寫得好寫得精的文章,往往能受到老師的好評,同學的鼓勵。我們平時批改隨筆的時候,常常看到籃球、足球、軍事、政治、網絡永遠是男生關心的對象,可見這些話題是他們所擅長寫的。而女生的作文,則愛纏綿于風花雪月和自己千絲萬縷的心事,糾纏到無法自拔。這些單方面的寫作強化再強化的訓練,只會把他們“敏感著的神經”鍛煉得越來越粗,而他們不擅長寫的話題就主動回避不寫或者少寫。所以自由習作往往讓學生變得越來越狹隘,越來越不知道該如何對待規范作文。
2.自由習作時,學生手頭有很多所謂的“參考文獻”,“議論文材料大全”之類的功勞書,在他們缺少材料的時候隨手一翻就來。且現代的網絡技術也為他們查閱資料帶來了不少的方便。
所以看看平時作文寫得頭頭是道,有理有據的學生,到了考試的時候舉出來無非就是那么幾個寫濫了的例子:李白、屈原、司馬遷、李清照,并且有的風馬牛不相及的話題也愛套用。有的學生甚至為了博得批卷老師的同情,讓可憐的父母成為他的“犧牲品”,為他的作文瀟灑地死一回。記得一次期末考試出了一篇“這事讓我想起來就____”的半命題作文,筆者批閱的幾疊試卷中,有的整疊試卷中有半數以上的學生“死了父母”。這的確讓人心酸,辛苦養育孩子成長的父母,無端要在他們的作文中“被死”一次,難道我們的學生心靈就這么貧瘠,荒蕪嗎?
3.自由習作時,學生比較放松自由。想起來了寫寫、有空閑了寫寫,甚至有的到了必須要交作文的時候才寫。沒有了時間的約束,就不會去抓緊安排,尤其是思維時間上的限制較少,而考試作文是“急就章”,學生必須一鼓作氣、全力以赴地去完成,由不得分心。
二、規范寫作能力不足的成因
1.客觀原因
(1)生活盲從,缺少營養
現在的高中生,學習負擔的確很重,常聽他們抱怨生活單調乏味,每天都過著三點一線的生活。那么,讓我們看看他們平時的空閑時間都到哪里去了呢?學生回到家的第一件事就是打開電視,像一群饑餓了很久的小獸,不管什么節目,甚至是廣告都樂于去看。而諸如韓劇、青春偶像劇則更是他們的最愛,看了之后還會私下里去討論劇情和人物形象。前段時間湖南衛視熱播的電視劇《一起來看流星雨》在學生中引起來不小的反響。更有甚者,女生的發型都變得和女主角一模一樣。網絡更是一種奢侈的享受,有電腦的學生,在家長不注意的時候偷偷打幾把游戲,沒電腦的學生除了羨慕,有時候會偷偷去網吧過過癮。學生有手機早已不是什么新鮮事了,就算是蘋果iPhone他們也把玩自如。短信、微信、微博、貼吧,加關注、加粉絲,即使是一點點的課間時間也能讓他們樂此不疲。所以,學生生活并沒有我們想象中的那么單調,只是他們對于時間的安排很有自己的選擇性。
(2)流行文化襲擊,閱讀能力下降
學生除了學習外,還有自己的愛好要分享他們的課余時間,他們的確很忙,那么就在這有限的時間里,有沒有學生來閱讀呢?答案是:有的。那么讓我們來看看在那么有限的時間里,他們在閱讀些什么。我們經常看到課間或者自習課上,有的學生耳朵里插著耳機,聽得很投入,有時候還會隨口哼上幾句,我們也經常看到有教師從學生那里沒收的各色“口袋書”,有言情的、科幻的、恐怖的、武俠的、網絡當紅的。理科班學生整天在數理化的練習中忙得不亦樂乎,沒有太大的興趣也沒有大塊的時間來讀長篇名著,所以有相當一部分學生的閱讀局限在歌詞或者“口袋書”上。“口袋書”在學生眼中可謂圖文并茂,情節引人入勝,通俗易懂,攜帶方便,便于隱藏,所以在學生中有一定的市場。
經常聽這些歌詞和閱讀這些書,使學生的語言水平深受其害,千篇一律的說話方式阻礙了他們思維的發展。比如,期中考試的作文是以“快樂”為話題寫作,很多學生開篇的第一句話就是“忘記了姓名的請跟我來,讓我們來向快樂崇拜”。篇篇如此就很難引起教師的批改熱情。
(3)死板的作文批改模式扼殺寫作熱情
有的教師平時讓學生練筆很多,但由于語文教師的工作量太大,無法進行有效的作文批改。有的教師辛辛苦苦批改了學生的習作,但是也效果甚微,甚至是傷害性的。教師的主觀偏見會直接影響評價的準確性。如教師在批作文時容易按照個人的喜好來評價,自己愛看什么類型、什么風格的文章,必然會在批改時有所傾向。這就導致了學生寫作文變成了一種揣摩,見什么人說什么話,得知教師喜愛什么樣文章,就主動去模仿。這類文章得到了教師的青睞,成了在課堂上誦讀的范文。可這對學生習作真的有幫助嗎,還是讓他們變得越來越狹隘?這不能不說是作文教學的一種失敗。
2.主觀原因
當前,有一部分高中生對作文的認識存在誤區:
(1)認為寫作練習沒有意義
這是一種消極的心理,也代表了理科班學生的心理。他們認為作文是多方面能力的積累,不是一朝一夕能提高的事情,功夫下去了,卻如石沉大海,起碼無立竿見影之效果。這樣一來,他們就愈發失去了對作文的自信心,而自信一失,作文就更無翻身之日了。既然投入那么多時間,作文也沒多少起色,索性實際點,時間花在實實在在的數理化上吧。所以平時的作文就隨便應付一下,只要不至于隨便到教師找他麻煩就可以了。而實際上,作文和語文學習一樣,是需要學生精心打理,細水長流的。
(2)寫作功利化傾向嚴重
有些學生很實際,他們的目的就是為了考試,寫作文就是為了考試多得分。而我們做再多的作文練習也不可能和考試的作文題是一樣的。抱著這種應試心理,學生就變得非常功利、浮躁,不肯靜下心來寫平時的習作,于是就寫點自己擅長的、老師喜歡看的文章了事。
三、自由習作和規范寫作的相融共進
分析規范寫作能力不足的內外因,筆者認為寫作應該是不“自由”的,對學生來說,雖不能因噎廢食,在不排除發展寫作特長的前提下,應旗幟鮮明地提出讓他們“戴上鐐銬去跳舞”,即平時寫作應該有所要求和限制,比如時間和話題。平時寫作的不自由是為了讓學生在考場上更自由地發揮。那么,如何促成自由習作和規范寫作的相融共進呢?
1.速度的訓練
平時練筆要規定時間。讓學生在規定的時間內寫作,有助于他們更快更好地構思,下筆一氣呵成,能提高學生思維的靈敏性,確保著筆即能迅速開始寫作。讓他們在考場上,靈感的火花盡早閃現。一般學校的一節課為40~45分鐘,教師可以在一節課的時間里布置700~800字的文章,或者在平時課堂教學中遇到相關的內容時,抽10分鐘左右的時間,讓學生寫一個片段,并馬上相互點評、反饋。甚至教師也可以參與其中。筆者在教授郁達夫《江南的冬景》一文時,在講完前半部分的江南的冬雨,江南冬季的植被之后,讓學生寫寫看,若讓他們寫江南冬景的片段,他們會怎么寫。很多學生寫到冬雪,寫得也很有韻味,這就自然過渡到下文關于《江南的冬景》中關于雪的描寫。
2.應變的訓練
考試的作文題目雖然帶有一定的傾向性,但為了考試而去押題、猜題是沒有意義的,而為了考試去背作文更是愚蠢至極的行為。所以,學生要嘗試多角度寫作,要嘗試去寫自己不擅長的作文,消除因陌生而產生的恐懼感,增強適應力和思維的靈活性。
3.積累的訓練
我們都懂“巧婦難為無米之炊”的道理。讀書和寫作其實是相輔相成、相得益彰的。看得多了,識得廣了,考試的時候自然胸有成竹,因為心里有“米”,所以可以不慌不忙地煮成香噴噴的“飯”來。所謂厚積才能薄發,積累是很有必要的。
4.寫作文需要悟性
所謂悟性就是“心領神會”。這一點也許對很多學生來說比較難。這種感覺可能在腦中稍縱即逝,很難言傳,不過教師要讓學生盡最大努力去捕捉它。它往往是激發靈感的契機。如果學生從未感受過這種“突如其來”的頓悟,那么就得讓學生培育它。
說到悟性,它是不是只是一種天賦?有些人生來特別敏感,有些人可能遲鈍些,但可以肯定地說,一個正常的人總有七情六欲,不可能總是對外界無動于衷。讓學生有意識地訓練“捕捉”和“培育”,悟性是能大大提高的。
(1)熱愛生活,培養敏感的心
培養學生熱愛生活的心,對身邊的事物充滿熱情。這樣他們才有可能從生活中發現真、善、美,才有可能激起將之表現出來的欲望。如果一個人的心門總是緊閉著,心如死水,排斥外界,外界的任何事物都引不起他多少感受,這樣的人是不可能挖掘到生活的精彩的,若他們寫作,顏色也永遠是灰暗的。所以要主動地“多愁善感”,該激動的時候激動,該悲傷的時候悲傷,該狂喜的時候狂喜,該深沉的時候深沉。大喜大悲可,心如平鏡亦可。這樣可以激發學生對事物強烈的感悟能力。
比如,等我們登上五岳之首泰山時,腳下是云彩縈繞的天階,齊魯大地盡在你的俯視之下,體會有何種感受。如果只是感嘆:美哉,祖國的山河!這遠遠不夠,恰恰說明你的感悟力蒼白。如果讓學生回去寫一篇游記,可能說來道去只是一句話:太美了,真太美了!必須繼續觀察眼前的壯美景色,繼續感悟些什么。從泰山的險峻,感悟到人生旅途的艱難;從群山起伏連綿,感悟到自然的神功造化;從山泉淙淙、細流曲折,感悟到遠離塵世的寧靜;從青松參天,感悟到獨立人格的可貴……如果他們能充滿悟性,就可以這樣從一草一木,一水一石感悟出很多東西。而這些東西經過選擇提煉,就是學生作文取之不盡的素材。這樣,他們就可以為這篇游記增加深度和厚度。
生活是由很多偶然構成的,語文教師要讓學生發現這些偶然中的必然,敏感于生活,悟出生活中的道理,讓平平淡淡的生活亮出色彩,并成為作文中不可多得的好素材。一次次的自由習作,其實就是在積累學生對生活的這種敏感的能力、領悟的能力。
(2)從前人的佳作中汲取靈感
杜甫為什么會“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,李白為什么在“舉頭望明月”時,會“低頭思故鄉”?他們的這種悟性無非是由此及彼,由表及里,由淺入深,通過豐富的聯想、想象,把兩件或兩件以上的事有機地聯系起來。杜甫由戰亂的痛苦,想到了鳥也在驚心,花也濺淚;李白由一輪當空明月,想到了此時也照著的千里之外的故鄉。這就是感悟的能力。
在古今中外文學名作的熏陶下,學生會潛移默化地由知道什么叫“感悟”,到漸漸萌生出“感悟”的境界來。當有一天,他們面對萬事萬物都豁然開朗,看山是山,看水是水時,就會頓時進入一個全新的境界,會感到可以寫的東西實在太多了。
所以,平時寫作的不自由是為了讓學生在考場上能更自由地發揮,“戴著鐐銬跳舞”是為了讓他們最終能翩然起舞。我們都知道“養兵千日,用兵一時”的道理。如果能像練兵那樣練筆,那么學生在考場上就真正可以左右逢源,揮灑自如了。
作者單位:浙江省嘉善高級中學(314100)