林巖
在越來越沉重的課業負擔下,高中生的寫作越來越成為一件困難的事,于是,出現了一種理科思維——用公式套作作文,也出現了“高考作文技巧”、“開篇五要訣”、“考試作文速成模式”等公式,其結果是學生掌握了模式與套路,卻文章干巴,心靈蒼白,文與心背離。這樣,學生不僅沒有真正地學會寫作,反而會排斥和鄙視它。
那么怎樣才算好文章呢?葉圣陶先生認為好文章要具備兩點:“誠實”與“精密”。“誠實”就是“有什么說什么”,或者是“內面怎樣想怎樣感,筆下便怎樣寫。這個解釋雖淺顯,對于寫作者卻有一種深切的要求,就是文字須與寫作者的思想、性情、環境等一致”,所謂“修辭立誠”。“精密”是“文字里要有寫作者深至地發出見的、親切地感受到的意思情感。而寫出時又能不漏失它們的本真”。“誠實”、“精密”的好文章源于充實的生活。只有讓學生關注自己的心靈,通過提高自己的生命質量和精神生活質量,才可能從根本上提高寫作水平。
一、文章是心靈的反映,用文字記載青春年華是學生寫作的第一要義。
就如一位作家所說,青少年時期在人的精神成長的過程中至關重要,當一個人被青春的魔杖點中,似乎就在一瞬間,他的眼前仿佛“打開了一個五彩繽紛的世界,一片隱藏著無窮寶藏的新大地”。青少年看世界的眼光是天然的理想化的,異性的面孔,兩小無猜的友情,老師的一句贊揚,偶爾聽到的一首歌,讀到的一段文字、一首詩、一本書,都會使他們對世界充滿美好的期望。青少年更看重愛情、友情、榮譽、志向等,而這一切也許會帶來歡樂和苦惱,帶來各種心情感受,但這才是一個人真正擁有的東西。青春會隨著時間的流逝而失去,但是每人每個階段每天的活生生的經歷,卻是寶貴的財富。通過寫作,我們把易逝的生活變成長存的文字,以某種方式繼續擁有它們。
的確,寫作可以留住似水的青春年華,留住歡樂的瞬間,留住記憶中珍貴的人和事,留住大自然不動聲色又驚心動魄的美,總之,寫作可以捕捉轉瞬即逝的青春的眼中美好的一切。其實,學生只要在平時的學習生活中用心品味感受一切,并自覺地及時地用文字記錄表達,那么到處都是觸發點,人人都能寫出好文章。
二、寫作可以用文字超越挫折與苦難。
中學生的生活不全是美好順暢的,會遇到很多讓人苦惱的問題,如升學的壓力,家長老師的期望與信任帶來的壓力,對未來的迷茫,競爭中的挫敗感,付出與收獲的失衡,躊躇滿志與懷疑自我的困惑,無法控制自我時的懊惱,青春期沒由來的苦悶,對人生的思考,對死亡的思考,對社會上的不公的思考……這些問題很多都是模糊的,有的人不加注意,糊里糊涂就過去了,有的人用文字呈現出來,自我分析、深究,于是它成為青少年淺薄與深刻、平庸與卓越的分水嶺。
人生中的很多問題,往往不是單靠別人的開導就可以解決的,也不是僅向別人傾訴就可以排遣的,往往需要自己的觀察、思索和領悟,自己和自己談心,實現自我教育。這是與自己的精神生活合一的真實的寫作。
總之,要讓學生珍愛自己的寫作,寫自己真正想寫的東西,表達自己獨特的感受,這是寫作的最質樸也是最高深的境界。
三、錘煉文字,用最好的方式表達心靈。
內容是依賴于表達的,要留住真正好的思想就要找到真正準確的表達,如果馬馬虎虎隨便寫寫,那么好的思想就會大打折扣,被不好的語言形式辱沒。
葉圣陶認為:“文字根據語言,并不是直錄語言。語言或不免拖沓、脫節、似是而非,這些毛病在文字中必須除掉。”“多數人說話總是嚕嚕蘇蘇、支離破碎、臨到沒有辦法就隨便找一個詞拉一個句式來應急。”所以要“對合理不合理等問題考查個究竟。待到心知其故,自會檢出哪些語言是不合理、不合式、沒有效的,剔除它們,不容它們損壞語言的完美”。
追求文字表達準確與美的同時,還要簡潔。法國作家列那爾說得好:風格就是僅僅使用必不可少的詞,絕對不寫長句子,最好只用主語、動詞和謂語。要惜墨如金,養成文字上的潔癖,即看見一個多余的字就覺得難受。
質樸是寫作上的大家風度,表現為心態上的平淡,內容上的真實,文字上的樸素。浮夸是小家子氣,表現為心態上的賣弄,內容上的虛假,文字上的雕琢。內容上的真實是風格質樸的前提,真情實感是抒情的真實,真知灼見是議論的真實,真切觀察是敘述的真實。真正的大師,是用日常詞匯表達獨特的東西,通篇尋常句子,讀來偏是與眾不同,形成風格,它既不露痕跡又無處不在。學生在日常寫作中要力求準確,自覺追求純美,對簡潔質樸的表達要有足夠的自信,不要為流行的繁復絢麗和網絡上的惡搞迷惑視聽,要對什么是真正的好的文字有明確的認識。
四、讀書做筆記,充實自己的心靈。
讀書一定要有高品位,因為讀書對寫作有直接的影響,讀書的檔次大體上決定了寫作的檔次。平時讀什么樣的書,就會形成一種精神趣味和格調,寫作時就會不由自主地跟著走。
中學生讀名著的方法正如五柳先生所說:“好讀書不求甚解”,關注于讀得懂的內容上,不受阻于讀不懂的地方,從整體上從領悟處去獲得享受,在享受中受到熏陶和教益,而刻意求解的讀法往往會破壞享受。除了整體把握以外,對于一些文質兼美的名篇還要誦讀。僅僅探究,只是知識方面的事情,誦讀卻可以養成習慣,使語言不期然而然近于完美。
同時要做好讀書筆記,對最精辟之處作摘抄,并隨時寫下自己的心得體會。作家周國平有這方面的體會,他認為:“讀書時浮現的感想、聯想、隨想,哪怕它們似乎與我們正在讀的書完全無關,越是這樣,它們也許對你就越有價值,這是一個人沉睡著的寶藏被喚醒了。”
我們要把生活與作文結合起來,多多練習,寫自己想寫的題目,久而久之,將會覺得作文是生活的一部分,是一種發展,是一種享受,而無所謂練習,這就與文章產生的自然程序完全一致了。
什么樣的人寫出什么樣的文字,平時的寫作訓練提高的是人整體的精神生活質量與寫作水平,人的精神生活質量提高了,寫作水平才可能獲得提高,才可能文心合一,才可能以心靈寫詩。