北大紅樓背后的五四風云與紅色青年

吳志菲

紅色磚墻、紅色窗欞，這幢坐北向南的北洋風格建筑有著其自身明顯的外部特征，附近的居民都知曉它更承載著紅色的歷史煙云。

沙灘紅樓，“老北大”的代名詞、新文化運動的策源地。紅樓外的五四大街上車來人往，這幢百年老樓像一位敘述著古老故事的老人，靜靜地佇立在喧鬧繁華的街邊。

北大紅樓是一座地下一層、地上四層的“凹”字型建筑。民主、科學的旗幟曾在這里被高高擎起，就在這幢紅樓里，曾先后走出了李大釗、陳獨秀與毛澤東這3位中國共產黨的主要創始人，也走出了像蔡元培、胡適、魯迅等一位位近代中國響當當的文化人物。

拜謁紅樓的時候，看到不少青年學生涌入紅樓，從他們聚精會神觀看圖說、聆聽講解的肢體語言中，讓人看到了五四精神正在得到傳承，這種精神宛若長了翅膀，又走出了紅樓……

各路新文化英豪齊聚紅樓

北大紅樓舊址現在是北京新文化運動紀念館，一樓是對外開放的展覽館，其一間書庫舊址被布置成蔡元培的辦公展室。據考證，蔡元培的校長辦公室原本是二層的某個房間。

1917年1月9日是個飄雪天，由“京師大學堂”更名為“北京大學”的新校舍紅樓正在施工。不遠處的沙灘后街的馬神廟公主府，一個戴眼鏡、留著小胡子的清瘦浙江人，正在進行校長就職演說。他就是去年底到任的該校第5任校長蔡元培。

就職演說中，蔡元培對學生提出3點要求：一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛師長。蔡元培指出：“大學者，研究高深學問者也?！彼髮W生從此以后，一定要抱定為求學而來的宗旨，“入法科者，非為做官；入商科者，非為致富”。此后，蔡元培每年在學生開學的時候都要將此重申一遍。

紅樓展室里，一個看似破舊而笨重的木箱被玻璃罩小心封起。據紀念館研究人員介紹，這是1916年10月蔡元培從法國坐船回上海時用來裝書籍的箱子。到北京大學任職后，蔡元培認為要打破北大的舊習慣，不僅在改變學生的觀念方面，還應“從聘請積學而熱心的教員著手”。就職不久，他提出了“兼容并包”的思想，開創了“教授治?！钡墓芾矸绞?。

穿著西裝，左手拿著一卷書，右手叉在腰間——這是陳獨秀展廳的一尊栩栩如生的銅像，站像氣宇軒昂。展廳里，陳列有北京大學的聘書、《獨秀文存》，展示有當年《青年雜志》、《新青年》雜志的封面和所刊發的一些進步文章的原件。

1915年9月15日，陳獨秀主編的《青年雜志》在上海創刊，并在創刊號上發表《敬告青年》的寄語，向青年提出“自主的而非奴隸的”、“科學的而非想象的”等6項建議。一年后，刊物正式改名為《新青年》。作為《新青年》的讀者，新任北京大學校長蔡元培萌發了特邀陳獨秀擔任北大教授的想法。

蔡元培當年是上海暗殺組織光復會會長，陳獨秀是安徽反清組織岳王會會長，兩個會長曾經有過一面之交，彼此留有印象。陳獨秀來北京為雜志拉贊助期間，蔡元培三顧茅廬，都因陳在睡覺而未見成，最后索性搬一張小板凳坐守于門外，直待陳醒來，蔡方入室相見。拳拳之忱，終于將這位新文化運動的領軍人物請進紅樓，出任北京大學文科學長。當年，蔡元培還特地為陳獨秀假造了一份履歷，說他是“日本東京日本大學畢業，曾任蕪湖安徽公學教務長，安徽高等學校校長”，以此獲得教育部的批準。繼而，《新青年》編輯部也隨之遷至北京。

1917年11月，李大釗受聘于北京大學。1918年1月，他接替章士釗任圖書部主任。10月，北大圖書館由該校后院遷入落成不久的紅樓第一層。搬遷中，為盡量減少對師生利用圖書的不便，他親發布告，安排上午搬遷，下午及晚上舊館仍照常開放。周作人在北大紅樓授課之余，經常去圖書館主任室與李大釗聊天，“在第一院的只有圖書館主任，而且他又勤快，在辦公時間必定在那里，所以找他最適宜，還有一層，他頂沒有架子，覺得很可親近……”

紅樓一層東南角的套間就是李大釗當年的辦公用房——外屋會客、里屋辦公。他為人友善質樸，不少師生都喜歡到這里聊天。羅家倫在回憶中寫道：“無師生之別，也沒有客氣及禮節等一套，大家到來大家就辯，大家提出問題來大家互相問難?！?/p>

李大釗不僅是我國共產主義思想最早的傳播者，還是一位成就斐然的圖書館學家，現在被譽為“中國現代圖書館之父”。走進紅樓，宛若可以看到那位留有兩撇胡須、戴副眼鏡的謙和先生。李大釗在北大圖書館任職期間，對圖書管理技術精益求精，為北大圖書館的建設與發展作出了巨大貢獻。他經常從書架上取出馬克思主義理論書籍，指導進步學生針對中國革命問題，有的放矢地閱讀，從而又將被動的借閱圖書館變為主動宣傳新思想、新文化的前沿陣地，成為傳播研究馬克思主義的革命中心。

蔡元培以“學詣為主”，羅致各類學術人才，使北大教師隊伍一時出現流派紛呈的局面。他在北大給教授們搭建了一個自由且自治的平臺，陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農、周作人、魯迅、李大釗等各路新文化英豪，才從四面八方向紅樓集合，繼而拉開了一場反對兩千年中國封建文化的啟蒙運動。

紅樓成為五四運動的指揮部

發端于北大紅樓的新文化運動是一場偉大的啟蒙運動。紅樓的盛名，源于五四運動。五四運動中，李大釗與陳獨秀同是領軍人物，當時流傳一首嵌名詩盛贊兩人曰：“北大紅樓兩巨人，紛傳北李與南陳；孤松（李大釗曾用筆名‘孤松）獨秀如椽筆，日月雙星照古今?！?/p>

1918年12月3日，在蔡元培、陳獨秀、胡適、錢玄同、李大釗等師長的直接指導與幫助下，進步學生在紅樓一樓東北角緊鄰李大釗辦公室的活動室里組織“新潮社”，成為《新青年》的友軍。參加的進步學生有：傅斯年、羅家倫、楊振聲、顧頡剛等。蔡元培曾親自為雜志《新潮》題名，新潮社是北大的第一個學生社團。

1919年1月，第一次世界大戰戰勝國在法國巴黎召開所謂的“和平會議”，中國作為第一次世界大戰協約國之一，參加了會議。5月3日，中國外交失敗的消息從“巴黎和會”傳來，群情激憤，北大學生當晚與各高校學生代表在北大法科禮堂集會，決定把原定于5月7日“國恥日”舉行的示威大游行提前到4日，并且當場在北大學生中推舉出20名委員負責召集，新潮社社員羅家倫就是其中之一。

而今，在新潮社活動室舊址的墻上，掛著蔡元培手書的“新潮”二字及新潮社章程；室內桌子上、架子上滿是寫著口號的白布條幅，地上還散落著大量筆紙與傳單。1919年5月3日深夜，羅家倫等新潮社負責人帶領新潮社成員緊張地準備第二天游行的場景歷歷在目：學生們連夜手書3000多條標語，桌上擺放著游行的應用之物，鐵皮喇叭、水壺，還有羅家倫起草的《北京全體學界通告》……此情此景，讓人有身臨“五四”前夜之感，仿佛還能聽見當年的吶喊聲，又仿佛看見愛國學生游行隊伍走上街頭。

據羅家倫回憶，5月4日上午10時，他從城外高等師范學?；氐轿挥诩t樓一層的新潮社，“同學狄福鼎（君武）推門進來，說是今天的運動不可沒有宣言，北京八校同學推舉北大起草，北大同學命我執筆。我見時間迫促，不容推辭，乃站著靠在一張長桌旁邊”寫成《北京全體學界通告》。

上午11時左右，北大學生在紅樓后面的操場集合排隊。這時教育部派了一個職員隨同幾個軍警長官，勸告他們不要參加游行，學生們與其理論多時，并繞了個彎，從后門出了紅樓所在的院子，浩浩蕩蕩地沿北池子大街向天安門行進，但由于耽擱了一些時間，等到北大學生趕到天安門的時候，其他學校的學生都已經先到了。

到當天下午1點，北京大學和其他在京高校學生3000多人在天安門集會時，《北京全體學界通告》已印成2萬份，在集會和隨后的游行示威中，同學們把《通告》傳單散分給市民。這是當天惟一的印刷品。由于《通告》文字淺白、陳詞懇切，喚起人們心中積怨已久的國仇家恨，迅速流傳開來。

天安門前的集會、示威游行，堪稱是一代新青年的集體亮相：一張張稚嫩而憤怒的臉，被條幅和旗幟所掩映著，仿佛一夜間就長大了。

運動爆發后，大批愛國學生遭到逮捕，后北洋政府迫于社會壓力，釋放了所有被捕學生。

5月7日上午，北京各高校備汽車前往警察廳，迎接被捕獲釋的同學。10時左右，一起到達北大，然后各自回歸本校。蔡元培和北大全體師生齊集紅樓門外迎接被捕同學返校。當師生們見到被捕同學們的時候，雙方都非常激動，有記者是這樣記載這一幕的：“彼此初一見，那一種喜歡不盡的樣子，自然叫我難以描寫，尤有那喜歡沒完，將一執手，彼此又全都大哭起來，感慨激昂，靜悄悄欲語無言的樣子。”

蔡元培因此被北洋政府一度免職，引發了北大師生在紅樓策劃的一場場“挽留蔡校長”運動。9月12日，蔡元培回到北京，20日正式到北大視事。當天上午9時，北大全體學生及教職人員在法科大禮堂舉行歡迎蔡校長回校大會。學生先到就位，秩序井然。蔡元培就席后，全體學生齊刷刷起立向蔡校長致敬……

曾一同身居紅樓的

“南陳北李”相約建黨

1919年6月，和李大釗共同領導學生運動的陳獨秀被捕，《新青年》暫時?？?，但仍保留北京編輯部。

紅色思潮的傳播，社會主義學說的信仰者的聚集，使進一步成立革命組織成為一種可能。1920年初，李大釗與被釋放的準備返回上海的陳獨秀在紅樓相約，決定在京滬兩地分別活動，籌建革命組織?！缎虑嗄辍芬搽S即轉戰上海，成為中國共產黨上海發起小組的機關刊物。

1920年3月31日，為了深入學習和研究馬克思主義學說，李大釗與鄧中夏、高君宇等人在紅樓經過多次醞釀和討論，決定組織一個馬克思主義的研究團體，名叫“馬克斯（即馬克思）學說研究會”。這是中國最早研究和傳播馬克思主義的團體。蔡元培非常支持研究會的活動，力排眾議，在紅樓撥了兩間房子給研究會作為活動的場所，還包括應有的設備、家具、書架、火爐等，并派有勤務員值勤。

1920年3月，共產國際代表維經斯基來華，通過北大俄籍教員柏烈偉介紹，在紅樓認識了李大釗。兩人在紅樓圖書館主任室談話后，李大釗找羅章龍、劉仁靜等同維經斯基會面。根據羅章龍回憶，他們的會面是在紅樓圖書館，維經斯基介紹了俄國十月革命，并帶來一些書刊，如《國際》、《震撼世界十日記》等。

由李大釗介紹，維經斯基即將去上海會見陳獨秀。臨行前，李大釗、羅章龍等馬克思學說研究會部分成員再次在紅樓圖書館主任室召開會議，維經斯基以第三國際代表身份參加會議。李大釗在會上簡明致詞，感謝第三國際對中國革命的關懷，他說，我們這些人只是幾顆革命種子，以后要好好耕作，把種子栽培起來，將來一定會有收獲的。

在維經斯基等人的幫助下，陳獨秀以上海馬克思學說研究會為基礎，加快了建黨工作的步伐，并在8月主持成立了上海共產主義小組。10月，李大釗在紅樓辦公室的會客廳與張申府、張國燾發起成立北京共產主義小組，學習馬克思主義，開展革命活動，為建黨做準備。

當年，李大釗每月從個人薪俸中捐出80塊銀元作為北京共產主義小組開展各項活動的經費。這一年，陳獨秀來信詢問黨名是否稱“社會黨”，李大釗回信一錘定音：“就叫共產黨！”

11月底，北京共產主義小組舉行會議，決定命名為中國共產黨北京支部，李大釗被推選為書記。1921年7月，中共一大召開時，北京支部派張國燾、劉仁靜參加此次會議，李大釗因領導北大教師“索薪罷教”斗爭而未出席這次大會。

“北漂”的圖書館助理員

在紅樓勵志

紅樓一樓西側是第二閱覽室，迎門而立的是一張斑駁的舊式辦公桌，桌上筆架、硯臺一字擺開。桌邊的報架上陳列著《民國日報》 《國民公報》 《導報》（英文）等許多當年的報紙。眼前的場景讓歷史在這里復活：閱覽室內有踱步思考的教授，條凳上隨處可見認真閱讀的青年學生。閱覽室入口處的小辦公桌前，一個操著南方口音的年輕人認真而忙碌地辦理著借閱手續。他就是當年“北漂”的毛澤東，時任第二閱覽室助理員。

1918年6月，原湖南省立第一師范學校倫理學教師楊昌濟應蔡元培之聘，舉家北遷，出任北大教授。臨別之時，毛澤東和同學們到長沙火車站給老師送行。在火車即將啟動前，楊昌濟再三囑咐：“潤之，你們要抓緊學習，力爭順利畢業。記住，多寫信，常聯系，有了困難請告訴我，我是不會忘記做老師的責任的！”汽笛聲中，師生互道珍重，揮手告別……

幾個月后，楊昌濟從北京來信，告訴毛澤東法國政府來中國招募工人的消息，這是赴法勤工儉學的好機會。8月中旬，毛澤東率領湖南青年20多人，從長沙啟程赴京。

這次北上，是毛澤東第一次出遠門，他與蔡和森暫時落腳在鼓樓后豆腐池胡同9號的恩師寓所南房靠院門的單間里。楊昌濟看到赴法的準備工作尚未開展，便介紹毛澤東到李大釗主持的北大圖書館，找了一個圖書館助理員的職位，解決了他為赴法勤工儉學奔走呼號和進入北大旁聽學習的基本生活條件。

平日里，毛澤東在閱覽室登記新到的中外文報紙，登記前來閱覽人的姓名。毛澤東當年在這里的月薪只有8塊大洋。對于這段經歷，毛澤東曾向斯諾自嘲道：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是對于他們大多數人來說，我這個人是不存在的。在那些來閱覽的人當中，我認出了一些有名的新文化運動的頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們極有興趣。我打算去和他們攀談政治和文化問題，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方土話?！薄拔覍φ蔚呐d趣越來越大，思想也越來越激進……可是當時我的思想還是混亂的，用你們的話說，我正在尋找出路。”毛澤東這樣概括自己這段時間所受的熏陶和教育。

毛澤東所做的一切在今天看來，是極其普通的“雜事”。他利用更多的時間，渴求著新文化，探索著新思想。毛澤東進北大圖書館任職，自然包括了為解決生計問題在內的因素，但是更重要的原因在于可以留在北大，得以在校內自由旁聽和參加各種學術活動。

在紅樓，毛澤東成為《新青年》和《每周評論》的忠實讀者，接觸了李大釗、陳獨秀、胡適等許多新文化先驅人物和青年知識精英，受到了新文化精神的感染，接受了馬克思主義理論的熏陶，積聚了豐厚的理論財富。

不久，在楊昌濟和毛澤東等人的共同操持下，湖南來的第一批赴法勤工儉學的學生將從北京去上海，乘海輪啟程去法國。思想上已經驟變的毛澤東決定，放棄在北京大學的工作和學習，先為這批熱血青年送行，然后再回湖南，到那里去實踐和實現自己的“人生設計”。

正是在北大紅樓的短暫歲月，真正改變了毛澤東的人生志向。如果說，在湖南一師，毛澤東遇到楊昌濟、徐特立等好老師，奠定了他的知識文化基礎，那么可以說，毛澤東在北大紅樓遇到了李大釗、陳獨秀等好導師，真正確定了他一生的奮斗方向！毛澤東把中國看作是一部大書，他要一頁一頁地去親身體驗，認真解讀，融入其中，探根索源。毛澤東后來回憶這一段經歷時說：“我覺得我對我自己的國家了解得還不夠，把我的時間花在中國會更有益處。”

不久，五四運動席卷全國，剛剛回湘的毛澤東立即“直接地投身到政治中去”，組織湖南學生聯合會，創辦《湘江評論》，同實行高壓政策、鎮壓湖南學生運動的軍閥張敬堯展開公開斗爭。后來，他又辦過《新湖南》雜志。

這年冬，毛澤東率湖南各界“驅張”（驅逐湖南督軍張敬堯）請愿團頂著嚴寒北上，投宿在北京北長街的福佑寺后殿……

后來，拿筆桿子的毛澤東去南方組建中共黨支部，成了中國共產黨的締造者之一，后來又拿起了槍桿子，漸漸積蓄起強大的軍事力量，帶領中國共產黨建立了新政權。1949年，毛澤東第3次來到北京的時候，已不再是昔日的熱血青年，而是泱泱大國之領袖，站在離紅樓數里之遙的天安門城樓上宣告新中國的誕生。

紅樓，紅色中國的起點。今天的紅樓盡管沒有粉刷一新，但紅色依舊，就像一支火炬，高擎“永恒的風景”。這里館藏的不只是歷史，更有一種精神！