兩重虛

我也害怕了，從來沒這樣坐過火車。猶豫了一下，還是站住了。也許我仍在猶豫，而火車在我猶豫的時候加速了。加速到我想跳下去都不行了。

男生有精力談論文學，一邊趕路一邊還思考，還形而上；女生則驚魂未定，發現上錯了車謀劃著怎么回去。陷在安全需要里。沒有余力談論文學。她們的麻煩太多了。

其實，擺在女生面前的路并不是一條，而是兩條。一條容易；一條艱難，生死未卜。

男生握著方向盤

夢說：

我和一些同學來到火車站。我們突然就不愿意上課了，也許是從那個鄉村中學畢業了。我們要離開這個叫大口欽的小鎮去遠方。——離開我們的出生地去遠方。

小鎮有一個郵局，一個火車站。我們曾經給遠方寄過信。這次，我們要通過火車把我們自己寄走。

我們要去的地方，大家心里都知道，因此誰也不把那個地名說出來。那個令我們向往的地方是非常遠的，遠到一定要坐火車才能到達。

我們的火車站是個小站，只有一個站臺。火車從這里路過，停一兩分鐘，然后繼續前進。當我們想去遠方來到火車站的時候，火車站里只有在陽光下反光的鐵軌和空寂的站臺。

我們開始等待。等待一列能把我們送到遠方的火車。在大家都等待的時候，有一個同學說：那列貨車正好到達我們的目的地。我們就看見了停在另一個車道上的一列貨車。我們就上了這列火車。貨車上沒有門，就算有也沒人為我們打開。我們就在那鐵車廂外，找到把手，找到落腳的地方，把身體貼在車廂外面。

我在車頭附近的位置為我的雙腳找到了一個可以踩著的小平面，一個車廂外面的小平面，很牢固。腳安頓好了，伸手一抓，抓住了攔在車廂上的彩線。彩線是紅色、網紋的，很好看。這個車廂里不知裝著什么，需要用紅繩子這樣攔一下。我的腳踩住了一個可靠的平面，手也抓住了紅線，我基本穩定了，和這節火車廂扭結到一起了。這樣車到哪里我就會到哪里。

不一會兒，火車開動了。有的同學害怕起來，就趁車沒有加速的時候跳了下去。我看見有好幾個同學跳下去了。我也害怕了，從來沒這樣坐過火車。猶豫了一下，還是站住了。也許我仍在猶豫，而火車在我猶豫的時候加速了。加速到我想跳下去都不行了。我感到站不穩，也抓不住。很緊張。不敢回頭。感覺在我身后應該還有一個女生。心想，人家都跳下去了，現在就剩下我和身后這個女生了。

火車在很快的基礎上又加速了。手更加的抓不住那彩色繩子。尤其那繩子很松，不是緊貼在火車上的，這樣，我就無法緊貼住火車，我的身體與火車之間有了很大的距離。——像個水珠，就要被離心力拋出去了。我拼命抓住那繩子，耳邊的風呼呼地響著。

這時我心里想這車是上哪去的？與我們的目的地一致嗎？開始后悔上了這輛車。

在要被甩掉又沒被甩掉的對抗狀態下，車終于到了一個大站停了下來。車停了，我也沒下車，還是站在原來的地方，因為沒有人告訴我們到站了，到目的地了。我看也不像我們要去的那個地方。我認為是臨時停車，給這列奔向遠方的火車提供給養。

這時，我看見兩個開車的人下車了，竟然是我們班的兩個男生。原來是這兩個家伙把車開那么快，一手制造了我的緊張和恐懼。他倆從駕駛室里跳下來就一邊說話，一邊找到路邊的一個離火車不遠的露天茶館，坐下來，一邊喝茶一邊談文學。他們談得很認真。我還站在火車外皮上，離他們不遠。我能聽見他們說了什么。我大聲說，我不想談論文學，我想知道這車要去哪里？他倆向我這邊望過來，開始不好意思起來，最后說出這車要去青島。

我一聽青島，就知道這不是我們要去的地方。我這才下車了。我身后的女生也下車了。這時我發現，還有另外兩個女同學。我們一共是四個人。我問開車的男生，這車開出來多遠了？回答說一百多公里吧。

這就叫背道而馳。我們離大口欽100多公里了。而我們的目的地不在這個方向。我們在大口欽火車站的時候，我們向目的地前進的距離是0公里，而現在，經歷了一系列的顛簸、驚嚇，我們離我們的目的地是負100多公里。錯誤的行動還不如原地不動。

我們四個女生準備打車回去。我們都餓了，就走進一家小飯館，先吃飯。我們吃的是面條。我們一邊吃飯一邊說話。互相說祝福的話，看上去并不沮喪。我說得打車回去，也花不了多少錢。又看看環境，這是個小鎮，應該能打到車。我們四個女生一邊吃面條，一邊把這些都商定了下來。

我說——

去什么地方，坐去那個地方的火車。這是很簡單的事情，年齡小也不應該犯這樣的錯誤。可是，總是有意外的事情出現，比如，那個說這火車就是我們要坐的火車。這個聲音出現了，而且在我們等待的時候。沒人會追問、考證這個聲音對不對。因為發出聲音的人是和我們一伙的。這麻痹了我們。因為發出聲音的人和我們的目的地是一致的，他能騙自己嗎？結果，我們坐錯了車。這證明那個聲音對我們來說是錯誤的。但證明的代價是很大的：跑出了一百多公里。——在錯誤的方向上跑出了一百多公里。

原來以為我們這些同學的目的地都是一樣的。等到了那個車站停下來，看見從駕駛室里走出的兩個男生，才知道，我們的目的地并不是一樣的。男生要去青島。而四個女生跟我的目的地一樣，不是去青島。在這里，男生女生用來區分不同的人，不同的目的地。應該說，不是所有的人都上錯了車。只有女生上錯了。男生在按照他們的目的地前進。人家沒錯啊。

男生都在駕駛室里，他們掌握方向。他們說往哪開就往哪開 。他們手里有方向盤。如果女生的方向愿意和他們的一致，那么就跟著走吧；如果女生非要強調自己的那個目的地，那么你就得下車自己想辦法。你就得面臨重重困難。

男生呆在駕駛室里；女生緊貼車皮站著，隨時有掉下去的危險。男生有座位；女生手腳并用，拽著繩子，踩到一個腳那么大的平面已經很滿意了。男生有方向盤，確保火車向著自己的目的地前進；女生抓著一條可疑的紅繩子，心里裝著目的地，在理論上向著目的地前進。這一路上，女生隨時可能喪命。

男生有精力談論文學，一邊趕路一邊還思考，還形而上；女生則驚魂未定，發現上錯了車謀劃著怎么回去。陷在安全需要里。沒有余力談論文學。她們的麻煩太多了。

其實，擺在女生面前的路并不是一條，而是兩條。一條容易；一條艱難，生死未卜。

艱難的那條是從青島下車，找到交通工具返回出發地。容易的那條就是臨時改變方向，也去青島。把別人的目的地變成自己的目的地，把男生的方向變成自己的方向。忘掉自己原來的方向。

我們四個女生，坐在那個不知名的地方小飯館里，吃著面條，商量著回去。顯然我們都不想去青島。都還記得自己原來的目的地。我們把返回想得很容易，只要打到車。但是，只要細想，我們的困難就太大了：

一是不知能否打到車，那里人生地不熟，視線里沒看見有出租車；二，就算打到車，回到了原點，這也沒有完。因為我的目的地不是回家，而是出發。在那里，我們能等到抵達我們的目的地的火車嗎？三、就算有出租車，人家會要我們多少錢？我們的回去將付出什么樣的代價？而時間的代價我們已經付出了；四是誰能保證我們下一次的出發是正確的，沒有被欺騙？——這一切都是未知數。都有無數困難和危險埋伏其中。

在X市搭公共汽車

夢說：

一個陌生的城市——X市。一個會議散了。我得回家。我知道家在哪里。但是不知道這個城市的客運站在哪里。幸好本地一同開會的一位女友，她說自己先不回家，先幫我找車站。

我跟著她走。天是黃昏的景象。不一定是黃昏的那個時段，也許陰天，就是那種沒有陽光，一切是灰色的。

我們來到一個廣場，她說這就是客運站。我粗略看了一眼，是個比較大的廣場，里面停著幾輛大巴車。也就是看見有車，看不清站牌等等對車的行程、時間進行說明的文字。似乎就沒有這些文字。

就在我們倆站著的地方，身邊就有一輛大巴車。我們就是站在這車的后轱轆那個位置。車很高，車窗在我們的頭頂，因此在外面看不見里面的情況。

我們不知道這輛離我們最近的車是開到哪里去的。身邊也沒有人可以問。女友說，我先上去問問，你在這里等。

我們找車門。車門卻在車的尾部，而且這車門是打開的。已經有人上去了。能聽到車里有聲音。它不是一輛空車。

車尾部有懸下來的鐵梯子。一共是兩節。女友從那鐵梯子爬上去了。

我在下面等。等了一會不見女友下來。上車問問司機或車長，這車往哪個方向開，經不經過C市？這有一分鐘足夠了。可是好幾個一分鐘過去了，女友還是沒有下來。我就想也上去看看，我急著回家。

我開始上那懸空的鐵梯子。上到第一個階梯，發現第二個階梯在我的腰部。我的腿得抬多高才能夠到第二個階梯？我感到實在是上不去，就下來了。下來我就想告訴女友，可千萬別買這輛車的票，我上不去這車。

從車的尾部看不到里面的情況，車底座太高了。我又覺得喊叫很不好，就分析，女友應該在車頭的位置。她應該正跟司機說話。我繞到車頭，果然就聽見女友正跟司機吵架。他們的吵是比較溫和的吵，不會升級的那種。他們吵的內容是關于這車的終點。司機沒有就他駕駛的這輛車的終點問題給出明確的答案。我的女友認為，司機應該知道自己開的車的終點，這是最基本的。司機也在說話，他的意思是，我不知道終點，不然我為什么不告訴你？他認為作為一名司機，在開車上路的時候不知終點的事是常見的，經常這樣，因此這沒什么好奇怪的。

車頭位置，司機身邊的玻璃窗很矮，我站在地上能看見司機坐在方向盤后面。是個高個子男人，還帶著棒球帽，身體瘦。我還看見了我的女友，她坐在司機的身邊，那個副駕駛的位置。他們還在就這車的終點你一言我一語地在那里心平氣和地吵著。這時我看到，我的女友雖然在吵架，也就是這車的終點問題沒搞清的情況下，她的手里，已經拿著車票，而且是兩張！車票是單層紙的，從女友的手里垂下來。淡綠色。

車頭的位置也有個門，而且很矮。是一塊齊膝高的轉動鐵板。我用手輕輕一推，鐵板就向一側打開了。我問司機，我可以從這里上車嗎？司機說可以。我本擔心他不允許。這顯然是專供司機上下車的門，我是乘客，應該從后面上。

我上車，坐到女伴身邊。我問她這車終點到哪？女伴顧左右言他，不正面回答我。我就又問司機，司機的態度和女友一樣。他們倆見我上來就不吵了。他們用一樣的態度對付我。我說沒關系，這車只要經過市區就行。我對市區熟，我可以換車。他們就都沒再說話，問題似乎是解決了。

我心里有點埋怨女友在不明終點的情況下，為什么就買票？就沒有其他車了嗎？我們是隨意上了離我們最近的車，如果再走走，問問，情況也許會比現在好。但是票已經買了，就只好坐這輛車了。關于一個人為什么要買兩張票，我都沒有問。這較終點問題就太微不足道了。女友是不同我一塊走的。她是本地人，她只把我送上車。

車還沒到開的時候，我們就那么坐著。女友也沒下車。我心里打定主意，車一到市區，我就換車。

我說——

這個夢一點兒也不像格致做的，像是卡夫卡做的。這是個卡夫卡風格或手法的夢。這個夢是對20世紀現代文學大師作品的模仿。我認為這個贗品比卡夫卡的還要荒誕。卡夫卡的城堡，雖不能進入，但還是能遠遠地看見的。還是有那個城堡在那里佇立著的。而格致則是坐上了一輛連司機都不知終點的汽車。最令人吃驚的是，司機并不覺得這有什么不對，很平常。這就把荒誕給升級了。

顯然，這個城市，這個車站，這輛車，他們執行的規則與格致原來生活的城市的規則是不同的。格致是外來者。人家沒有終點是正常的，而格致的目的明確——回家。問題就是：汽車沒有目的，而格致有。如果乘客也沒有目的地，那就對了。只要坐上這輛車你就應該沒有目的地。錯誤看來在格致身上。你懷揣著那么明確的目的你為什么上這輛車呢？在格致原來的城市，這樣的車是沒有的。那里每輛車都有個最后的終點。格致習慣了這種思維，到了另外的城市，還是用原來的思維思考，就遇到了困難。

格致是被迫上這輛車的，因為票已經買好了。但是，從這位司機的情況看，在這個車站，有可能有一輛有目的地的汽車嗎？應該是沒有。這里的所有車都是一樣的，沒有終點。雖然夢里沒有直接交代，但是應該是暗暗地說了這層意思。那個買票的女友，她是本地人，她應該知道這個車站的規則。所以她買了票。因為她知道這里所有的車一樣。

那輛汽車，那個司機，包括女友，他們加在一起，形成了格致的未來。他們是從未來這個概念幻化成形的。一輛車、一個男人、一個女人。他們在格致面前演戲，演得破綻百出，卻很認真。只有命運和未來是不確定的。你不知道明天會發生什么。你也不知道你的終點在哪里。回家？哪里是你的家啊！你的那個家是暫時的，是虛浮在人間的。一陣風可以摧毀；一個大浪可以掀翻，你說你哪有家？而人間也是暫時的。你的目的地明確，那是因為你無知造成的。確定無疑，是因為無知和短見。什么能禁得起從俯瞰的角度推敲？活著，都是在一步一步地去接近一個謎底。這樣一看，坐上一輛不知終點的汽車一點也不荒誕了。它實際上正合生命的基本常態。這就是那個城市的司機們不知終點而理直氣壯的原因。

司機和女友，他們都不是人，他們是上帝的演員。他們演戲，警示地上的愚眾。

如果女友找到一輛直達格致家門口的汽車，格致上車，然后格致順利地回家了。如果是這樣，那么這個夢就可以別做了。誰也不能做出這么順流、沒有波折的夢。它作為夢的基本要素不存在，那么這樣的夢也就不會存在。夢至少是高明的文學作品。夢更是寓言。每一個夢的到來都肩負使命。它都是有話要說。我說過，夢是另一個自己。是自己的智力部分。那個導演夢的自己沒有肉身，因此他更清醒。肉身所受的羈絆和困惑，那個制作夢的自己都沒有。這樣她就常常發覺了我的錯誤。她作為我的另一個，她為自己地上的部分著急。她沒有肉身，她就不會說話，但是她掌握控制木偶的本事，于是她就給你演木偶戲。你要是愚鈍到看不懂，那他就能急死了。有的夢是不斷重復的，那是你的智力部分看你不懂，就一遍一遍地給你演。想用重復提醒你思考。

我現在，每天意得志滿地以為自己智商高，能左右什么，能左右自己的人生走向。我越來越藐視命運了。那個冷靜并且比我智力還高的格致，發現了我的情況，很憂慮，她知道在宇宙中，人，一個人，什么也左右不了。她想讓我認清我的真實處境。就用一輛車，兩個人，設計了這些情節，教育我。

在這個夢里，已經上了沒有終點的汽車，我還表現得很有辦法；車一到市區就換車。這個辦法是建立在簡單思維的基礎上的，誰說這車一定從市區走？