一個人的“三分天下”

林奕華

飛機穿過云層，上海再次成為一只候鳥的回憶。帶著劇目和六十名前后臺工作人員由南到北，由北到南，我們要回家了。

這一次剛落幕的戲，是《三國》。厚重的古典名著被搬上舞臺，即便卡士中沒有“明星”，唯累積了數百年來一代一代讀者的欲望投射，它才是最不能被“怠慢”的大明星。但作為導演，打從開始我便不愿意讓大明星駕輕車，走熟路。一如黃曉明在《中國合伙人》中叫人眼前一亮，正因為他對型男的背叛。不像，有時候也是“不屑”。反骨的個性若在藝術中也不能被褒揚，那么，創作人也不是真的在創作，只不過是日復一日在上班。

《三國》要從“上班”轉向“旅行”，是從既定印象轉化成創作的首要目標。它并非為了服務“誰”的議程而存在——不是歌頌《三國演義》作者羅貫中把故事說得多動聽，也不是推崇陳壽《三國志》的歷史真確程度——卻是，當《三國演義》地圖上的景點已被過度“文化產業化”地消費之后，它還有哪些沒被發掘但值得探索的新風景？

地圖要被重新編制，第一個我給自己提的問號是：我讀到的人物關系，角色情感，為何與被傳誦的背道而馳？譬如“三分天下”，不是魏、蜀、吳，而是“一個人被分成三個我故不得完整，不得安寧”。曹操是“本我”的象征，他的隨心所欲，就像尚未成年的小孩。孫權是“自我”的象征，家族顯赫，使少年卻未得志的他特別渴望以自己的方式被認同。劉備是“超我”的象征，肩負光復漢室（其實就是家族）的使命，他不似曹操、孫權以個人權力作策動力，“為他人謀幸福”才是他認為他要與其他兩位一爭長短的理由。結果是，多少干戈也沒造就任何一人完成霸業。最終統一天下者，是一名“沒有我”的隱者——司馬懿。說他“沒有我”，是此角色的意義在于烘托別人多于燃亮自己。然而，“沒有我”的他在今時今日倒比大剌剌地以“我”為本的三國群雄在受歡迎的程度上有后來居上之勢——當《三國演義》作為權謀攻略在當代人心目中發酵至七七八八，司馬懿的隱忍與潛伏忽又賦予這個人被重新認同的樂趣。

而司馬懿在“沒有我”的心理設置下，其實有著一個“他我”：諸葛亮。而諸葛亮由“無我”所反映出來的“他我”，是周瑜。或反過來說，要求“唯我獨尊”的周瑜，內心不能平靜，是因為孔明一直以“大我”的存在感威脅著他。

至于張飛、關羽，他們對孔明的嫌隙，何嘗不是內心的“小我”諸多作祟之故？怎樣的“我”既決定一個人的性格，更鑄就其命運：上述《三國演義》人物的下場，都是宿命式的——諸葛亮死于“鞠躬盡瘁”，周瑜死于“唯我獨尊”，關羽張飛死于“一種出于對自己不受應得重視的怨恨而產生的‘自毀”。唯有司馬懿“不死”，皆因他的“沒有我”有如免疫于致命病毒的天然抗體，當對手與敵人在把“自我”精神燃燒殆盡之后，天上風云，腳下大地，他便唾手可得。

“我”的多層隱喻，并沒明白地寫在原著里，它是作為戲劇導演又是現代人的我，在現代生活語境中提煉的所謂解讀，亦可稱為命題（issue）。可是“命題”不同于“題旨”（theme），它無須像一篇課文般以羅列例證說明立論有多正確。因為它的意義，不在撥亂反正——不，從“我”切入創作主題，絕非解讀《三國演義》的唯一角度，但它自有其值得被討論的時效性——由正史到小說，由歷史人物到小說作者，絕對不會想到演繹可以延續到700年后，甚至更遠的未來。關鍵在于它揭示了中國人的“三分天下”仍未統一：若說本我、自我、超我，應是一個人走向成熟的必經進程，當下華人的“成長”痛苦，未必不是來自愈來愈多人被其中一個“我”所主導。

全女班陣容亦與此息息相關——女性的成長已不保證她們必然以大局為重（劉備），今時不同往日，自我認同帶來的壓力（孫權）在女性身上只有更重不會更輕：要活得忠于自己（曹操）同時符合傳統對女性的要求，現代女性的幸福，已不能止于像劇中關小羽所期許的“每個人都想要一個家，特別是女生”般簡單。