微信與文學

苗煒

亞馬遜書店的老板貝索斯收購《華盛頓郵報》，我看到一篇有趣的評論說，這是一種救贖，科技毀壞的東西，必須由科技來重建。互聯網摧毀了傳統報業，但貝索斯要重新打造一份互聯網時代的報紙。評論說，以往的許多行業是建立在階層差異和信息隔閡上的，互聯網要打消階層差異和信息隔閡，所以我們要重新估算——什么東西更有價值、該找一個什么樣的謀生手段、媒體行業是否還有前途等等。

我在《萬古》雜志上看到另一篇文章，作者是個程序員，忽然想辭職當自由撰稿人，他說，以前互聯網投資，是把一億美元砸到一個網站上，現在是把一億美元投到一百個網站或APP項目上，哪怕90%都失敗了，只要有一兩個成功了，就能賺大錢。這樣一來，互聯網創業項目增多，需要的程序員就增多。這是一股淘金潮，程序員就是淘金潮中的鏟子，不過，他們被資本家關在小屋子里，吃了好多披薩餅，做出來的東西大同小異，這有什么意思呢？這位程序員對自己的工作產生了懷疑，但他還是沒辭職當作家，有個公司給他15萬美元的年薪，自由上下班時間，免費的健身卡，他還接著當程序員去了。

要我看，這個程序員如果想當作家，他只管去寫就是了，他還可以順手做個APP，讓人們看到他寫的文章。反過來，一個記者或一個作家，從頭學編程，轉行當程序員，就比較費勁。我今年關注了好多“新媒體”，第一個是ZITE，讀者可以挑選自己關心的領域，比如國際新聞、建筑、設計、藝術、蘋果電腦等等，ZITE會自動給你挑選這些領域的報道，原來這件事情是報紙編輯干的，現在電腦程序能干了。另一個有意思的“新媒體”叫“THE MAGAZINE”，創辦人叫Marco Arment，本身就是個技術人員，做過一個非常好的APP叫“Instapaper”，他辦的“雜志”估計是順手玩玩，每期刊登幾篇有關技術與生活方式的文章。我時常瀏覽ZITE和THE MAGAZINE，但看了幾個月，慢慢也就淡忘了。互聯網、手機上的新玩意層出不窮，總有新鮮的東西可以看可以玩，新媒體不像老媒體那樣能培養出忠誠度了。互聯網上的驅動力永遠是技術，而不是一篇好文章，一個好作者。

我本以為，互聯網只管普通的新聞、一般的隨筆文章就是了。不料想，移動互聯網能接管文學。我在微信上訂閱了幾個和文學有關的公共賬號，其中一個，不斷發送好看的小說，另有一個，不斷發送偉大作家的訪談錄，比如珍妮弗·伊根，《惡棍來訪》的作者，她在一篇訪談中說——“我去FACEBOOK看過，心想，為什么每個人都希望其他人知道他在干什么呢？我想，在自己的生活中，私密，匿名，迷失于神秘之中都很重要。我還覺得不管人類做什么，不管他們費多大的勁兒嘗試著去揭示自己的神秘，人還是很神秘、很復雜。”這個訪談有一萬多字，刊登在雜志上會是一篇很好看的文章，她不太喜歡推特和FACEBOOK，好玩的是，我恰恰是在社交媒體上看到這篇文章的。總有人說“內容為王”，我倒是覺得，渠道更了不起，一個打飛機小游戲，瞬間就有幾千萬上億人在玩，這種力量太可怕了。這家網站馬上有一個新項目上馬，叫作“騰訊文學”，我本以為騰訊和文學是永遠不沾邊的。現在看來，人家想沾什么就沾什么。

作為一個傳統媒體的從業人員，我關心新媒體，作為一個文學愛好者，我覺得文學是很有價值的東西。互聯網讓我不得不思考，什么東西是有價值的，什么樣的媒體算是新媒體。這些問題太難了，讓我總覺得，處在一個荒謬的境地里。當然我也會思考自己的謀生手段，想來想去也沒什么結果，我看到了一個笑話，放在結尾吧——有個小孩子，去看精神科醫生，他對醫生說，我哥哥病了，他總以為自己是一只母雞。醫生說，那你怎么不把你的哥哥帶來看病呢？小孩子說，可我想要雞蛋啊。