不成熟的男人

羅四鸰

看到那曾經(jīng)英俊如王子的小李扮演的蓋茨比，不出所料地倒在自家的游泳池里，慢慢沉下去，我還是有些驚訝，甚至有些扼腕：就這么死了嗎？就這么死了呀！是的，“那一幫混蛋”繼續(xù)活得很好，而那一幫混蛋加在一起也不如的蓋茨比就那么死了，而且是為了一個“聲音里都充滿金錢”的資產(chǎn)階級女人死的。顯然，菲茲杰拉德的《了不起的蓋茲比》為“美國夢”提供了一個很好的反面例子。事實(shí)也如此，這個追逐個人夢想而不得，反丟了卿卿性命的蓋茲比，也的的確確喂養(yǎng)了不少以批判資產(chǎn)階級個人主義拜金主義與道德虛偽為己任的學(xué)術(shù)論文。可是，什么是“美國夢”呢？

在評價菲茲杰拉德的創(chuàng)作時，與其同時代的詩人、評論家馬爾科姆·考利說：“他像是親自參加一次舞會，自己翩翩起舞，同最漂亮的姑娘跳著探戈，又像是一個從中西部來的小男孩站在舞廳外面，鼻子貼著舞廳的玻璃窗向里張望，心里嘀咕著門票要多少錢一張。”其實(shí)，這不僅是菲茲杰拉德與蓋茨比的寫照，也是那一代知識分子心態(tài)的寫照。1920至1929年，此時的美國已經(jīng)完全從一個農(nóng)業(yè)國變?yōu)橐粋€工業(yè)國家，社會空前富裕，城市迅速發(fā)展，一切日新月異：新黑人（New Negro）、新婦女（New Women）、新娛樂（New Pleasure），乃至出現(xiàn)了一個“新時代”（New Era）。不過，這么一個新時代“對大部分一類人而言，20 年代與其說是繁榮的時代，不如說是為生存而拼搏的年代。賬單付清后手上余錢不多，只能看著有錢人尋歡作樂”。1928年底，依然有五分之三的美國家庭年收入少于滿足基本生活要求的2000美金。住房雖然建了許多，但直到1930年，52%的美國人并不擁有自己的房子。

美國雖然在一戰(zhàn)中大獲其利，但在知識分子們看來，這是西方文明失敗的標(biāo)志。為此，現(xiàn)代派詩歌祖宗艾茲拉·龐德憤怒地將舊文明稱為“一個老娼婦”。然而，新的現(xiàn)代文明又讓他們感到陌生和不安，這便是作家格特魯?shù)隆に固┮蛩f的“迷惘的一代”。為此，斯坦因和海明威等作家離開美國，遠(yuǎn)居巴黎或是歐洲其他地方；南方十二位知識分子聯(lián)合起來齊力抨擊現(xiàn)代文明。既迷戀于新文明新娛樂的生活方式，又深陷于傳統(tǒng)價值而不能自拔的菲茲杰拉德只能通過他的筆，傳達(dá)他的失落與空虛，這便是蓋茨比：傳統(tǒng)的美國夢已經(jīng)無法滿足他，他并不稀罕財富，他所追求和守望的是“純潔的愛情”，或是說那盞綠燈，那“漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來”，即一個新時代的美國夢。結(jié)果卻是，“我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過去”。這是小說結(jié)尾最后一句話，這句話也刻在馬里蘭州菲茲杰拉德夫婦的墓碑上。

無論是在現(xiàn)實(shí)中，還是在小說中，他們的個人夢想與生活都失敗了，這與國家民族無關(guān)，與世界上的風(fēng)云大事也都無關(guān)，卻成了偉大變革所在：《了不起的蓋茨比》出版八年后的1933年，羅斯福新政開始。這位總統(tǒng)被認(rèn)為是“美國歷史上最成功的希望和夢想的實(shí)踐者之一”。也正在此時，“美國夢”這個詞才正式出現(xiàn)且流行起來。1931年，詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯的歷史著作《美國的史詩》出版，其書主題是“讓我們所有階層的公民過上更好、更富裕和更幸福的生活的美國夢，這是我們迄今為止為世界的思想和福利作出的最偉大的貢獻(xiàn)”。

電影最后，尼克拿著他新打印出的書稿“Gatsby”（蓋茨比），猶豫片刻，拿起筆加了兩個漂亮的手寫字“The Great”。這是小說中沒有的情節(jié)。在《麥田的守望者》中，塞林格說：“一個不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”顯然，夢想家蓋茨比就是這樣不成熟的男人。